因为平淡的生活才是爱情的基础，两个人携手走过65年的爱情，就是最好的爱情。
没有名校光环，没有倾城容貌，也没有只手遮天的父亲。她们在自己选择的道路上踽踽独行，一步一步前往那个最想去的终点。在如此芸芸众生中，她们都是那么普通的人，但却用尽全力活出了最好的自己。家长可以把这篇文章读给所有正在努力奋斗的女生听——与其羡慕别人这样或者那样，倒不如踏踏实实也去做，幸福真的是自己争取来的！ 昨天和H聊天，她开心地说，我们住进新房子啦。特意拍照给我看，书房的照片墙里有我们大学宿舍的合照，窗台上一排绿植在明媚阳光下仍然青翠好看。 大学时，H的床铺在我的对面。她不止一次地跟我说，我一定要在毕业后两年之内让我爸妈住上新房子。我一直以为她只是说说而已，因为那时候哈尔滨的房价就已经很高了，刚入职普通本科毕业生的工资对于首付来说，简直是杯水车薪吧。 没想到两年后，她竟真的完成了自己的承诺。 H的父亲在她初中时得了脑梗塞瘫痪在床，花了很多钱治疗，她母亲没有工作，原本便是低保户的家境更加雪上加霜。父亲刚生病时，她有一个星期没去上学，回去之后发现班主任召集全班同学给她捐了款。正好隔天开家长会，H上台发言，说了很多个谢谢，然后把那些钱全都退了回去，我不知道当时年仅15岁的她说了些什么话，只知她说完之后台下很多大人落了泪。 H说，从那之后她没再花过父母的钱。她从重点中学转学到了普通中学，因为那所学校不仅不收她学费还给了挺高的奖学金。上大学她申请了助学贷款，并且无时无刻不在打工。从每小时30元的家教到自己做各种各样的小生意。 当然了，做这些也没耽误她当学生会副主席，是全院600多个学生人人钦佩的“厉害的人”。她简直做任何事都任劳任怨，毕业前夕院里办毕业晚会，她熬了好几个通宵剪接视频，一点一点地做字幕，视频播放时那么多人感动流泪，她也坐在台下安静地看，但知道她辛劳的却没几个人，她也不会说。 我和她住在一起这么久，眼看着她过得如此拼命和辛苦，却没听过她一句怨言。她只是偶尔会说，其实我也羡慕你们能无忧无虑地长大啊，但是没办法，我有责任。所以她大学四年，不仅没向父母要过一分钱生活费，还每年过年交给他们几千块。工作之后在房地产公司上班，每逢开盘便加班累到团团转。为了早点攒够钱买房子，她跟我描述的生活是“一分钱掰成三半花”。如今她的工资应该已经挺高了，但仍然穿最朴素最便宜的衣服，仍然攒钱给爸妈买最好的东西。 今年五一，我们小聚，我讲起我最喜欢的电影《百万美元宝贝》里的一段。热爱拳击的女主角拿到了艰苦比赛的高额奖金，没有给自己买任何礼物，而是给妈妈买了新房子。没想到站在开阔明亮的新客厅里，她妈妈环视四周，气急败坏地说，你知不知道有了房子我就拿不到政府的低保补助了!她拿着钥匙的手颤抖了几下，原本期待欣喜的表情从黯淡褪变成绝望。 我跟H说，我看这一段的时候总是想起你，当然了，后半段不符合。H大笑，后半段也符合，有了新房子我们家现在也拿不到低保补助了，除非我从户口本上独立出去，因为房产证是我的名字啊哈哈。 她一定不知道，在我苍白贫瘠的生活背后，因为她，因为她爽朗的笑声和弱小但蕴藏着巨大能量的背影，我竟凭空多了不知多少勇气。 在《我比谁都相信努力奋斗的意义》那篇日记中，我写了自己的另一个大学舍友，和H一样又坚强又磊落。实际上，我还有好几个舍友，一个是家产过亿但低调谦逊、又美丽又温柔、大扫除时抢着刷厕所的富二代姑娘，一个是春夏秋冬四季都每天五点半起床或锻炼或学习、在院队连续三年获得校女篮冠军的勤奋小姐，还有一个是自学日语一年通过了二级、在上海过得金光闪闪的灿烂女孩。而在我如今的研究生女同学里，有人是一站到底某一期的站神，有人拿到了第一年年薪便20万的offer，有人开了自己的公司，有人25岁便博士毕业。 没有名校光环，没有倾城容貌，也没有只手遮天的父亲。唯一的那个富二代姑娘也从不任性炫耀，为了出国拼命咬牙复习GRE和TOEFL，丢失爱情时眼泪一颗一颗砸在他的短信上，同样的苦痛难堪。她们在自己选择的道路上踽踽独行，一步一步前往那个最想去的终点。在如此芸芸众生中，她们都是那么普通的人，但却用尽全力活出了最好的自己。 我在她们身边度过了成年之后最重要的时光。看着她们实习时起早贪黑、在寒冬大雪的公交车站下瑟瑟发抖;看着她们写论文时殚精竭虑、在浩如烟海的文献中一步一步攀爬;看着她们工作后兢兢业业，在偌大的城市里找到微弱但温暖的光芒。 我不喜欢那次聚餐，几个同事评论某行女客户经理“付出了很多”终于成为了支行副行长。一派烟雾缭绕中，他们读书时的意气风发一点点消失殆尽，目光炯炯也被难以掩饰的啤酒肚代替。他们讪笑着，交换着怀疑和嘲弄的眼神说，不知“多”到什么程度。而只有我悲哀地在心底发出感叹，不管传言是真是假，为何男生破格晋升掌声一片，而女生便要承受流言蜚语和质疑指责。 相比起来，我更欣赏身边的这些女孩们对校园对职场对生活的态度。她们在“剩女”被津津乐道的世界里坚持着宁缺毋滥的法则，毕业经年仍然保持着清澈的眼眸;她们在女博士被称为“第三性”的时代里守护着做学问的纯良，对枯燥无味没有尽头的学术生活保持着最初的热情。她们似乎天生具备一种独特的韧性，在荆棘遍地的大环境里既不呼天抢地也不固步自封，积极适应着种种残酷的法则，然后在孤独又狭窄的夹缝里倔强地成长着，直至幼弱的蓓蕾终于绽放出幽芳的香气。 我也不喜欢一个老气横秋的同学每每带着怨气絮叨：“这个国家坏掉了……”相比起来，我更喜欢陈文茜郑重其事的坦言：“在我成长的岁月中，日子不是一天比一天匮乏，反倒是一天比一天有希望，这是我们那一代人的幸福。”她并非盲目蔽塞，她只是看到在这片广袤的土地上，“忧患与安逸，悲剧与欢乐，永远并存。” 前几天看书，财经作者吴晓波面对一名大学生对于大学教育的失望与不满，他说：“办法其实只有两个，一是逃离，坚决地逃离;二是抗争，妥协地抗争。”他讲了自己在复旦大学读新闻系时，将数千篇新闻稿件肢解分析，一点点学习新闻写作的方法。因为老师说知识每一秒钟都在日新月异，所以他将自己关进图书馆，然后一排一排地读书。从一楼读到二楼，再从二楼读到三楼，最后读到珍本库。如今他说：“当我走上社会成为一名职业记者的时候，我一点儿也不抱怨我所受的大学教育。到今天，我同样不抱怨我所在的喧嚣时代。我知道我逃无可逃，只能跟自己死磕。” 而我也愿意相信，无论酷暑隆冬，无论受难与否，日日都是好日。在我们至短至暂的生命里，希望并非聊胜于无的东西，它是所有生活的庸饶日常。改用廖一梅在《恋爱的犀牛》中的一段话，它是温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫。它支撑着我们日复一日的梦想，让如此平凡甚至平庸的我们，升到朴素生活的上空，飞向一种更辉煌和壮丽的人生。 既然逃无可逃，就一起死磕到底。 我想，总会有一条路能带我们走向最想去的地方吧。（365语录台词网为您编辑发布，喜欢我请持续关注）
01
最好的爱情是细水长流
张爱玲说："也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。"
英国女王伊丽莎白二世和丈夫菲利普亲王的爱情便是如此。
只因为13岁的伊丽莎白公主对18岁的希腊王子菲利普•蒙巴顿中尉，一见倾心。
菲利普就放弃希腊王位的继承权加入英国国籍。
婚后不过四年，伊丽莎白就登基成为英国女王，菲利普是她的丈夫，也是她最忠诚的侍卫。
女王加冕的时候，菲利普要跪下向自己的妻子宣誓；公共场合，菲利普要向妻子鞠躬并称她为"陛下"；走路时，菲利普只能跟在妻子后面……
最好的爱情从来不是一帆风顺，而是历经沧桑后，依然爱你，不想放弃。
女王和王子之间的爱情，也有过摩擦、有过争吵，甚至有过背叛，但是我们依然能够看到伊丽莎白女王和菲利普亲王之间那迷人的爱情火花。
七十一年来，从青葱年少到银发满头，两人走过动荡岁月，却一直相濡以沫，携手同行。
金婚纪念日上，伊丽莎白发表演讲感谢菲利普：
"这些年，他是我、家庭、英国和其他许多国家的力量和支柱，欠他的恩情，超过我们给他的，他到底为我及我所在的国家付出了多少，或许我们永远无法知道。"
最好的感情，就如一汪溪水，波澜不惊，贵在温情依旧。
02
最好的伴侣是灵魂上的共鸣
廖一梅说：这辈子，遇见爱，遇见性都不稀罕，稀罕的是遇见了解。
"中国的稀土之父" 徐光宪一生的挚爱，一生的志同道合，便是妻子高小霞。
徐光宪和高小霞相识在交大，两人是化学系的同班同学。
当时班上很多同学，尤其是女同学，因为种种原因，有的中途辍学，有的转学，最后只有21名学生毕业，高小霞是其中唯一的女生，而徐光宪则是第一名。
三观契合，无需多言，爱情滋长于眼波流转之间。
两人很快在上海举办了婚礼，正式结为夫妻。
从此，两人不仅仅是伴侣，更是彼此的朋友，亲人，依靠，是彼此最不可取代的存在。
著名的地球物理学家黄大年生前曾经说过：能让中国立足于世界民族之林，有一帮人在拼命。
徐光宪当之无愧是其中一位，而高小霞亦身在其中。
在半个世纪的时间里，她一直从事分析化学的教学、科研工作，在近半个世纪的科研中，高小霞在国内外刊物上发表论文200余篇。进入改革开放的新时期以后，她就选择了稀土极谱分析作为研究方向。
徐光宪将稀土包含的17种元素分离出来，高小霞则将剩下的部分制成了"稀土微肥"，两人一次次的合作，在科研上不断赢得新的突破。
明明自己被称为"中国的稀土之父"，然而在徐光宪心里："我老伴儿，她才是稀土研究真正的大家。"
高小霞也深情告白："我这辈子最幸福的事情，就是跟他（徐光宪）成为夫妻，并且一起生活这么多年。"
两人不管走到哪里，总是习惯牵着手：牵了手就是一辈子，一不小心就白了头。
因为这样的坚持非常的可贵，没有人能够坚持写诗这么久。
意象是诗歌艺术的精灵，是诗歌中熔铸了作者主观感情的客观物象。自然界中多姿多彩的花既是其一，他们在诗人的笔下也是各具风情，浅吟低唱，你能感受到诗人非凡的想象力及诗歌语言的魅力。例如花开时节动京城的花王牡丹。又例如出淤泥而不染的莲,婷婷玉立之姿，心旷神怡之香。又或文人墨客笔下的常客——凌寒独自开的冬梅。 然而这个百花齐放的大花园里，桃花独树一帜，占尽风光。桃花入诗被赋予了多姿多彩的感情内涵，意象极为丰富 如宋代白敏中的“千朵浓芳绮树斜，一枝枝缀乱云霞。凭君莫厌临风看，占断春光是此花。”生动形象地写出桃花在万紫千红的春天所占的特殊地位。又因桃花的凋零也往往和春天的逝去联系在一起。所以，怜花惜春也是古代桃花诗的一个重要内容。如南朝沈约的“风来吹叶动，风动畏花伤。”桃花还常用来比喻美貌女子。《诗经》中“桃之夭夭，灼灼其华”，唱出了以桃喻人之先声。另外，桃花也饱含诗人的隐逸情怀。东晋陶渊明在《桃花源记》中构建的世外仙境，那里与世隔绝，景色绮丽，人们安居乐业，因此，桃花往往和桃源联系在一起，成为文人雅士避世隐居的理想处所。而李白的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”《赠汪伦》，用桃花流水比喻朋友之间的深情厚谊，令人动容。 凡引种种，意趣横生，引人入胜。品读诗中桃花，一朵朵凝结着生命雨露，散发着感情芬芳的奇葩会缓缓地展现在我们眼前
吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只流清气满乾坤。高风亮节，不以颜色娇艳世人，但求幽独自赏。这诗应该是以梅喻己。不向世人展示自己的才华，不求与世俗同流，但求独善其身。
《墨梅》是元代诗人王冕创作的一首七言绝句。这首诗盛赞墨梅的高风亮节，赞美墨梅不求人夸，只愿给人间留下清香的美德。
此诗开头两句直接描写墨梅，最后两句盛赞墨梅的高风亮节，赞美墨梅不求人夸，只愿给人间留下清香的美德，实际上是借梅自喻，表达自己对人生的态度以及不向世俗献媚的高尚情操。全诗构思精巧、淡中有味，直中有曲，极富清新高雅之气。
原文如下：
吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。
不要人夸好颜色，只流清气满乾坤。
译文如下：
我家洗砚池边有一棵梅树，朵朵开放的梅花都像是用淡淡的墨汁点染而成。
它不需要别人夸奖颜色多么好看，只是要将清香之气弥漫在天地之间。
此诗约作于元顺帝至正九年至十年（1349—1350）期间。王冕在长途漫游以后回到了绍兴，在会稽九里山买地造屋，名为梅花屋，自号梅花屋主。此诗就作于梅花屋内。此时正值元末农民大起义爆发前夕，作者面对现实生活中无法解决的矛盾，感慨之下作此诗。
开头两句“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕”直接描写墨梅。画中小池边的梅树，花朵盛开，朵朵梅花都是用淡淡的墨水点染而成的。“洗砚池”，化用王羲之“临池学书，池水尽黑”的典故。
三、四两句盛赞墨梅的高风亮节。它由淡墨画成，外表虽然并不娇艳，但具有神清骨秀、高洁端庄、幽独超逸的内在气质；它不想用鲜艳的色彩去吸引人，讨好人，求得人们的夸奖，只愿散发一股清香，让它留在天地之间。这两句正是诗人的自我写照。
王冕自幼家贫，白天放牛，晚上到佛寺长明灯下苦读，终于学得满腹经纶，而且能诗善画，多才多艺。但他屡试不第，又不愿巴结权贵，于是绝意功名利禄，归隐浙东九里山，作画易米为生。“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”两句，表现了诗人鄙薄流俗，独善其身，不求功勋的品格。
参考资料来源：百度百科——墨梅
梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅梅(刚好3000字题目为《梅》)
有人说她辞藻华丽、无病呻吟，把矫揉造作的想象用繁复啰嗦的语言写出，不外乎靠写书出名；也有人说她的文字内容空洞，道理浅显，无非网络言情小说的画风；当然也有很多人铺纸研磨，把她的语录摘抄在日记本上、引用在文章里，吟咏背诵、如痴如醉。 世人唾沫乱飞，流言蜚语疯长，她不辩解也不争论，关一扇柴门，任春风吹散秋雨，静静地于山清水秀之地，写美文、看天下，赢得了“落梅风骨，秋水文章”的美誉，开创了“唯美传记”这一全新领域。 有人说她婉约多情，自然清丽。文字锦绣，宛若三月新枝、碧池青莲；也有人说她明烈豪气，不拘俗礼。词风哀怨，恰似寒潭秋水、清冽悲凉：当然也有好事者把她与林徽因、张爱玲相提并论，说她“前半生比林徽因美满，后半生比张爱玲孤苦”。 世人无聊的说辞，她却不知。在她的眉间心上，唯有诗词茶酒，花月草木。她不问人间悲欢，不理朝廷重事。每日对月饮酒，凭栏赏花。她才高清绝，不屑于在他人的故事里留下自己的足迹，却依然免不了被同时代人推崇，被后来者敬仰。 九百年前，李易安不知后世有白落梅，填词、泼茶、收藏、赌马，追随亡国之君，行走逃亡路；九百年后，白落梅提笔写清照，六卷三十二章，虽然妙笔生花字字铿锵，却道不尽她跌宕沉浮、七十二载的瑰丽人生。 传记从李清照的出生到名动汴京，从初遇赵明诚到赌书泼茶研究金石；从夫亡国丧、追随高宗一路颠沛流离到半百年华身陷孽缘果断诉离；从晚年迷恋打马到最终悄然离场，无一处不是工笔研磨，无一事不是沉溺共情，无一次命运转折不令作者唏嘘慨叹。 白落梅写《李清照》，亦写亦诉、亦哭亦笑、亦泪亦歌。写与诉，有张有驰，哭与笑，半敛眉眼，泪与歌，却是痛快淋漓。 纵观白落梅人物传记的特点，不是营造人物传奇的命运、渲染她坎坷的经历，亦不是靠情节吸引读者的眼球，满足人们猎奇的心里。她抛却小说的艺术技巧，以散文的体裁轻描淡写。清丽优美的语言、长短参差的句式、高低错落的音调，让传记人物在诗词与歌曲的意境定格在读者的记忆里。 白落梅似乎是为美文而生，而那些或迷离或单薄或凄美的词汇也似乎也只是来赴她的盛会。《因为懂得所以慈悲：张爱玲的倾城往事》、《你若安好，便是晴天：林徽因传》、《岁月静好，现世安稳》……是白落梅颇具代表性的几篇传记作品。 其中《寻寻觅觅，却是旧时相识：李清照传》是《湖南文艺出版社》2019年6月份出版，全书共计万字，6卷32章。 在《李清照传》中，白落梅依然延续她传记的美文风格，以散文的形式、诗词的语言描述了李清照作为一个女词人不平凡的人生经历。她以素笔蘸柔情，娓娓道来轻轻诉说，看似漫不经心实则行云流水，李清照的才情和品性跃然纸上。 “花自飘零水自流，一种相思两处闲愁。”作者以主人公有名诗词中的两句开篇，说“她的一生，若说曲折，也就是经历了繁华至败落的过程。若说简单，则是一卷宋词，几坛佳酿，以及一段情事。” 一卷宋词、几坛佳酿、一段情事，三个词十二个字，也许简单，也许笼统，但却不是敷衍，亦不是取巧，这是白落梅对李清照一生的诠释。 李清照是白落梅心中的女中豪杰，虽巾帼却不让须眉；她的词，既婉约雅致，又不失大家风范；她的性情喜酒好赌，却又不拘小节气度非凡。 在传记中白落梅用三个时间节点总结了李清照的词风：少女时“词风清新，宛若三月新枝；出嫁后“词风旖旎，如碧池青莲；迟暮时“词风哀怨，似寒潭秋水。” 也许因为李清照本身就具有常人难以企及的成就、对人生具有独到的见解与认识，也许是白落梅的心神眼目所见都是美人美事，以至于《李清照传》从头到尾贯穿淡淡的清香和浓浓的诗意。 白落梅写李清照的一生，除了工笔描摹、客观书写，也有主观评价，情感相融。叙议结合的阐述不但让读者对千古词人的了解更深了一个层次，而且更能产生共情，达到心、神、情的统一。 “千年的光阴，倏然而过，封存于岁月的词香，依旧浓郁不散。我与她，虽隔了沧海，却又觉得亲近，这种心意，到底难言。”一句到底难言，似乎有很多话语真的梗在喉中，难以言述，各种心绪都蕴积心中，无法说也不能说。 这里的无法说、不能说，就不仅仅是用文字来书写那么浅白了，而是白落梅倾注全部身心与人物一起感知冷暖，心灵相融的情感。 李清照的“号令花月，吩咐山河，安排人事”何尝不是白落梅的指挥纸笔、纵情文字！她对李清照有多欣赏，对赵明诚负李清照就有多不满。评价他们的爱情时，亦免不了掺杂自己的主观情绪。语句虽然依然婉约，措辞却非常犀利。“李清照的明净旷达，才情风骨，胜过了赵明诚。但他对金石字画的执着，让她甘愿与之共赴安稳现世，为之长夜挑灯，风雨相随。” 白落梅说：“我和李清照，相隔千年光阴，都见证了世事沧桑。在古人的笔墨中，找寻有关她的片段，或假或真。又在她的词中，怜惜她的心事，说悲说喜。”【卷五·踏雪无心】 “宋人有词：‘一寸相思千万绪，人间没个安排处。’说的是当年的她，亦是此时的我，又或是将来的你。”【卷四·荒烟枯杨】 凡此种种，白落梅式的多愁善感跃然纸上，与人物血脉相知的深情领读者动容和沉醉。 传记最后，想是白落梅用尽的感情，于是她收拾起所有心绪，用一句“心有莲花，众生皆佛！”【卷六· 心有莲花】一语结束全篇。四个字，言有尽而意无穷。无论哪朝哪代，不管富贵贫贱，亦遑论男女有别，这一句评语不但适合李清照，也适合白落梅，同时也适合每个人。 李清照是婉约派词人，宋朝词坛上的一位大家，她的词崇尚典雅、语言清丽，形式上善用白描手法，并自辟途径。她一生留下诗词作品七十八首，而词作仅有49首，收在《漱玉词》里。 诗词之美是其他文体难以比拟的，而白落梅崇尚美文每句，传记中自然要插入李清照的作品为佐证，这些作品同时也为传记增色。 李清照不同时期的词作既能展现时代背景更能代表她本人不同心路历程。白落梅遵循李清照的成长足迹，实时把这些词插入传记。 李清照结婚不久，独自一人于夏日午后，携酒出行的感受。溪山斜阳，渔樵耕种，柴门炊烟。她饮酒微醺，摇舟楫，入荷塘，心情是喜悦的，心思是纯粹的，黄昏晚霞是唯美的，流传千古的《如梦令·常记溪亭日暮》就在这个时间问世。那时宋朝还是歌舞升平，一片静好。 《减字木兰花·卖花担上》则是安稳的现世、初春的闲情、两情相悦的写照。 《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》和《一剪梅·红藕香残玉簟秋》是她与赵明诚两地相隔，相思成灾的肺腑之语。 最为著名的《声声慢》却是她追随大宋皇帝一路难逃的路上，朝不保夕，身世飘零，感慨系之，酒后独坐的万般愁肠入了文字。 “檐角的月，廊下的雨，枝上的花，水中的萍，落于她的词中，皆有了情感韵致，如泣如诉。”如泣如诉的不只是李清照的词和命，也是白落梅的情与感。 “人生如逆旅，有几个人可以婉转柔和，不喜不悲，心胸旷达！”李清照可以，白落梅也可以。 李清照晚年，两鬓霜华，仍旧端庄雅致。她敛眉挥笔，似一场美丽的花雨。世事经历多了，也就不会过于在意，故她心中有悲歌慨然，文辞却没有扰乱。而白落梅是富贵荣华皆可享受，陋室雪屋亦能安住。她认为，尘世间，避得了风雨便是佳处。她说：我与她不同，世事随缘喜乐。不是不争，不是不惧，只是人生如逆旅，我早已学会了宛转柔和。 李清照生于宋朝，本该描红绣花，揽镜自怜，但她却填词作画，喝酒赌马，半生漂泊无定。白落梅长在当下，应该纵横职场，广结好友，但她却深居简出，烹茶煮水，读书看花。 相隔近千年的两位才女，虽然性情迥异，才华和志向却是一般无二。如若李清照泉下有知，定是欣喜白落梅对她高山流水之情。 很多人评价说，白落梅的语言太过于华丽和柔美，而思想又显得相对苍白和平庸，说她不是那种文质兼美的作家。 果真如此吗？白落梅人物传记中的语言也许确有堆砌辞藻之嫌，对人物的解读也许的确不够深刻。但是这并不影响读者对《寻寻觅觅却是旧时相识：李清照传》的欣赏。 一百个读者眼里有一百个哈姆雷特，一千个读者心里应该也有一千个易安居士。别人的评价影响不了白落梅。她眼里、心里和笔下自有她解读的李清照。 因为读《李清照传》所以关心白落梅的现状，2022年的第一天，白落梅微博里晒出一个素瓶一枝瘦梅、一盏清茶和一条小路。她配上文字：“2022年第一枝梅花，第一壶茶。此处湖山，触眼都是天地的净，是人世的远。以后的日子，安闲自得，岁月不惊。 ” 安闲自得、岁月不惊，是白落梅超脱的现状，又何尝不是易安先生写实的人格。
区别很明显。首先，张清平版的文笔之流丽，读来是有美感的。且在好文笔的基础上，她能够以一种认真、负责、尊重史实的态度来立传，参考不少文献，再以自己的文学功底写下来的。所以，这本书是不少人认识并喜欢林徽因的途径，曾再版过，口碑非常好，值得推荐。说到白版的，我疑惑她的书为什么能称为传记。虽然声称“全面详实”，但书中的不尊重史实之处很多，完全不能称为传记。再说到，虽然说作为作者，喜欢林徽因敬佩林徽因，可以，但是此书却完全神化她，将她完全描绘为一个诗意温婉的女子，人是有多面的。纵使林徽因是诗人，也写文章，但是她也是建筑师，也有其理性的一面而不全是感性。立传，固然不要丑化她，也不能盲目神化她！书中关于其文学方面有提到，对于其建筑方面的成就却是略过，纵然你对于这方面不熟悉，但既然要立传，至少不能全然无知吧，白版的文在这方面却让人非常失望。 还有，对于林徽因同徐志摩的恋情，众说纷纭。既然立传，虽能表达自己观点，却不能妄自虚构。白落梅的书中虚构了大量的林徽因的心理描写和未经考证的恋情描写，使人觉得林是多么多么深爱徐，这样主观，又从林徐的诗歌中寻其恋爱的影子，完全没有参考任何林徐亲友的描述！ 此书中还有大段大段作者的臆想和不合逻辑的定论，不严肃之至。 至于 很多人说其文字华丽，只能说见仁见智，我读来只觉酸腐气很重。
导语：尽管自己并无所长，但是只要我们日积月累，砥砺前行，就一定可以遇见最好的自己。下面是你若盛开清风自来议论文800字，欢迎参考。
著名作家三毛说：你若盛开，清风自来;白落梅说：你若安好，便是晴天……我说：你若盛开，世界静好!
赵丽宏说：人的心灵是一棵会开花的树，在你观赏到心灵之花向自己怒放的时候，你的心灵之树也在悄悄发芽、长叶，在向辽阔的空间伸展自由的枝干，直到灿然地绽放。
在最璀璨的、最绚烂的花园里，我深挚地凝视着你——善良，我希望你开遍世间的每个角落，让世界一片宁静美好!
你若绽放在每个家庭，家里便弥漫着温馨。
从我们吸吮妈妈乳汁的那一刻，我用我稚真的小眼睛紧盯着妈妈的慈爱的脸，那是我对母亲辛苦孕育的回馈;接着我用我稚嫩的小嘴咿咿呀呀呼唤爸-爸、妈-妈，那是我对父母倾情慈爱的回应……百善孝为先，我幼小的心灵已经悄悄绽开了善良的花骨朵，开启了孝敬父母，关爱亲人的人生步履。其实，孝敬父母，只需从小事做起，从细微做起：一声甜甜的呼唤，一个烂漫的笑脸;递上一片擦汗的纸巾，端上一杯热热的开水;揉一揉父母酸疼的肩背，搓一搓爸妈冻僵了的手!聆听长辈的.叮咛，不负父母的期望，灿然前行，我想，这就是人生第一善。
你若绽放在我的心树上，我会珍爱自我，热爱生活，积极向上。
我会善待自己，放飞心情，给自己的心灵放个假。累了困了，听一首悠扬的歌、阅读一本乐趣横生的书、品一杯浓香四溢的茶，让疲倦顿消，烦恼远逝，勇敢地面对一切荣辱纷争。让自己保持阳光心态，在灿烂的阳光下，昂起自信的头，谱写最华美的人生篇章。
我会善待自己，珍惜现在所拥有的一切，让自己在青春中成长。
不沉湎于过去，不只顾憧憬未来，不让生命从指缝中溜走;过好今天，把握此时此刻，活出生命每一天的灿烂。
我会善待自己，善待生活，善待人生，善待所有的生命，让自己在爱中行走。让你相信：在我的人生中，每一天都是非常特别的。我会捕捉生活中的美好点滴，分享生命中的幸福时光，在心灵的花园里，播种幸福快乐的种子，进行至情至性的耕耘，收获生命的丰盈。
你若绽放在每个人的心园里，这世界就会是爱的海洋，到处都是美丽的春天。
人与人之间彼此真诚、宽容，相互信任、理解支持，人人平等、友好和谐，处处充满温暖，世界就像温馨的大家庭;虚伪、自私无处藏身，猜忌、背叛无法遁形，仇恨、战争销声匿迹，再也没有了勾心斗角，再也没有了奸诈阴谋，再也没有了血腥和屠杀;所有的生命都能备受敬重和珍爱，人类和自然息息相通、和谐共处。大千世界，爱意融融!
“再没有心的沙漠，再没有爱的荒原，死神也望而却步，幸福之花处处开遍”。
你若盛开，人间自美;你若盛开，世界静好!
其实，三岁时拥有的棉花糖与三十岁时拥有的钻石，价值都是一样的，因为在当时的我们心中，都是人生所能拥有的，最美好的事物。心若真诚对待，世间必定美好万千。
三个人同喝一口井水，只有用手捧水喝的人才真正感到了喝水时的清凉与快意，另外两个用杯子的人或感觉自己富贵无比，或感觉自己贫贱卑微。但是，这三个人当初不都是为了解渴而喝水吗?用什么方式解渴不都一样吗?我们的生命旅途中固然也有许多金杯玉盏，也有无数瓷碗泥杯，甚至有的时候一无所有，但只是让自己的精神得到满足，完成了既定目标，又何必在乎是否在这过程中光彩夺目高人一等?
国学大师范曾说过：“天籁，神韵，质朴是中华文化的源头。”在我看来，质朴同样是人性的源头。人生来并不知道自己的既定目标是什么，只是带着些许懵懂与探索一步步走下去。陶潜在一如樊笼三十年后仍心存质朴，知道自己“性本爱丘山”，便放下手中所持玉杯，毅然寻找自己追求的箪食瓢饮;苏子瞻在经历官场沉浮之后，也看尽手中所持琉璃杯的世事无常，徜徉于天地日月之杯中，与友人不知东方之既白。他们本性中的质朴，仍长留心中不曾改变，官场的失意丝毫不能阻挡他们享受生命的快意、汪精卫在满清牢狱里面对严刑拷打，仍说出：“革命尚未成功，同志仍需努力。”但岁月变迁，渐渐被社会这个混浊的大杯熏染，不惜出卖国家沦为日本人的走狗，他本性中的质朴也渐渐地迷失在了岁月的洪流里。
雨入花心，各成甘苦;水归器内，各显方圆。佛说：“世间万象，重要的事心境如何。”水倒入不同的杯子里，杯子不同，但水还是那些水，不会变甜也不会变酸，更不会对你的人生有什么改变。但如果因杯子的好坏而伤心失望，便徒增烦恼。钱钟书在成名之后面对记者的争相来访，只说了一句话：“你们觉得鸡蛋好吃，又何必去寻找下蛋的母鸡呢?”才学如钱钟书，即使声名大噪也依旧保持波澜不惊的心境，他的杯子人生平静如水，却能持久不断地让他的世界得到滋润，吹来一阵阵清风。
“以全心面对生活，以花的姿态绽放。”林清玄的这句话时常在耳边响起，何必介意世事繁芜?只求能认真做自己想做的，将自己最好的姿态呈现给世界，无所谓功名利禄。春花，夏雷，秋风，冬雪都是每个人所必经的，你若盛开，清风自来。
可以先来说一下林徽因是一个怎样的人，生于浙江杭州，中国近现代杰出的建筑师、诗人、作家、建筑学家梁思成的第一任妻子。二十世纪三十年代初，同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑，成为该领域的开拓者。
两者的区别还是比较大的。首先，张清平版《林徽因传》比较详细，文笔自然流利，偏写实风。并且写作态度认真负责，写作过程中参考大量文献，将林徽因这个人勾勒得生动详实。而白落梅版的《林徽因传》，完全不能够称为传记，书中有大量不符合史实的描写，对林徽因建筑方面的成就略过，只寥寥几笔，却对她与徐志摩之间的恋情大肆描写，根据自己的主观臆断将林徽因神话，虽然文字华丽，但瑕疵不能被掩盖。如果想通过书本了解林徽因的话，还是比较推荐张清平的版本。
白落梅本身是一位散文作家，书的上架建议是“畅销书·文学”而非传记，而这本书从书名开始就极具有抒情性而非客观性。“你若安好，便是晴天”这样的句子，有点像现代言情小说的题目。网络上据说这是出自徐志摩的诗句：时光如水，总是无言。若你安好，便是晴天”
而张清平的，这本书名字里就透着朴实无华，更重要的是客观性，就四个字“林徽因传”，没有什么侧重点或个人情感。封面的推荐语上写着：全面呈现林徽因为了爱和信仰，无与伦比的一生”。
其实张清平和白落梅俩位作者，写这本书都含着自己的一些对林徽因的了解和见解，也希望无论写什么书都要根据正确的历史来写。
让历史的复杂性在文学研究中显影 ——刘复生的学术与思想 “理解历史总是伴随着理解自己的冲动，因为这是一个理解历史和理解自我的双重过程”。 在一次学术访谈中，刘复生如是说。确实，历史与个体是同构的：历史的脉动总是由处身其间的个体所承担，时代给每个人打上了深深的烙印。而这一点在知识分子的身上表现地尤为明显：学者的生命史、学术史总是和宏大历史扭结在一起。由此，对我们来说，读懂一个学者，也就读懂了他身上承载的历史。 尽管学界对“70后”的代际划分不甚合理，但刘复生仍然被认为是其中的代表人物。在众多当代文学的研究者中，刘复生突破了文学研究的局限，将研究领域从中国当代文学史拓展到更广泛的思想史与文化研究，观点新锐且切中要害，给当代文学研究带来了不少的惊喜和冲击。近年来，刘复生的研究成果颇丰，不仅发表了一系列有份量的论文，还陆续出版了《历史的浮桥——世纪之交“主旋律”小说研究》、《思想的余烬》以及《文学的历史能动性》等学术论著。 我们无法精细地描绘一个时代的文化地形图，却可以勾勒出一个学者的思想肖像。恰如贺桂梅解读刘复生的论文标题“激活历史经验与学术知识的力量”，在刘复生的各种论述中，他多次表明了自己的理念：文学研究者不能自外于时代，去追求“纯文学”的海市蜃楼；而是要反求诸己，将自己的感受、经验、知识投入文学研究，使主体与时代对话，使文学与历史互动。在刘复生的学术世界中，我们可以看到一条清晰的主线：文学具有“历史能动性”。文学不仅是认识世界的工具，也是改造世界的实践。在语言秩序改变的同时，生活世界的面貌也将焕然一新。 以文学为对象、以文学研究为志业，刘复生不仅完成了对文学的阐释和意义的构建，还完成了对历史的反思与批判。 一、在80年代与90年代之间 刘复生是个“非典型”的70后学者，这一个案的特殊性似乎使“70后”的命名显得颇为尴尬。事实上，较之70年代中后期出生的学者，出生于1970年的刘复生更多地分享了60年代末学者的历史经验。正是年龄的差异，使他的经验与大多数70后学者不同，更具有“之间”的特质。他没有经历过“文革”，在20世纪80年代进入高中和大学中文系，在“学习时代”接受了“新启蒙主义”思潮的影响，但作为青年学生，他并不像启蒙知识分子是时代的主体，而是局外的旁观者。进入90年代，激进的市场化改革改变了整个社会的文化气氛，与80年代的理想主义构成了巨大的反差。70年代中后期出生的学者经历的是这个转折的结果，刘复生则经历了转折的全过程，对时代的风向转换心有戚戚焉。 这是历史的巨变在个体身上的投影，也暗中决定了刘复生学术的问题意识和学术视野。一方面，他带有80年代浓厚的“文学介入社会”的情感残留；另一方面，由于他的学术生涯起步于90年代，也就不可避免的带有“思想淡出，学术凸显”的犬儒主义态度。更值得一提的是，他研究生毕业之后曾在山东电影电视剧制作中心工作过五年，其后再考上北京大学中文系当代文学专业的博士，受业于洪子诚先生。在这个意义上，他并不是“从学院到学院”的学者，而具有丰富的社会经验。从事电视剧创作的经历，无疑影响了他其后的研究路径和学术方向。 孟子谓：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？”之所以在此处冗言刘复生的人生履历和历史清单，是因为上述生命史的铺陈与其后刘复生学术的展开密切相关。换言之，在刘复生的身上，个体的历史经验不仅构成了生命史的一部分，也构成了学术史的原材料。在80年代与90年代之间，在学院与电视台之间，刘复生以“主体的同一性”将感受、经验与知识的碎片加以整合加工，将经验重新知识化 从而搭建出自己的学术大厦。贺桂梅由此将刘复生放置在“后-新启蒙”知识谱系 之中，确立了他在学术上的坐标系。 在刘复生的诸多论述中，我们能很清晰地辨别，他的学术大厦建立在两个基座之上：一方面，是对90年代以来（包括新世纪文学）的“主旋律”小说的阐释和研究；另一方面，是对80年代“新启蒙”知识体系和文学制度的批判。这两个方面的内容缺一不可，是对位关系。尽管刘复生尚未对80年代进行系统的考察，但在他所有的研究之中，80年代都是一个不可或缺的背景，一个状如幽灵般的巨大而迷魅的存在。在他的单篇论文中，则用浓度很大的笔墨写下了对80年代“新启蒙主义”的思考。 《历史的浮桥———世纪之交“主旋律”小说研究》（河南大学2005年版）由刘复生在北大毕业的博士学位论文修改而成，也是他最重要的学术成果。而刘复生关于“主旋律”小说的研究还在继续，其中包括正在进行的国家社科项目《“主旋律”文学的创作现状与发展走向》以及其他“主旋律”影视作品的评论。 这无疑是一个需要学术勇气的题目，也必然招致许多误解。之所以选择这个题目，当然和刘复生多年的电视台工作经验有关。他在工作过程中遭遇了大量当代大众文化生产机制的制度和规则，因为这份“局内人”的熟悉，剖析起来自然游刃有余。但对于“当代文学”学科而言，这个题目则显得“不那么文学”（或者说挑战了文学场域中的“潜规则”）。“必也正名乎”，要研究“主旋律”小说必须先说明研究对象的价值所在，但作为“尴尬的文坛地位与暧昧的文学史段落” ，“主旋律”小说却一直被认为是没有文学价值的作品。自从80年代以来，关于“什么是文学”，文学场域对此已有了明确的界定。在“新启蒙”主义思潮的统摄下，“纯文学”的神话被建构出来，“‘政治性’、‘意识形态’、‘商业性’是文学的原罪，含有‘非文学’、‘反审美’的本性” 。在此二元论的框架中，政治／文学、意识形态／审美、通俗／精英、官方／民间构成了水火不容的对立关系，而恰恰是这一系列二元关系中的后项占据了文学评价体系中的象征资本，从而压抑了二元关系中的前项。“主旋律”小说作为研究对象，正处在文学场域的边缘和大众文化场域的主流这两个相互矛盾的位置上。 但刘复生显然无意做一项所谓的“纯文学”研究，更何况单纯的审美研究根本无法说明“主旋律”小说中问题的核心。在他那里，文学研究已经和文化研究与思想史相结合。同时，他还回到了思考的原点：历史与文学的辩证法。他试图探索的是，摒弃掉80年代形成的关于“去历史性”的“纯文学的洁癖”以及判断是否为“文学”的认识性装置 （这一装置本身构成了新的压抑与遮蔽），我们能否转换提问方式，去追问：为什么要生产“主旋律”小说？原因或许是不言自明的——这是90年代的意识形态国家机器在文化生产领域的控制。那么，“主旋律”诞生的历史语境以及政治、文化背景是什么？“主旋律”小说是怎样被创作和接受的？意识形态层面的宏观操作是如何“下降”到文本细部的？ 在《历史的浮桥》中，刘复生回答了上述问题。在他看来，“主旋律”是一项“宏大的国家意识形态战略工程”，“它的使命是在新的历史语境下重申政党的合法性，同时，利用富于技巧性的意识形态叙事，对新时代所产生的新的利益分配格局中种种内在的社会矛盾加以弥合，以消除政治的不确定因素，并造就适应新的国家政治、经济需要的具有‘现代’特质的历史主体。” 在他的论述中可以看出，“主旋律”的提倡是意识形态国家机器在“多元化”的新语境中试图重新“一体化”，获取“文化领导权”的努力。一方面，它要从正面宣扬“合法性”，询唤出新的历史主体；另一方面，它要弥合矛盾，维持社会的稳定。在某种意义上，这里的政治统治与文化领导权是同构的，都具有重构权威、整合社会、增加国民认同的功能。而要达到上述的效果，意识形态的叙事无疑需要“富于技巧性”。 就此而言，刘复生的研究无比艰难，他需要穿过种种意识形态制造的幻象，深入到意识形态的内部构造，从而到达“真实的荒漠”和“坚硬的内核”。 这是一个复杂的思辨过程，但也标志着刘复生作为学者的成熟。在绪论与第一章中，刘复生勾勒出“主旋律”遭遇的现实境况与意识形态转型的语境，进而考察“主旋律”小说创作与接受的情况。在这倾向制度研究的两个部分，刘复生在看似枯燥无味的政策文献中看出了历史的动态与趋势，其中又以对“一体化”、“多元化”和“主旋律”关系的讨论极为出彩，这集中体现在绪论的第三节“‘新意识形态’与‘一体化’历史遗产”里。 在洪子诚先生的当代文学史框架中，他通过对各种文学力量此消彼长的分析，勾勒出50—70年代的“一体化”进程以及这个体系在80年代解题成为“多元化”的线索，由此奠定了当代文学的整体框架，这是一个前30年和新时期文学有着连带感的时间表和路线图。从“一体化”到“多元化”，是一个从整合到解体的过程。 但是，当时间进入90年代后，这种情况却发生了变化，“主旋律”的出现构成了对“多元化”的矫正与反拨，并与80年代之前“一体化”构成某种呼应关系 。在刘复生看来，“主旋律”意味着“多元化”之后的另一个阶段。这是一副新的历史图像，一个“否定之否定”的历史进路，刘复生的论点在洪子诚的基础上推进了一步。90年代出现的“新意识形态”，一方面“维护旧有的社会主义理想与价值观的神圣性”，另一方面将执政党的合法性基础从传统的社会主义形象转移到经济增长和维护国家稳定上去。由此，“主旋律”必须创造一种新的表意机制，将旧有的意识形态与新意识形态进行整合，从而跨越两者之间的断裂地带。 而在“主旋律”这个新的整合框架中，却并非铁板一块，而是留下了缝合的缝隙。新旧意识形态的耦合绝非那么顺畅，而是充满结构性的矛盾。意识形态的叙事无论多么“富于技巧性”，总难免留下创口和空隙。《历史的浮桥》的第二至五章正是通过症候式的阅读和批判性的阐释去暴露文本的缝隙。刘复生按照题材划分，将“新乡土小说”、“新改革小说”、“反腐败”小说、“军事文学”纳入研究视野，展开论述。通过扎实的文本细读与叙事分析，刘复生将关于意识形态的讨论推进到文本细部。在刘复生看来，“主旋律”小说文本是各种话语互相竞逐，各种意义互相博弈的场所，“‘主旋律’文学以一种更为集中、更为戏剧化方式包含了这个时代的文学秘密。” 用文本细读的方式进行话语分析，是将政治与诗学整合起来研究的表现，由此，刘复生打破了传统内部研究与外部研究的二分法，为意识形态批评的文本分析方法做了一个良好的示范。 在刘复生的学术中，历史建构和文本细读构成了鲜明的风格，但一个更为明显的特征却是理论建构。这三者是三位一体的。毫无疑问，在当代文学研究者中，刘复生学术的理论性是很浓的。《历史的浮桥》中，我们不难看到刘复生“理论干预”的热情。但难得的是，他在历史、文本与理论之间找到了一个有效的平衡 。尤其值得我们注意的是刘复生使用理论的方法。尽管他受过北大了严格的学院训练和“后学”洗礼，在他的学术研究和思想脉络中亦可以明显看出洪子诚与戴锦华两位老师的痕迹，但是他并未做理论的炫技和堂皇的梦呓，而是懂得“藏理论的技术”。确实，明目张胆地引用西方诸位后学大师，确实可以挟洋自重故作高深，但半生不熟的翻译腔与古怪的中文表达只会让读者高山仰止的同时望而却步。懂门道的读者不难在刘复生的书中看出福柯、阿尔都塞、葛兰西、齐泽克对他的影响，但这般高屋建瓴却又深藏不露却是十分难得的。就这点而言，抑或是深受其师洪子诚的影响。 在《历史的浮桥》中，我们可以看出刘复生对“主旋律”小说所持的主要是批判态度。而他对“主旋律”小说的追踪还在继续。《历史的浮桥》主要考察的是20世纪90年代至21世纪初的“主旋律”小说，而新世纪文学的“主旋律”创作则让他看到了一些新的可能性。他认为，“某些被称为‘主旋律’的创作可以有新的升华，至少一部分‘主旋律’文学应超越一般的主流意识形态书写的层面（包括在创作上和主流意识形态保持距离），在文化政治的意义上通过对中国社会生活的叙述开发出中国文化的‘普遍性’价值” 。在他的愿景中，与现实生活对话的、描述中国经验的、表达对未来的想象力的文学才是伟大的“中国文学”；较之格局狭小的“纯文学”，近期的“主旋律”创作则凸显了这个可能 。 经由“主旋律”小说的研究，刘复生奠定了自己的学术“领土”，也形成了自己独特的学术风格。历史、文本、理论的结合，对政治／审美二元论的辩证，文学史向思想史与文化研究的拓展——这些都是刘复生苦心孤诣经营的结果。在这项尚在持续且“未完成”的工作中，刘复生奠定了自己的学术风格、思想风格和文体风格。确实，在刘复生的“主旋律”小说研究中，他将问题意识贯穿其间，既有历史的挖掘又有思想的辩证。历史的种种悖论经由他繁复的思辨，如同剥洋葱一般，层次和面向历历分明。值得注意的还有他的语言，他的论述简洁而朴素、庄重而文雅。他无意追求华丽和铺张的句子，而是着力凸显思想本身的诗意。而他使用的诸如“历史的天真”“理性的狡计”等术语也充满了智性的乐趣。 二、“为了聚会的告别”：文学研究的跨界与回归 虽然是北大中文系当代文学的科班出身，但刘复生却有着从学科内部“出逃”的热情。“我的专业是中国现当代文学，但我却越来越不务正业，成为这一专业领域内一个心不在焉的眺望者。” 在言辞中，刘复生表达了他对文学的态度，其中也难掩对当代文学研究的失望。作为一个学院建制下的研究者，这样的说法难免让人吃惊；但对刘复生而言，却有着“自己转变学术研究方向的内在逻辑”和“寻求并确认自己在这个时代以学术为志业的理由” 。在他那里，阐释世界也是阐释自己的生命，这是一个理解外部也理解自身的解释学过程。当初他投身文学专业，正是抱着“为生命赋予价值和意义”的期望，而彼时的文学正满足了他的这份托付。那时的文学对于他，既是一种美学和语言形式，又是个体生命依托的容器，为他提供了稳定的意义世界。这是他与文学之间的“约定”。然而，时移事往，当代文学在商业大潮和自我掣肘中萎靡不振，陷入了危机和困局；而此时的刘复生也开始反思“文学的位置”，将注意力转移到更能托付他生命期望的领域中去。 “为了聚会的告别”。刘复生未必对当代文学一往情深，他当初念兹在兹的与其说是文学，不如说是文学所承载的历史能量：一种未来的想象力、一种生活的可能性、一种另类的视野。简言之，是一种“切入当代世界的能力” 。然而，随着“当代文学”的学科建制愈发严密，当代文学也就失去了原有的能量与活力。于是，刘复生开始了自己的突围。但是，无论哪位学者，“跨界”都是一次自我重新蜕变的艰难过程——多年的学术训练和学科规训，已然在个体身上养成了思维习惯和路径依赖。“跨界”，俨然是一个重新学习的过程，一次知识与书写上的转型。 但刘复生的转身却是如此地顺理成章。他的学术视野扩大了，问题意识却是一以贯之的。他将关注点投向历史学、社会学、哲学，他将研究领域从当代文学史拓展到思想史与文化研究。面对各种不同的社会现象和知识领域，刘复生用多重的跨界演绎了学者身份的吊诡——学院／反学院、文学／文化政治、书斋／社会，他展示了思想者与文化游击者的亲缘性，他是一个书斋中的革命者，尽管在不同的领域自在游戈，但不变的是他对中国经验的关注和对发声位置的自觉。正因为这份“发声位置的自觉”，他才不会迷失在暧昧的文学—文化现象和复杂的政治光谱中。 跨界之后，则是回归。依旧是文学的界面，随着刘复生新视角的切入，却显露了具有差异性的面向。刘复生将文学研究与思想史以及文化研究相结合 ，使文学研究产生了新的阐释路径，由此也展示了文学研究新的“历史能动性”。 《反思八十年代：“新启蒙主义”文学态度及其文学实践》是刘复生学术中的里程碑式的论文，曾被多次转载。在这篇论文中，他显露了对80年代的反思以及对“新启蒙主义”和“纯文学”的批判。刘复生通过对思想史与文学史关系的谱系学考察，打破了80年代的文学神话。他认为，“新启蒙主义”直接塑造了80年代的文学实践，文学只不过是“新启蒙主义”在文学领域的延长线，是“新启蒙主义”的一个感性化的形态。 这一思潮对文学实践的巨大塑形力量，是当时文学界的批评家们用文学批评呼唤和催生的。然而，刘复生更为激越且颠覆性的思考则在于：“新启蒙主义”思潮对文学创作的单一影响遮蔽了80年代文学的其他可能性，它窄化和压缩了文学创作的空间，从而构成了另一种压抑机制。它的“人道主义”与“主体性”使得作家仅仅注重个人自由，而忽视了对历史和现实的思考，从而为90年代文学“由‘大写的人’向‘小写的人’（欲望化的个人）的转化”埋下了伏笔。由此，80年代在表面上“去政治化的文学实践”恰恰是以一种最政治化的方式显露出来——“所谓反抗‘文学的工具论’，事实上致使以另一种工具论（‘新启蒙主义’的工具）来替代旧有的政治工具论。” 在刘复生这里，思想史与文学史不再是两个不同的领域，而是盘根错节环环相扣。他将文学生产放置在文化政治的场域中进行分析，用历史还原的方式重构了80年代的知识—权力与文学创作的镜像关系，使得我们对延续至今的“纯文学”神话有了全新的理解和感悟。 这是一种“历史作为解构路径”的方法论。刘复生在重现历史的复杂性的同时，解构了某些不言自明的、被后设的认识论装置、被思想的取景框遮挡在视野外部的东西。“我是惟一一个逃出来向你报信的人”， 这毋宁是一种文学研究的游击战——“破”，在文学神话最坚固、最保守的地方进行解构，拆卸那看似铁板一块的论述，解放被遮蔽与被压抑的部分。在这个意义上，刘复生所强调的“历史的复杂性”，不仅没有破坏文学的美感，反而是解放了我们的感性 。“文学批评就是要破坏我们的正常感觉” ，这是刘复生所写下的警句。神话／解构，这是另一重意义上的“复魅”，与“祛魅”不同，刘复生打破单一框架，追求多元，在历史的细节中救赎文学的想象力和可能性。他在多篇论文中使用了这种极具破坏性的方法，其中包括《先锋小说：改革历史的神秘化——关于先锋文学的社会历史分析》。与《反思八十年代》的理论建构相得益彰的，这篇论文在80年代一个看似“纯文学”的文学现象中找到了庖丁解牛的可能。在刘复生看来，“先锋小说是中国改革以来的现代化命运的曲折隐喻，那些似乎完全抽空现实内容的形式实验，或刻意将主题抽象化、普遍化以脱离中国现实的现代主义情绪，背后隐约而片段地浮现着的仍是当代中国的历史性焦虑和愿望。” 而这些暧昧难明的“寓言”却被“新启蒙主义”的意识形态披上了“纯文学”的外衣，获得了当代文学史上的经典地位。 同样是使用解构策略，除了上述对单个思潮和现象进行的考察，刘复生还擅长在历时性线索中追踪某一文学现象，例如《穿越历史的“青春之歌”――意识形态变迁及﹤青春之歌﹥的再叙述》、《蜕变中的历史复现：从“革命历史小说”到“新革命历史小说”》。在前篇论文中，他使用“再解读”的文本比较方法，通过考察当代史上不同时间点对小说《青春之歌》的改写来凸显意识形态的变迁。“通过分析这些文本之间相互替换、交叠的演化转迹，我们可以隐约勾勒出一条当代观念史的变迁线索及其内在逻辑。” 在这里，文本成为档案，成为各个时代意识形态的投影、国民情感结构的证据。这一不断改编和重写的经典文本穿越了整个当代历史，见证了文化领导权的争夺和意义阐释之间的隐秘联系。而在后篇论文中，刘复生则阐发了新世纪以来“新革命历史小说”与十七年写作模式之间的关系，继承、拓展、改写成为他这项研究的关键词。他论述在“告别革命”的语境下，旧有的革命历史题材的文学资源中如何在现实境况中产生回响。这份社会主义的遗产的复活乃是新意识形态作用下进行的新的历史阐释，“折射的是普遍的社会焦虑与民众潜在的政治诉求。” 通过上面的分析，我们不难看出“意识形态批评”在刘复生学术世界中举足轻重的地位。而这一理论使用的难度却不在理论自身，而是与中国本土的社会—政治—文化相结合，与中国经验相结合。中国政治文化的复杂性不言自明，但刘复生却在重重的雾障中树立自己笃定的发声位置，他深入意识形态的内在肌理，暴露意识形态形塑自身的内在逻辑。这一工作是困难的、也是具有挑战性的。在他的研究中，当代史、思想史构成了思考的宏观背景，文化研究构成了展开细部论述的方法。“他从不认定有某种先在的、天生的意义存在，因而总是去关注这个意义如何被建构出来的过程。正是对这个过程的关注，使他深入到复杂的历史关系场域中，描述各种力量的博弈以及策略性的结果” 他的思考浸润了福柯的知识考古学和谱系学，由此也对历史中主体的位置格外敏感。他深知主体是被历史所形塑的，命运的偶然性与个人的遭际可能会阻挡个体对真理的认知。看似自由的个体其实并不独特，而是被历史裹挟其中，是时代的人质。由此，他也“否思” 自己的发声位置，将自己置入复杂的政治光谱之中，尊重差异、尊重其他立场与论述。在“新左派”与“自由主义”的派别论争中，他是一位持重且稳健的学者，并未因站队而为某种立场背书，有对于自我位置的警醒和自嘲。作为“后-新启蒙”世代的学者，他对未曾亲历的文革、神话的80年代、漫长的90年代都有自己独特的历史洞察，而这些历史洞察也形塑了他的学术与他的主体。 但刘复生却不满于已然定型的思维框架，他是一个不断追求自我突破与自我超越的学者。他的论文中不时显露出自嘲和反讽的幽默,这种幽默是谦逊的表现,他不满于既有的学术成果,而是始终处在漫长的“学习时代”。他要在背景的转换中调整自己的立场和发声位置，要不断接受新的思想资源和学术方法来耕种自己的园地，要不断确认自我投身文学（超克文学）的初衷。感受、经验与知识，在他那里是不断更新不断发展的。由此，他在阐释他人也在阐释自身，在他者身上看到自我的镜像 。由此，我们就能理解为什么他写过那么多评述师友的文章，因为阅读他人，不仅是一个学习的过程，亦是一个自我确认的过程。他者与自我是相互激励相互触发的。在《思想的余烬》和《文学的历史能动性》中，刘复生都辟专辑来收纳自己所写的这部分文章。其中尤以《文学的历史能动性》中收入的三篇为代表。 《想象一个新世界——韩少功的政治哲学》是一篇很见功力的文章。刘复生在这篇论文中考察了韩少功这位思想型作家散文中蕴涵的政治智慧，挖掘出韩少功在文学创作之外的另一面向。我们常常会叹服西方作家作品中深度意涵，并因此为中国文学自卑。但刘复生告知我们，中国也有思想型作家，只是未被批评者阐发出来而已。他这篇角度颇为奇特的论文正是要做出这方面的努力。他论述韩少功超克非此即彼的辩证法、“完美的假定”、对完美人性和民族主义的看法等等。刘复生徜徉在韩少功的思想世界中，采撷思想的珍珠。作家繁复的思辨需要批评者同样的智性和觉悟才能达到，批评家必须与作家是“平视”的、等值的。由此，刘复生也在论述的同时挖掘了自身对时代的见解，在这个意义上，刘复生既是评述，也是阐发，这是一个批评家学术创造性的体现。在《在这个时代如何做一个人文学者——汪晖的意义》中，刘复生的评议则不仅显露对汪晖的认同，更暴露出他的自我焦虑与希翼。汪晖超学科的综合能力和研究中显露的鲜明的当代意识让刘复生深受启发，也让刘复生跳出狭隘的专业领域，走向跨界和超越。在《穿越语言 图绘历史——解读贺桂梅》一篇，刘复生则将贺桂梅作为“70后”世代的代表，从“精神资源与知识谱系”、“研究领域与学术风格”、“人生经验与立场、追求”几个方面较为完整地评述了师姐贺桂梅的学术成就。由于他与贺桂梅分享了某些共同的经验，这篇论文带上了他精神自传的色彩，他在贺桂梅的身上看到某种自己的镜像。 而在《思想的余烬》中，则收入了刘复生另外一些评述师友的文章，研究对象包括洪子诚、韩毓海、耿占春、李少君、单正平、程光炜等等。这些师友是刘复生考察的对象，同时刘复生也在这些对象中投射了自己对文学、对历史与世界的看法。这些文章既是刘复生的学术生涯“中途的报告”，也为我们提供了一副当代知识人的精神图谱和读书清单。 然而，个人命运的偶然遭际不仅是遇见一些人，还有与一个地方的缘分。博士毕业之后，刘复生先是在山东一所高校就职，其后辗转到海南大学任教。近身的人和事由此也成为刘复生学术灵感的来源，关于海南，他出版了《海南当代新诗史稿》，写作了《记忆与变迁：红色娘子军与当代女性的政治策略》等单篇论文。这种在地和在场的研究，给刘复生以新的机遇和挑战。在这些研究中，他处理了自身经验与知识建构之间的关系，从而在原有的学术领域内另辟了新的疆场。而这岛屿经验与大陆经验的对话，又何尝不是另一种意义上的跨界与回归？ 三、当代文学研究何为？当代文学批评何为？ 随着刘复生学术经验的增加，他逐渐在一些“务虚”的话题上发出自己的声音，表达独到的看法。这些论述和观点充满了“破坏与重建”的激情，在这个意义上，刘复生或许可称为“当代文学”的“搅局者”，一个拆解成规破除偏见的释梦者。刘复生不屑于当一个循规蹈矩的学者，他的思想的冲击力在于“解构神话”和反向思维。面对日益边缘化的当代文学，他折返思考的原点，追问和质询当代文学本体性的问题：什么是当代文学？什么是当代文学研究？什么是当代文学批评？ 这是当代文学的危机时刻。当代文学在社会场域中的边缘化，原因不仅来自商业和市场的冲击，还来自当
1、贺桂梅，《“传统文化热”：“国家”与“文明”的交互塑造》，《社会科学报》2014年1月9日。暂未收录。2、贺桂梅，《批判的想象力：代际与阶级》，《中华读书报》2014年2月12日。暂未收录。3、贺桂梅，《马年春晚舞台上的“中国/梦”》，《中华读书报》2014年3月12日。暂未收录。4、贺桂梅，《“个人的”如何是“政治的”——我的性别研究反思》，《南开大学学报》2014年第2期。人大复印资料转载。5、贺桂梅，《马年春晚与“中国梦”想象》，《文艺争鸣》2014年第6期。6、贺桂梅，《1940-1960年代革命通俗小说的叙事分析》，《中国现代文学研究丛刊》2014年第8期。《新华文摘》、人大复印资料转载。7、贺桂梅，《海战电影与日本新民族主义》，《中华读书报》2014年9月3日。8、贺桂梅，《“中国”意识与当代文学（文化）研究》，《中国现代文学研究丛刊》2014年第10期。9、《记忆的消费与政治——南京！南京！与金陵十三钗的变奏》，《文化研究》2013年第15辑。社会科学文献出版社，2013年11月。10、《超越“现代性”视野：赵树理文学评价史反思》，《解放军艺术学院学报》2013年第4期。11、《开放文学研究——以“20世纪中国文学”为例》，《海南师范大学学报》2012年第4期。收入《走向学术前沿》，武汉出版社，2012年。12、《直面当代历史的情感结构》，《现代中国》第14辑，北京大学出版社，2012年。13、《重返80年代 打开中国视野》，《现代中文学刊》2012年第3期。《社会科学报》2012年6月14日转载。收入《重构我们的文学图景：70后的文学态度与精神立场》，广西师范大学出版社，2012年。14、《“文化自觉”与“中国”叙述》，《天涯》2012年第1期。15、《革命与“乡愁”——〈红旗谱〉与民族形式建构》，《文艺争鸣》2011年4月号。16、《打开文学的历史视野——浩然与当代文学的激进实践重读》，《玉溪师范学院学报》2011年第3期。17、《文学批评的“想象力”》、《谈梁鸿的〈中国在梁庄〉》，《南方文坛》2011年第1期。18、《激活历史经验与学术知识的力量——解读刘复生》，《南方文坛》2011年第1期。19、《亲密的敌人——、中的性别/国族叙事》，《文艺争鸣》2010年第9期。20、《作为方法与政治的整体观——解读汪晖的“中国问题”论》，《天涯》2010年第4期。21、《“20世纪中国文学”论与现代文学学科体制》，《现代中文学刊》2010年第3期。22、《“可见的女性”如何可能：以为中心》，《中国现代文学研究丛刊》2010年第3期。23、《穿越当代的文学史写作——洪子诚教授访谈》，《文艺研究》2010年6月。24、《文学性与当代性：洪子诚的当代文学史研究》，《文艺争鸣》2010年5月号。25、《叠印着（古代与现代）两个中国：1980年代“寻根”思潮重读》，《上海文学》2010年第3期。26、《打开60年的“原点”：重返八十年代文学》，《文艺研究》2010年第2期。《二十年来中国学术思想之变迁与现实关注》，《天涯》2010年第5期。27、《重讲“中国故事”》，《天涯》2009年第6期。28、《70-80年代文化转型和“五四”的重构》，《中国现代文学论丛》第4卷·1，胡星亮主编，上海人民出版社，2009年7月。29、《当代文学的历史叙述》，《文艺报》2009年8月29日。30、《1950-1970年代诗歌的“四板块”与“重写诗歌史”》，《新诗评论》2009年第1期，北京大学出版社，2009年6月。31、《80年代、“五四”传统与“现代化范式”的耦合——知识社会学视角的考察》，《文艺争鸣》2009年第6期。人大复印资料《中国现代、当代文学研究》2009年第9期转载。32、《从“春华”到“秋实”——严家炎教授访谈录》，《文艺研究》2009年第6期。33、《1990年代中国危机与知识分子主体重建》，《天涯》2009年第3期。34、《当代女性文学批评的一个历史轮廓》，《解放军艺术学院学报》2009年第2期。人大复印资料《中国现代、当代文学研究》2009年第7期转载。《新华文摘》2009年第21期转载。35、《“十九世纪的幽灵”——80年代人道主义思潮重读》，《上海文学》2009年第1期。36、《1980年代“文化热”的知识谱系与意识形态》（上），《励耘学刊》（文学卷），2008年第1辑（总第7辑），北京师范大学文学院编，北京：学苑出版社，2008年7月。《1980年代“文化热”的知识谱系与意识形态》（下），《励耘学刊》（文学卷），2008年第2辑，北京：学苑出版社，2009年1月。37、《重读“二十世纪中国文学”》，《当代作家评论》2008年第4期。38、《重读浩然：“金光”或“魅影”之外的文学世界》，《南方文坛》2008年第4期。《中国现代当代文学研究》2008年第9期转载。39、《想像“文化中国”的方法——“寻根”思潮的知识谱系与意识形态》，《现代中国》第十辑，北京大学出版社，2008年1月。40、《文化理论与经典重读》，《文艺争鸣》2007年第8期。41、《后/冷战情境中现代主义文化政治——西方“现代派”与80年代中国文学》，《上海文学》2007年第4期。42、《赵树理文学的现代性问题》，收入《再解读——大众文艺与意识形态》，北京大学出版社，2007年。43、《“纯文学”的知识谱系与意识形态》，《山东社会科学》2007年第2期。《文艺理论》2007年第5期转载。44、《“延安道路”中的性别问题——阶级与性别问题的历史思考》，《南开大学学报》2006年第6期。《中国现代当代文学研究》2007年第3期转载。45、《性/政治的转换与张力——早期普罗小说中的“革命+恋爱”模式解析》，《中国现代文学研究丛刊》2006年第5期。另名为《“革命+恋爱”模式解析——早期普罗小说释读》，《文艺争鸣》2006年第4期。《人大复印资料》2006年第11期转载。46、《“当代文学”的建构及其合法性依据》，《海南师范学院学报》2006年第4期。《人大复印资料》转载。47、《知识分子、革命与自我改造——丁玲“向左转”问题的再思考》，《中国现代文学研究丛刊》2005年第2期。《新华文摘》转载。48、《新历史语境下的“文学自主性”》讨论，《上海文学》2005年第4期。49、《知识分子、革命与自我改造——丁玲“向左转”问题的再思考》，《中国现代文学研究丛刊》2005年第2期。《新华文摘》、《人大复印资料》2005年第7期转载。50、《三个女人与三座城市——世纪之交怀旧视野中的城市书写》，《南方文坛》2005年第4期。《人文学者的想象力》，《南方文坛》，2005年第4期。《人大复印资料》转载。29、《“现代文学”的确立与50-60年代大学体制》，《教育学报》2005年第3期。收入《教育：知识生产与文学传播》，陈平原主编，合肥：安徽教育出版社，2007年第6期51、《先锋小说的知识谱系与意识形态》，《文艺研究》2005年第10期。《人大复印资料》2006年第1期。收入《2005文学评论》，南京大学中国现代文学研究中心编，人民文学出版社，2006年1月。52、《赵树理文学的现代性问题》，《现代中国》第六辑，北京大学出版社，2005年12月。53、《挪用与重构——80年代文学与五四传统》和《在历史与现实之间》，《上海文学》2004年第5期。54、《1990年代小说中的北京记忆》（删节版），《读书》2004年第1期。《1980-1990年代小说中的北京记忆》（全文版），《北京社会科学》，2004年第3期。《人大复印资料》2004年第10期转载。55、《文学性：洞穴或飞地——关于文学“自足性”的简略考察》，《南方文坛》2004年第3期。56、《“再解读”：文本分析与历史解构》，《海南师范学院学报》2004年第1期。《人大复印资料·文艺理论》2004年第6期。《20世纪40至70年代文学研究：问题与方法》，《中国现代文学研究丛刊》2004年第2期。57、《当代女性文学批评的三种资源》，《文艺研究》2003年第6期。《新华文摘》2004年第3期转载。《中国社会科学文摘》2004年第1期转载。收入《当代中国女性文学文化批评文选》，陈惠芬、马元曦主编，广西师范大学出版社，2007年第2期。58、《知识分子、女性与革命——从丁玲讨论延安另类实践中的文化冲突问题》，《Hwanghae Review》（《黄海文化》，韩国汉城），2003年。《当代作家评论》2004年第3期。《人大复印资料》2004年第7期转载。59、《宗璞访谈录：历史沧桑与作家本色》，《小说评论》2003年第5期。收入《宗璞文学创作评论集》，人民文学出版社，2003年。60、《20世纪90年代的“女性文学”与女作家出版物》，《现代中国》第三辑，2003年5月。收入《大众传媒与现代文学》，陈平原、山口守主编，北京：新世界出版社，2003年。61、《女性文学的“现代传统”》，《中华读书报》2003年5月18日。62、《面对卑微者的不幸人生——解读杨绛散文〈老王〉》，《语文建设》，2003年第1期。63、《当代中国人文思想分化的要素及其过程》，《Korean Critical Review 》（《文学评论》，韩国釜山），第46-66页，2002年。64、《“知识分子”与“大众文化” ——大众文化研究的实践和可能性》，《解放军艺术学报》，2001年第3期。《东方》2001年第8期转载。65、《“现代”·“当代”与“五四”——新文学史写作范式的变迁》，《现代中国》（集刊）第一辑，陈平原主编，武汉：湖北教育出版社，2001年10月。66、《跨学科视域中的20世纪中国文化研究》，《文艺争鸣》，2000年第1期。后收入《2000中国年度论文选》，漓江出版社，2001年。67、《从晚清说起——对陈平原90年代学术史研究的读解》，《文艺争鸣》，2000年第3期。68、《世纪末的自我救赎之路——1998年“反右”书籍出版的文化分析》，《上海文学》，2000年第5期。69、《镜城地形图——评〈隐形书写—90年代中国文化研究〉》，《读书》，2000年第5期。70、《“没有屋顶的房间”——读解戴锦华》，《南方文坛》，2000年第8期71、《八十--九十年代对“五四”的重构》，《中国现代文学研究丛刊》1999年第4期。72、《九十年代女性文学面面观》，《文艺报》1998年6月18日。《新华文摘》1998年9期转载。73、《伊甸之光——徐小斌访谈》，《花城》1998年第5期。74、《沈从文〈看虹录〉研读》，《中国现代文学研究丛刊》1997年第2期。收入钱理群主编的《对话与漫游——四十年代小说研读》，上海文艺出版社，1999年。75、《有性别的文学——女性话语的诗学实践》，《北京文学》1996年11期。76、《个体的生存经验与写作——陈染读解》，《当代作家评论》1996年第3期77、《性别的神话与陷落》，《东方》1995年第4期。78、《新话语的诞生——重读〈班主任〉》，《文艺争鸣》1994年第1期。
这两天重又讲王冕的《白梅》和《墨梅》，一首咏物诗，一首题画诗。不论哪一种，都是诗言志。 “冰雪林中著此身，不同桃李混风尘”，王冕借着白梅，把遗世独立的清傲昭告天下。诗人所求，不是世俗意义上的荣耀，而是生命的自娱自乐，超然物外的那一份逍遥。用马斯洛的幸福层次论来说，就是超越了温饱，安全，归属，和爱以及尊重的需求，直达人生自我价值的实现了！ “忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。”生命在日益成长的过程中，内功修炼到家，于是厚积薄发，生命应然之质和本然之态融合，从南明道德人格图谱的境界论来看，就是己立立人，己达达人，王冕已跃然而至天地仁爱阶段了。 诗人不仅表明了生命的态度和追求，也同样在岁月中活成了理想的样子。这正是我们要学习的，语言不能只停在嘴上，还要落到脚上。在《墨梅》中，王冕告诉我们他借以安身立命的所在——“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。”能诗善画，诗养心，画养人。有此修为，不惧风流啊！这份充沛凛然的生命底气让人不禁想起宋代的林逋。 林和靖独居孤山，梅妻鹤子，淡然一生，于湖边玩赏疏影横斜，在月下细品暗香浮动。林逋的梅花诗最有名的是《山园小梅》其一，一句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”写尽了梅花的孤傲高洁。以至《山园小梅》其二（“剪绡零碎点酥乾，向背稀稠画亦难。日薄从甘春至晚，霜深应怯夜来寒。澄鲜只共邻僧惜，冷落犹嫌俗客看。忆着江南旧行路，酒旗斜拂堕吟鞍。）熟悉的人就不多了。在林逋眼里，（“剪绡零碎点酥乾，向背稀稠画亦难。”）梅花就像剪碎的丝绸点缀着酥酪般的枝干，要画出那姿态和布局确实为难。可见，林逋可能并不擅画梅，否则，应该有画作流传。也可能，林逋作为文人雅士，诗书画也是技能等身的，只是他的诗更胜一筹。 王冕就不一样了，他不仅传承了前辈林逋的雅好，还超越了林逋的生活常态。他爱梅，养梅，写梅，更能画梅。林逋卖梅自给，王冕则卖梅画自足。“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。”王冕怀着满腔欢喜，做着自己喜欢的事。在他眼里，梅树上的花和墨纸上的花，都一样灿烂芬芳。 诗中第二句，我喜欢“朵朵”，王冕题画诗里用的是“个个”，我偏重情态刻画，也许王冕要注重数量吧，毕竟，画梅有画法讲究。王冕从构图角度注重每一朵花的姿态，而我依旧愿意从赏梅（不论是自然之梅还是艺术之梅）的立场去看一树梅花或一枝梅花的绽放。朵朵与个个，意蕴同，而梅的清香散落在唇齿之中，朵朵更具芬芳馥郁之气。 “忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。”王冕比林逋“澄鲜只共邻僧惜，冷落犹嫌俗客看”式的宁缺毋滥的孤傲坚守又多了份洒脱的豪爽。豪则豪矣，但王冕绝不是哗众取宠，他“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”所以，他笔下的梅花是淡墨痕。墨色看似朴素，其实可成一切颜色。在洁白的宣纸上，白底黑字，白底墨花，已足够绚烂！若再锦上添花，可能真是画蛇添足了。最后一句诗中的liu，还有留和流之辩。 在我看来，留清气，希望生命的清气长存，这是一种立世的态度。流清气，希望生命的高洁之气生生不息，这是一种生命活力的霸气外漏。留也好，流也罢，都是气骨为质，发而为文，留的虬曲笔墨在，乾坤万里自带春。安身立命，齐家修身，是儒家文人骨子里自带的对“穷则独善其身”操行的坚守。至于治国平天下，对王冕来说，那是被时代环境硬生生腰斩的“达则兼济天下”之梦。 一枝墨梅，黑色的花朵，白色的骨骼，黑即是白，白就是黑。黑的永是目之所触，白的永是心之所向，画是真心写意，诗是直率言志。黑白相间的诗画背后，站立的是一个人格整全，刚正不阿的大写的诗人！ “皮之不存，毛将焉附！”王冕，用坚毅不屈的人格力量，挥洒所有色彩于宣纸上绽放生命的绚烂；王冕，用勃发的生命之气，熔铸所有风骨于诗歌的血脉中酿出人格的清芬。“画梅须具梅气骨，人与梅花一样清。”
不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。这句诗表现了诗人正直高洁的品格。
开篇明义，“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”这两句出自元代诗人王冕的《墨梅》一诗。根据诗题显而易见，这首《墨梅》是一首咏梅诗。原诗如下：
王冕的这首《墨梅》诗，是题写在墨梅画作上的一首诗，也就是说这是一首题画诗。王冕，字元章，元代著名画家、诗人。
王冕对梅花情有独钟，在绘画上专注于画梅。他种梅花、画梅花、写梅花，他将自己的无限情思寄托到一朵朵梅花身上，并由此创作了大量的梅花画和梅花诗。
王冕所爱的不仅是梅花的形貌，更是梅花的精神。他种的是现实中的梅花，但是他绘画中的梅花、诗歌中的梅花却高于现实中的梅花，那是诗人精神世界中的梅花。
王冕笔下的梅花形象，有着深刻的含义，被赋予了高尚和坚贞的人格意义，成为文人精神世界的寄托和物化形式。读王冕的梅花诗，真可谓是“诗中有画、画中有诗”。
走进王冕的这首《墨梅》，开头两句“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕”，直接描写墨梅。画中小池边的梅树，花朵盛开，朵朵梅花都是用淡淡的墨水点染而成的。“洗砚池”，化用了东晋书法家王羲之“临池学书，池水尽黑”的典故。
这个断骨出自北宋文学家曾巩的散文《墨池记》：“羲之尝慕张芝，临池学书，池水尽黑，此为其故迹，岂信然邪？”王冕借王羲之勤学苦练书法并取得很高造诣的典故，彰显自己刻苦学画的精神。
王冕晚年在诸暨枫桥镇北九里山的水南村，他清贫乐道，淡泊名利。他种梅、画梅、写诗咏梅。同时，他善于吸收融合宋元以来文人水墨画的技法，加以发展和创造，经过数十年的勤学苦练，形成了稳重、秀逸、清婉的个性风格。在他的笔下，梅花呈现不同的姿态和神韵，画梅手法日趋成熟，画梅艺术臻善臻美。
后两句“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”，诗人盛赞墨梅的高风亮节。通过诗画对比就会发现，王冕《墨梅图》画作上的梅花由淡墨画成，外表虽然并不娇艳，但具有神清骨秀、高洁端庄、幽独超逸的内在气质。
王冕在画作上所描述的梅花，是墨梅，用淡淡的墨色点染而成，因此并不艳丽，但是画中的梅花神清骨秀、孤澹清逸、澄淡高远，有着独特的内在气质。它不愿以鲜艳的颜色吸引人，只愿散发清香，让它留在天地之间。
诗人不想用鲜艳的色彩去吸引人，讨好人，求得人们的夸奖，只愿散发一股清香，让它留在天地之间。王冕喜爱梅花，写了大量与梅花有关的诗作，他爱的不仅仅是梅花这一植物，更是具有清香气息的梅花精神。诗人笔下的“清气”指的是梅花与生俱来的清香之气。
这两句正是诗人的自我写照。王冕出身贫寒，为了维持生计，他白天不得不从事其他工作，只有到了晚上才有时间学习，他到佛寺的长明灯下苦读，经过常年持之以恒的学习，终于学有所获。王冕能诗善画，多才多艺，但他屡试不第，于是他归隐浙东九里山，以卖画为生。
诗人赞美墨梅不求人夸，只愿给人间留下清香的美德，实际上是借梅自喻，表达自己对人生的态度以及不向世俗献媚的高尚情操。这两句也表明了诗人独善其身、洁身自好、淡泊名利的品格。
王冕的梅花题画诗妙就妙在虽不直接写梅花，却足以传达出梅花的神韵。王冕的诗很少直接出现“梅”字，也较少出现写梅花形状的句子。但是诗人用“梅花”为题，就突出了梅花的神韵，体现了“画为无声诗，诗乃有声画”的艺术境界，也传达出诗人“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”的人生追求。
王冕之所以如此的钟爱梅花，是因为从梅花的品性中，王冕似乎看到了自己理想的精神品格，就是如同梅花与生俱来的清香之气一样。清气”不仅仅是梅花本身具有的气息，更是梅花精神的外在表现。“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”。
王冕追求与梅为友，与梅相伴的生活。王冕虽然过着清贫的生活，但他在清贫中坚守着自己的精神信仰。所以他始终能够以豁达乐观的心态面对生活。他不需要别人的赞赏或者肯定，要的就是坚持自己。
在这首诗中，由淡淡的墨痕点染而成的朵朵梅花，透过画卷，梅花的清香之气却弥漫在天地之间。梅花的品质就是人格的体现，墨梅画的丰姿与诗人傲然的形象融为一体，墨梅诗的韵致与诗人高尚的品质合二为一。
赏画品诗，翰墨飘香，诗画传情。透过王冕的《墨梅图》与《墨梅》诗，梅花的清香气息似乎扑面而来，梅花的高风亮节似乎跃然纸上。
诗人借物抒怀，借梅自喻，表明了自己的人生态度和高尚情操。这幅画与这首诗有着相同的题目“墨梅”，诗人将画、诗、人有机地融为一体。字面上在赞誉梅花，实际上是赞赏自己的立身之德，也可以说这是一首咏物抒怀的诗歌。
发大发热风让狗狗让国人该公司1发422发2尔冬升2