文苑书斋的文章

文苑书斋的文章

何为书斋书斋,顾名思义,是读书的房间,同时也是藏书的地方,还是书写的地方。书画同源,中国古代书写绘画全用毛笔,写出来、画出来即是书法和绘画艺术。读书、藏书、书画是书斋的基本功能。后来,文物古玩的收藏和鉴赏常常在这里进行,诗词歌赋和书法绘画乃至篆刻的切磋和研讨也,所以说： 书斋——中国文人的精神家园 凝石 在中国传统宅院中，除祖堂外，另一个重要的精神场所便是书斋，但祖堂大多和中堂合一，所以，大体上书斋是民居之中唯有的精神场所。书斋一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻，这是营造书斋高雅恬淡的良好环境的重要因素。 书斋是文化传承的汇集点。书籍是前人社会经验的总结，书籍是民族历史文化的结晶。书斋的主体——读书人或学问人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索。文化在这里汇集，文化在这里传承。之所以有“秀才不出门，全知天下事”之说，就是因为以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承，中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展和进程，使文化得到最好的传承和发展。可以这样比喻：因为当时国家没有社会科学院，而许多个体存在并发挥作用的书斋联合起来，实际上就起到了社科院的作用，而且国家不用投资。诸葛亮的“茅庐”，造就了蜀国鞠躬尽瘁的宰相。刘备“三顾茅庐”，获得了人才和天下大计，才丰富了经天纬地、威武雄壮、扣人心弦、传播不息的“三国演义”。同时，许多民族的文化经典在这里得到了继承和弘扬。 书斋又是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，在封建社会，无论是官场还是社会，乃至家庭，一定要遵循“君君、臣臣、父父、子子”三纲五常的约束。当一个知识分子回到书房，虽然仍有强大的封建社会的伦理规范融合在书籍的字里行间，但躯体和大脑毕竟属于自己，书斋的主人得到了个性施展的空间，于是，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术。可以说，知识分子在继承前人精华的基础上，结合自己的现实经历，加上自己的文学艺术创造，在书斋里融合、发酵，最后，酝酿出崭新的、清醇的、甘洌的美酒。这些美酒不断地融进整体的民族文化，使得文化发展的链条上，不断有闪动的灵光。如王维在“辋川山庄”写就的如画诗歌、黄公望开山水画之宗的《江山万里图》、曹雪芹的堪称百科全书的《红楼梦》、严复启迪国人的《天演论》、鲁迅振聋发聩的《狂人日记》、徐悲鸿歌颂民族精神的《愚公移山》，真是不胜枚举。

初中散文，题目 《书房》

书房
书房，多么典雅的一个名词！很容易令人联想到一个书香人家。书香是与铜臭相对待的。其实书未必香，铜亦未必臭。周彝商鼎，古色斑烂，终日摩娑亦不觉其臭，铸成钱币才沾染市侩味，可是不复流通的布帛刀错又常为高人赏玩之资。书之所以为香，大概是指松烟油墨印上了毛边连史，从不大通风的书房里散发出来的那一股怪味，不是桂馥兰薰，也不是霉烂馊臭，是一股混合的难以形容的怪味。这种怪味只有书房里才有，而只有士大夫人家才有书房。书香人家之得名大概是以此。

　　寒窗之下苦读的学子多半是没有书房，囊萤凿壁的就更不用说。所以对于寒苦的读书人，书房是可望而不可即的豪华神仙世界。伊士珍《琅嬛记》：“张华游于洞宫，遇一人引至一处。别是天地，每室各有奇书，华历观诸室书，皆汉以前事，多所未闻者，问其地，曰：‘琅嬛福地也。’”这是一位读书人希求冥想一个理想的读书之所，乃托之于神仙梦境。其实除了赤贫的人饔飧不继谈不到书房外，一般的读书人，如果肯要一个书房，还是可以好好布置出一个来的。有人分出一间房子养来亨鸡，也有人分出一间房子养狗，就是匀不出一间做书房。我还见过一位富有的知识分子，他不但没有书房，也没有书桌，我亲见他的公子趴在地板上读书，他的女公子用一块木板在沙发上写字。

　　一个正常的良好的人家，每个孩子应该拥有一个书桌，主人应该拥有一间书房。书房的用途是庋藏图书并可读书写作于其间，不是用以公开展览藉以骄人的。“丈夫拥有万卷书，何假南面百城！”这种话好像是很潇洒而狂傲，其实是心尚未安无可奈何的解嘲语，徒见其不丈夫。书房不在大，亦不在设备佳，适合自己的需要便是。局促在几尺宽的走廊一角，只要放得下一张书桌，依然可以作为一个读书写作的工厂，大量出货。光线要好，空气要流通，红袖添香是不必要的，既没有香，“素腕举，红袖长”反倒会令人心有别注。书房的大小好坏，和一个读书写作的成绩之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在监狱里写的。

　　我看见过的考究的书房当推宋春舫先生的楬木庐为第一，在青岛的一个小小的山头上，这书房并不与其寓邸相连，是单独的一栋。环境清幽，只有鸟语花香，没有尘嚣市扰。《太平清话》：“李德茂环积坟籍，名曰书城。”我想那书城未必能和楬木庐相比。在这里，所有的图书都是放在玻璃柜里，柜让人高，但不及栋。我记得藏书是以法文戏剧为主。所有的书都是精装，不全是buckram（胶硬粗布），有些是真的小牛皮装订（half calf，oozecalf，etc），烫金的字在书脊上排着队闪闪发亮。也许这已经超过了书房的标准，微近于藏书楼的性质，因为他还有一册精印的书目，普通的读书人谁也不会把他书房里的图书编目。

　　周作人先生在北平八道湾的书房，原名苦雨斋，后改为苦茶庵，不离苦的味道。小小的一幅横额是沈尹默写的。是北平式的平房，书房占据了里院上房三间，两明一暗。里面一间是知堂老人读书写作之处，偶然也延客品茗，几净窗明，一尘不染。书桌上文房四宝井然有致。外面两间像是书库，约有十个八个书架立在中间，图书中西兼备，日文书数量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎么会掉进了泥淖一辈子洗不清！

　　闻一多的书房，和闻一多先生的书桌一样，充实、有趣而乱。他的书全是中文书，而且几乎全是线装书。在青岛的时候，他仿效青岛大学图书馆庋藏中文图书的办法，给成套的中文书装制蓝布面，用白粉写上宋体字的书名，直立在书架上。这样的装备应该是很整齐可观，但是主人要作考证，东一部西一部的图书便要从书架上取下来参加獭祭的行列了，其结果是短榻上、地板上。唯一的一把木根雕制的太师椅上，全都是书。那把太师椅玲珑帮硬，可以入画，不宜坐人，其实亦不宜于堆书，却是他书斋中最惹眼的一个点缀。

　　潘光旦在清华南院的书房另有一种情趣。他是以优生学专家的素养来从事我国谱牒学研究的学者，他的书房收藏这类图书极富。他喜欢用书槴，那就是用两块木板将一套书夹起来，立在书架上。他在每套书系上一根竹制的书签，签上写着书名。这种书签实在很别致，不知杜工部《将赴草堂途中有作》所谓“书签药里封尘网”的书签是否即系此物。光旦一直在北平，失去了学术研究的自由，晚年丧偶，又复失明，想来他书房中那些书签早已封尘网了！

　　汗牛充栋，未必是福。丧乱之中，牛将安觅？多少爱书的人士都把他们苦心聚集的图书抛弃了，而且再也鼓不起勇气重建一个像样的书房。藏书而充栋，确有其必要，例如从前我家有一部小字本的图书集成，摆满上与梁齐的靠着整垛山墙的书架，取上层的书须用梯子，爬上爬下很不方便，可是充栋的书架有时仍是不可少。我来台湾后，一时兴起，兴建了一个连在墙上的大书架，邻居绸缎商来参观，叹曰：“造这样大的木架有什么用，给我摆列绸缎尺头倒还合用。”他的话是不错的，书不能令人致富。书还给人带来麻烦，能像郝隆那样七月七日在太阳底下晒肚子就好，否则不堪衣食之扰，真不如尽量的把图书塞入腹笥，晒起来方便，运起来也方便。如果图书都能作成“显微胶片”纳入腹中，或者放映在脑子里，则书房就成为不必要的了。

书房
住的房子在五楼，书房在阳面，有很好的视线。其实这间书房本该是做大卧室用，但我爱其敞亮，便做了书房。书房里宽大的窗户、舒展的字台、庄重的书柜和典雅和造型门，以及印有不同书体的“书”字和《清明上河图》的窗帘，放在古香古色楠木花架上的人参榕等饰物所组合出的是一份清新秀雅的风格。我极喜爱我的书房。
　　书房字台正对着窗户，每当我伏案读书写字的间隙抬起头来，窗户就会掬一片浮荡着云絮的湛蓝或一段点缀着繁星的深邃呈献给我，引领我好一阵的思绪，“绵延”如普鲁斯特笔下的意识流，让我充分感受自由思想的快乐。字台背后是书柜，浅栗色的柜体上镶着磨砂玻璃，庄重而又不显笨拙。我早就想拥有一个可以让我将书分门别类按序排放的书柜，所以现在当我的指尖从中外名著、古典诗词、文学理论和书法、历史、哲学等整齐列摆的书脊上划过，随手抽出我想看的一本时，我心里就洋溢着无比的满足。
　　我读过一些人描写自己书房的文章，虽然体现出作者们各不相同的志趣和偏好，但所表达的却是同一种热爱读书的本质内涵。书房就是热爱读书的人的精神圣地。我沉浸在我的书房里，“捧卷”被定格成最愉快的姿势。当窗外的灯火灿烂绽放，我的书房里只有一盏台灯亮着桔黄色的光。古人说的“一灯如豆”毕现精神，但它并不是孤寂的象征。在我的书房里，宇宙四维中各点的圣灵持着不同的思想光焰与我同欢，仿佛烛光里的化妆舞会。但这里有酒吧、迪厅、舞池永远无法企及的真正欢悦。
　　我的书房常有喜欢书法的朋友来做客、写作品。我想他们是因为喜欢构筑在我书房里能给人以“虚室有余闲”的和谐之感才常来的吧。“室有诗书气自华”。
　　记得一月中旬的一天上午，放寒假的我伏案读书。书房里渐渐出现了些异样的光色。我猛然抬头，充溢的乳白色牛奶一样裹紧了整个书房的大窗。起雾了，难得这样大的雾。在这被封闭的空间里我感到精神急遽跃起，忽然想起，如果窗外的雾凝固成乳白色的金属，那么我的书房就可以永恒。这也许是每一个热爱自己书房的人的共同愿望。

谁能帮我弄几个校园广播站的栏目（健康的、有益于学生的）要每天固定的几个栏目

校广播站
校广播站栏目简介
周一 娱乐情报站11：50——12：20

清新欢娱的音乐、轻松快乐任你来逛“娱乐情报站！”每周一的娱乐大餐会让你不自觉地陶醉其中而无法自拔哦！

声音的随想17：00——17：30

随乐而起、轻舞飞扬！每当音乐响起时你的心中会有种怎样的冲动？是伴乐而起、还是随乐而思？让我们在音乐中寻找自己，让音乐给我们想要的，让那份感情随想而动！

周二 Special English 11：50——12：20

From this part you can feel learn English is so easy and so crazy. If you have interest about learning English, you will find it so happy to learn .

文学星空 17：00----17：30

绚烂色彩 缤纷校园 体味文学 感受生活

文学星空 带你走进文学殿堂与你共享蔚蓝晴空生活的大树需要文学的花朵来点缀。周二的《文学星空》就带着我们走进这文学的殿堂。在这里，“文苑书斋”给您送去最新。最棒的文坛动态，让您及时了解名家名作；“百味情怀”请您体味人生百态，带给您心灵深处的感动。“浪漫文海”送您一份文学甜点，带您感受文学魅力。文学周二，期待与您共享这片天空。

周三 恋漫一族11：50——12：20

也许你喜欢车田正美那《圣斗士》的武打效果；也许你喜欢宫奇俊那充满哲理性的语言……这里是动漫爱好者的独有天地，这里将带给你最新的动漫信息

全新接触17：00——17：30

让你聆听歌坛最新的声音；让你感受出版界最新的产物；更能让你了解影视圈最新的佳作……全新接触让您最先接触全新的事物！

周四 新闻咨讯11：50——12：20

为您传播最新时政消息、让您了解重大新闻事件、请您品评世界政坛动态。新闻咨讯带给您另类的新闻接触！

服务之声17：00——17：30

学习 生活 健康 旅游 关心您所关心的、提供您所需要的《服务之声》期待您的收听

见其名则知其实，本节目即为广大学生提供一些切身的服务，帮助大家解决生活和学习之中的困扰。本节目在平时会为大家播出一些关于学习方法、生活保健等常识小品以及与大家贴身利益相关的内容，在节假日还会为大家送出一些旅游信息，为大家假日出游作好准备

周五 体坛快报11：50——12：20

播报一周体坛消息，了解最新体育动态，评说赛场激烈拼杀，请您关注——体坛快报！

校园点歌台17：00——18：00

也许你想对身边的朋友说点什么；也许你想给尊敬的老师送点什么；也许你更想对心中的他或她表达点什么……那么请你不要犹豫了，点一首歌、发送一份祝福说不定你会得到一份意外的收获！心动不如行动，你，还在等什么呢？

在众多栏目中我们特别推出了一档精品栏目——

心情小屋18：30——19：00

你说你一生中能有新的梦想，在单纯的岁月中有着单纯的盼望；我说我一辈子都能有一颗满足的心，在安定的岁月中有着寻常的成长……请在天空布满夕阳的傍晚，聆听关于我们自己的故事！

推荐十篇优秀散文

银杏 郭沫若
原文：
银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。
我知道，你的特征并不专在乎你有这和杏相仿的果实，核皮是纯白如银，核仁是富于营养——这不用说已经就足以为你的特征了。
但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有着动物般的性态，你是完全由人力保存了下来的奇珍。
自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着人间胜利的凯歌。你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀，一般人似乎也并不知道。
我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。
你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。
但也并不是因为你是中国的特产，我才是特别的喜欢，是因为你美，你真，你善。
你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！
在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖。
梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢；
白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。
熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌；上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。
秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。
你不是一位巧妙的魔术师吗？但你丝毫也没有令人掩鼻的那种的江湖气息。
当你那解脱了一切，你那槎桠的枝干挺撑在太空中的时候，你对于寒风霜雪毫不避易。
你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伧；你的美德像音乐一样洋溢八荒，但你也并不骄傲；你的名讳似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你并不隐遁。
你的果实不是可以滋养人，你的木质不是坚实的器材，就是你的落叶不也是绝好的引火的燃料吗？
可是我真有点奇怪了：奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记得很久远，似乎是从古以来。
我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗人咏赞你的诗，也很少看到中国的画家描写你的画。
这究竟是怎么一回事呀，你是随中国文化以俱来的亘古的证人，你不也是以为奇怪吗？
银杏，中国人是忘记了你呀，大家虽然都在吃你的白果，都喜欢吃你的白果，但的确是忘记了你呀。
世间上也尽有不辨菽麦的人，但把你忘记得这样普遍，这样久远的例子，从来也不曾有过。
真的啦，陪都不是首善之区吗？但我就很少看见你的影子；为什么遍街都是洋槐，满园都是幽加里树呢？
我是怎样的思念你呀，银杏！我可希望你不要把中国忘记吧。
这事情是有点危险的，我怕你一不高兴，会从中国的地面上隐遁下去。
在中国的领空中会永远听不着你赞美生命的欢歌。
银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱慕你的一天

孤独的树
埃．彼林
埃林．彼林（1877一1949），保加利亚作家。重要作品有《短篇小说》两集、幽默作品《我的烟灰》等。
一阵肆虐的狂风从遥远的树林里刮来两颗种子，随意将它们分撒在田野里。雨水将它们润湿，泥土将它们埋藏，阳光给它们温暖。于是，它们在田地里长成了两棵树。
最初，它们十分矮小，然而无心的时间把它们高高地拉离地面。它们便能眺望得比从前远多了。
它们也能彼此看见了。
田野十分辽阔，直到那葱绿的平原的尽头，也看不到任何其他的树木，只有这两株远远分隔着的树，形影相依地伫立在田野中间。它们的枝丫纵横交错，仿佛是些用来丈量这旷野的奇怪的标尺。
它们遥遥相望，彼此思念，彼此倾慕。然而，当春天来临，生命的力量给它们温暖，充盈的液汁在它们体内流动起来时，它们心中也勾起了对那永有的、同时也是永远离开了的母林的思念。
它们会心地摇动着树枝，相互默默地打着手势。当一只小鸟像一种心念从这棵树飞到那棵树的时候，它们就高兴得战栗了起来。
狂风暴雨来临时，它们惶恐地东摇西摆，折断了树枝，呜呜地呻吟叫喊，仿佛想挣脱地面，双方飞奔到一起，紧靠支撑，并在相互拥抱中获得解救。
夜晚到来，它们消失在黑暗中，重又被分隔开来。它们痛苦得如同病魔缠身，它们祈求地仰望天空，期望快快给它们送来白日的光辉，以求再能彼此相见。
如果猎人和干活的人坐在它们中一个的影子下休息，另一个就忧伤地喃喃低语，沉痛地诉说孤独的生活多么苦恼，离开亲人的日子过得多么缓慢、沉重、没有意义；它们的理想因得不到理解而消失；它们的希望因不能实现而破灭；找不到慰藉的爱情多么强烈，没有亲情的处境多么难以忍受。

相模滩落日

秋冬之风完全停息，傍晚的天空万里无云。伫立遥远伊豆山上的落日，使人难以想到，世上竟还有这么多平和的景象。
落日由衔山到全然沉入地表，需要三分钟。
太阳刚刚西斜时，富士、相豆的一带连山，轻烟迷蒙。太阳即所谓白日，银光灿灿，令人目眩。群山也眯细了眼睛。
太阳越发西斜了。富士和相豆的群山次第变成紫色。
太阳更加西斜了。富士和相豆的群山紫色的肌肤上染了一层金烟。
此时，站在海滨远望，落日流过海面，直达我的足下。海上的船只尽皆放射出金光。逗子滨海一带的山峦、沙滩、人家、松林、行人，还有翻转的竹篓、散落的草屑，无不现出火红的颜色。
在风平浪静的黄昏观看落日，大有守侍圣哲临终之感。庄严至极，平和之至。纵然一个凡夫俗子，也会感到已将身子包裹于灵光之中，肉体消融，只留下灵魂端然伫立于永恒的海滨之上。
有物，幽然浸乎心中，言“喜”则过之，言“哀”则未及。
落日渐沉，接近伊豆山巅。相豆山忽而变成孔雀蓝，惟有富士山头于绛紫中依然闪着金光。
伊豆山已经衔住落日。太阳落一分，浮在海面上的霞光就后退八里。夕阳从容不迫地一寸又一寸，一分又一分，顾盼着行将离别的世界，悠悠然沉落下去。
终于剩下最后一分了。它猛然一沉，变成一弯秀眉，眉又变成线，线又变成点一一倏忽化作乌有。
举目仰视，世界没有了太阳。光明消逝，海山苍茫，万物忧戚。
太阳沉没了。忽然，余光上射，万箭齐发。遥望西天，一片金黄。伟人故去皆如是矣。
日落之后，富士蒙上一层青色。不一会儿，西天的金色化作朱红，继而转为灰白，最后变得青碧一色。相模滩上空，明星荧荧。它们是太阳的遗孽，看起来仿佛在昭示着明天的日出。

山百合
（明治三十三牟六月十日记）

影 的 告 别 ——-鲁迅

人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；
有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
然而你就是我所不乐意的。
朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
我不愿意！
呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。

我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。
然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。

朋友，时候近了。
我将向黑暗里彷徨于无地。
你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。

我愿意这样，朋友——
我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。
一九二四年九月二十四日

鸟 的 天 堂 ————巴金
我们在陈的小学校里吃了晚饭。热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边，在山头，在树梢。

“我们划船去！”陈提议说。我们正站在学校门前池子旁边看山景。
“好，”别的朋友高兴地接口说。
我们走过一段石子路，很快地就到了河边。那里有—个茅草搭的水阁。穿过水阁，在河边两棵大树下我们找到了几只小船。
我们陆续跳在一只船上。一个朋友解开绳子，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中间流去。
三个朋友划着船，我和叶坐在船中望四周的景致。
远远地一座塔耸立在山坡上，许多绿树拥抱着它。在这附近很少有那样的塔，那里就是朋友叶的家乡。
河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。船平静地在水面流动。三只桨有规律地在水里拨动。
在一个地方河面变窄了。一簇簇的绿叶伸到水面来。树叶绿得可爱。这是许多棵茂盛的榕树，但是我看不出树干在什么地方。
我说许多棵榕树的时候，我的错误马上就给朋友们纠正了，一个朋友说那里只有一棵榕树，另一个朋友说那里的榕树是两棵。我见过不少的大榕树，但是像这样大的榕树我却是第一次看见。
我们的船渐渐地逼近榕树了。我有了机会看见它的真面目：是一棵大树，有着数不清的桠枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上，进了泥土里。一部分的树枝垂到水面，从远处看，就像一棵大树躺在水上一样。
现在正是枝叶繁茂的时节（树上已经结了小小的果子，而且有许多落下来了。）这棵榕树好像在把它的全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的树！
船在树下泊了片刻，岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多只鸟在这棵树上做窝，农民不许人捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，但是等到我的眼睛注意地看那里时，我却看不见一只鸟的影子。只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。地是湿的，大概涨潮时河水常常冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我这样想道。船开了。一个朋友拨着船，缓缓地流到河中间去。
在河边田畔的小径里有几棵荔枝树。绿叶丛中垂着累累的红色果子。我们的船就往那里流去。一个朋友拿起桨把船拨进一条小沟。在小径旁边，船停住了，我们都跳上了岸。
两个朋友很快地爬到树上去，从树上抛下几枝带叶的荔枝，我同陈和叶三个人站在树下接。等到他们下地以后，我们大家一面吃荔枝，一面走回船上去。
第二天我们划着船到叶的家乡去，就是那个有山有塔的地方。从陈的小学校出发，我们又经过那个“鸟的天堂”。
这一次是在早晨，阳光照在水面上，也照在树梢。一切都显得非常明亮。我们的船也在树下泊了片刻。
起初四周非常清静。后来忽然起了一声鸟叫。朋友陈把手一拍，我们便看见一只大鸟飞起来，接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌。很快地这个树林变得很热闹了。到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。
我注意地看。我的眼睛真是应接不暇，看清楚这只，又看漏了那只，看见了那只，第三只又飞走了。一只画眉飞了出来，给我们的拍掌声一惊，又飞进树林，站在一根小枝上兴奋地唱着，它的歌声真好听。
“走吧，”叶催我道。
小船向着高塔下面的乡村流去的时候，我还回过头去看留在后面的茂盛的榕树。我有一点的留恋的心情。昨天我的眼睛骗了我。“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊！

1933的6月在广州

选自《旅途随笔》

说 笑——-钱钟书

自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。

把幽默来分别人兽，好象亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说：“人是唯一能笑的动物。”近代奇人白伦脱（W．S．Blunt）有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自然界如飞禽走兽之类，喜怒爱惧，无不发为适当的声音，只缺乏表示幽默的笑声。不过，笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物或奢侈品，因为人类并不都需要笑。禽兽的鸣叫，尽够来表达一般人的情感，怒则狮吼，悲则猿啼，争则蛙噪，遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如鸠之呼妇（cooing）。请问多少人真有幽默，需要笑来表现呢？然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声；有了这种本领而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学。

笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经·东荒经》载东王公投壶不中，“天为之笑”，张华注谓天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想象。据荷兰夫人（Lady Holland）的《追忆录》，薛德尼．斯密史（Sidney Smith）也曾说：“电光是天的诙谐（Wit）。”笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》（Le Rire）说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式（Lem canique plaque sur Le vivant）。所以，复出单调的言动，无不惹笑，像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡，也是为此。一经提倡，自然流露的弄成模仿的，变化不拘的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料，这种笑本身就可笑。一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假如一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。国货提倡尚且增添了冒牌，何况幽默是不能大批出产的东西。所以，幽默提倡以后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌，小花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场；反过来说，为小花脸冒牌以后，幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑，不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，我们跟着他笑；假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸使我们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。

所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当作职业。我们不要忘掉幽默（Humour）的拉丁文原意是液体；换句话说，好象贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默当为一惯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克·吐温（Mark Twain）：自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默，然而愈讲愈不相干，就因为德国人是做香肠的民族，错认幽默也像肉末似的，可以包扎得停停当当，作为现成的精神食料。幽默减少人生的严重性，决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一个口号，一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了！听来声音倒是笑，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的，像追悼会上后死的朋友，又像讲学台上的先进的大师。
大凡假充一桩事物，总有两个动机。或出于尊敬，例如俗物尊敬艺术，就收集骨董，附庸风雅。或出于利用，例如坏蛋有所企图，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声清扬者为“银笑”，假幽默像掺了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算铅笑。不过，“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意，好比说“书中有黄金屋”；姑备一说，供给辞典学者的参考。

心愿 张爱玲

时间好比一把锋利的小刀枣用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只会稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。

如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤，她们的眼泪，她们的争吵，她们的喜爱，以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：“是的，与全中国其他学校相比，圣玛利亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光！”

听到这话语时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样微不足道。
（一九三七年）

秋 雨——-张爱玲

雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。

雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。

雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
（一九三六年）

寂 寞 ——————梁实秋

寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在－－片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。
在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的！
我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达寥廓。
但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀！一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。
如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗？也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人，一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之！
有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，而是多么困难的事！那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定完全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一刹间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。

十篇 刚刚好吧 我没怎么数哦

《书屋》杂志2019年11期内容目录

《书屋》2019-11期

《书屋》2019年11期封面

目录

书屋讲坛丨逝水飞尘话意园

盛昱是清末学者、名士、藏书大家，以风雅不羁、惜士爱才、藏弆美富名动海内，为士林称善，令誉孔彰。其意园郁华阁中，孤本异籍列架插签，琅编秘籍所积充牣，以考订金石书画收藏自娱。盛氏生前，意园之中时有戚好朋旧，诗酒雅集，谈书论艺，赏析旧籍，浮生快聚...

书屋讲坛丨故园无此声 ： 周树人是如何成为鲁迅的 （ 上 ）

从1912年至1926年，正值壮年时期的周树人，他的正式身份是教育部佥事，供职于教育部社会教育司第一科。三十二岁到四十六岁的十四载“宦游时光”，留日学生周树人变成了大名鼎鼎的“鲁迅”，北大教授、白话文运动先锋、新文化干将、女高师风潮中“修我...

学界新论丨一百二十年前的“时新小说”征文活动

一般认为，中国近现代“新小说”肇始于梁启超1902年在横滨创办的《新小说》杂志，梁启超在此杂志上发表的《新中国未来记》，被公认为导发中国小说从古体迈向现代的首部作品。但是，1895年，英国人傅兰雅在上海通过征文征集到的一百六十二篇“时新小说...

学界新论丨社会变迁中公共卫生的建构

公共卫生与民众生活紧密相关，既是近代社会关注的焦点，也逐渐成为时下学术界的重要关切。公共卫生涉及面很广，现今公共卫生史的研究大多采用社会文化史、医疗史、城市史的视角，而对公共卫生制度本身的研究较为缺乏。公共卫生是涉及医学领域的专业知识范畴，...

人物春秋丨方孔炤：文武兼备的乱世奇才

湮没无闻的名子之父、名父之子 方孔炤是谁？今天的读书人可能对他都相当陌生。但是，如果提起他的儿子、那个风流潇洒的“明末四公子”之一的方以智，人们或许会恍然大悟。 被侯外庐誉为“十七世纪罕见的百科全书派大学者”方以智，因为其明代遗民身份和曾经...

人物春秋丨曾国藩与江西官场的三次冲突

咸丰元年（1851），太平军在广西桂平金田村起事，烽火很快席卷江南半壁。此时，曾国藩及由他组织和率领的湘军趁势而起，于咸丰四年（1854）走出湖南，与太平军鏖战于湖北、江西、安徽等广大地区，逐渐成为镇压太平天国运动的主力军。与八旗、绿营等清...

人物春秋丨欧阳予倩一次克服困难成行的义演

1921年，湖南发生全省范围的“辛酉荒灾”，先春荒后夏旱，尤其以辰溪、溆浦、芷江、麻阳、晃县、安化、新化、宁乡等地最为严重，饥民成群结队逃亡省城，甚至湖北、江苏等地，沿途倒毙者随处可见，“饿死之尸即为饿而未死之人所食，以人为食，实为千百年罕...

灯下随笔丨顾随的文学“金课”

顾随生前曾在一次讲课后感叹“惜不能有学生以笔记记之”。相比其在诗、词、曲、散文、小说、诗歌评论、佛教禅学方面公开出版的著作，顾先生或许认为形诸文字的论著不足以囊括其识照、学力、性情与胸襟。不想学生中竟有有心之人：如今名满天下的叶嘉莹教授当年...

灯下随笔丨闲暇与文明

一 二十世纪三十年代的一天，美国著名教育家弗莱克斯纳遇到了七十多岁的老绅士伊士曼，后者是举世公认的大众摄影之父、柯达公司创始人。那时，伊士曼正准备把毕生积蓄的一大部分投入到美国高等教育事业，用于推动“有用学科”的发展。 弗莱克斯纳问伊士曼：...

灯下随笔丨书斋内外琐言

养生无道 大概因为上了点年纪的关系，凡碰到讲养生的文章和资料都看一看，也有老同学老朋友发这方面的材料来供我参考的。看来看去，得出一个重要结论：养生其实没有什么特别的“道”，而明白这一点即是养生之道。 一般都说老年人不要多吃肉，要多吃蔬菜水果...

灯下随笔丨斯文绝续之交

柳蓉村，号蓉邨，苏州洞庭东山人。原在苏州护龙街五百六十七号闾邱坊巷口开设博古斋书坊。随着辛亥革命的爆发，大量旧家贵族汇聚上海，他们为了生计，纷纷“争贷所储书籍，以易钱米”，上海由此成为旧书交易中心。专营古籍的博古斋也开始了向上海发展的步伐，...

灯下随笔丨蒲松龄的形与影

蒲松龄的《聊斋词》，上、下两卷，收录了一百十几首词作。尤其引人瞩目的是四首《金缕曲》，分别以“形赠影”、“影答形”、“影赠形”、“形答影”为题，独具一格。他曾经分析过自己科场失败的原因，一是考官滥选，二是自身不争，三是命运驱使。而在聊斋先生...

灯下随笔丨面条牵出中、意两国丝路

元朝面条“由中传意”，递嬗意大利面条，是欧洲第一位游历中国并将其系统介绍给西方人的马可·波罗使然。这作为中、意两国的丝路因缘，令人赞赏。可是，有外国学者否认马可·波罗来过中国，故须先作正朔，不然本文议题则难成立。 如德国...

灯下随笔丨莫言新近短篇小说论

莫言以其短篇、中篇和长篇共同构筑起“高密东北乡”的文学世界。大江健三郎说：“如果在世界上给短篇小说排出前五名的话，莫言的应该进去。”莫言早期的短篇大致分三个阶段，1981年至1983年属于尝试期，1983年至1992年属于探索期，1998年...

灯下随笔丨民国“维特热”

《少年维特之烦恼》是德国文学家、思想家歌德早期一部杰出的散文体小说。该书以近百封长短不一的抒情书简集成的形式，写了平民出身的维特在一次舞会上认识了聪明俏丽的绿蒂姑娘，尽管绿蒂已经订婚，但两人一见倾心，双双沉入感情的疾流之中。绿蒂未婚夫阿尔伯...

说长论短丨《孙子兵法》与“星球大战”计划

1991年，苏联政府宣布苏维埃社会主义共和国联盟正式解体，人类历史上第一个社会主义国家在走过七十多年的风雨历程后正寝寿终。苏联与美国进行旷日持久的军备竞赛，导致国内经济严重畸形直至最终崩溃，是苏联解体的一个重要原因。这其中，美国对苏联实施的...

说长论短丨从叙事伦理看中国古典小说

在中国古典小说里，叙事伦理几乎无处不在。重新审视中国古典小说的叙事伦理，既是为了观照一种文学传统，也是在观察中国古代小说的创作习性，为今天的小说创作提供经验。 最早关注叙事伦理的可以追溯到明清时候的小说批评家，如金圣叹点评《水浒传》，关注到...

书屋品茗丨王昌龄寓湘赠别诗赏析

王昌龄是盛唐最杰出诗人之一，同代选家殷璠称他作“诗家天子”，时人誉他为“七绝圣手”。在七绝的创作上，王世贞赞他与李白不相上下：“七言绝句，王江宁与太白争胜毫厘，俱是神品。”持此论的批判家还有叶燮，他认为王诗可与李诗一争高低：“李俊爽，王含蓄...

书屋品茗丨品读《朱寿桐论戏剧》

《朱寿桐论戏剧》是朱寿桐先生的代表著作之一，全书内容新颖，观点鲜明，条理清晰，且饱含真情。笔者读此书后，深有所感，一时间竟不知从何谈起。因心之共鸣，也因本人对戏剧的热爱，便以情为引，漫谈心得。此书的前半部分，主要是对戏剧的探索，其中包括戏剧...

域外传真丨偷盗火种

人是靠思想站起来的，个人的认知升级，社会的繁荣进步，不是因为掌握了某种技能，而是汲取了优秀的思想。 ——叔本华 一 1943年7月，纳粹占领下的立陶宛的维尔纳。 离开了维尔纳大学图书馆，施默克·卡其金斯基向家中快步走去。自从纳粹德...

域外传真丨全球史与跨国史：过去、现在和未来

古语云：工欲善其事，必先利其器。对史学工作者而言，一个高瞻远瞩的方法及视野就是利器。历史学者的任务是解释历史，揭示被遮蔽的真相。《全球史与跨国史：过去、现在和未来》这本小书为我们揭开了全球史与跨国史作为两种史学路径的兴起、发展和未来的可能性...

域外传真丨温故“刺马案”

同治九年（1870）农历七月二十六日，清朝一代“名臣”马新贻做梦也想不到，自己将以千古疑云的方式走向生命的终点。 马新贻（1821—1870），字谷山，号燕门，山东曹州（今菏泽）人。其二十七岁中进士，咸丰三年（1853），任合肥知县时随钦差...

艺术天地丨艺术人生双辉映

我与郑小娟同志相识于二十世纪七十年代末。那时，她在湖南人民出版社担任少儿读物的美术编辑，好像还兼任了一个党支部的宣传委员。我则是在右派被“改正”后，从南县的一个中学调回长沙，分配到湖南人民出版社担任副社长。那时，王勉思同志也在湖南人民出版社...

艺术天地丨清泉冷月映古今

一 说起来叫人难以置信，有的音乐大师看不懂乐谱，更不会写谱。比如美国乐圣迈克尔·杰克逊，乐思泉涌，却没有能力拿起笔来写下曲子。幸好现代科技帮了他的忙，他每当灵感来了，想要作曲，立刻跑到录音机前，按下录音键，打开嗓门尽情唱。美妙的旋...

更多《书屋》杂志信息，请关注「越读党」杂志订阅