民国旅行家杂志
民国旅行家杂志
旅游,在如今已成为一种时尚。但回顾20世纪初,中国还没有近代化的旅游概念,也不具备新式旅游的条件。在英国人托马斯·库克1845年创立世界第一家旅行社之后近80年的1923年8月1日,第一家由中国人创办的旅行社——上海商业储蓄银行(简称上海银行)旅行部(后改称为中国旅行社)终于宣告成立。创办人是民国时期著名银行家陈光甫(他创办的上海银行是当时中国最大的私营银行)。
从上海银行旅行部到中国旅行社
清末民初,我国旅游业为少数洋商所垄断,在上海登陆的有英国的通济隆、美国的运通和日本的国际观光局等,但他们服务的对象只限于外国人和白领华人。陈光甫留美多年,又酷爱旅游,他之所以决心创办中国第一家旅行社,据原上海银行天津分行经理资耀华(解放后曾任上海银行总经理)口述:“上海银行办的中国旅行社是我国第一家。陈光甫创办中国旅行社的动机,开始时还不是作为一种业务,而是对抗洋人,为国争气。旧中国旅行社都是英、美、日等帝国主义的洋商所办,中国人要出国,办理旅游手续都要经过他们之手。洋商不仅收费高昂,而且态度傲慢无礼,根本看不起中国人。陈光甫时常出国,时常受气。有一次洋商办事的人傲慢无礼,使他实在忍受不住了,同对方争执了几句,对方冷笑着说:‘你不满意,你们中国人为什么不自己办一个呢?’对陈光甫非常蔑视。陈一怒之下,决心创办中国旅行社。”除了爱国和争回祖国的权利外,陈光甫还认为,为了让国人及各国人士了解中国古老悠久的文化和名胜古迹,也必须建立健全为旅客服务的机构,这是他要创办中国旅行社的又一动因。
1923年4月,由陈光甫任总经理的上海银行正式呈文北洋政府交通部,提请代售火车票,办理旅行业务。当时交通部正召开全国铁路联运会议,该案一经交议,立即遭到身居要职的铁路洋员反对。表面理由是英、日、美、法等国在华均有旅行机构,绝无再设的必要,实际上是担心会削减外国在华旅行机构的既得利益。幸好时任交通总长的叶恭绰、路政司司长刘景山及各路华员皆竭力支持,所以经激烈辩论后终获通过。是年8月1日,上海银行旅行部正式宣告成立。这一天,是中国旅游史上值得大书特书的一天。因为按国际惯例,商业性旅行社的产生是一个国家近代旅游业诞生的标志。
旅行部成立一个月后,即在杭州设立分部,以后陆续扩大规模,5年间,共设立分部11处。1927年,经上海银行董事会开会研究,决定投资5万元(后增资至50万元),旅行部自立门户,6月1日,正式改名“中国旅行社”,并向国民政府交通部申请注册,经该部核准,于1928年1月拿到了第一号旅行业执照。
“顾客至上,服务社会”的办社宗旨
早在创办上海银行时,陈光甫就提出了行训:“服务社会,辅助工商实业,抵制国际经济侵略”。中国旅行社继承了这一口号,以“顾客至上,服务社会”为宗旨,确立了“发扬国光,服务旅行,阐扬名胜,改进食宿,致力货运,推进文化”的二十四字方针,开始了旅行社的创业之路。
刚开始,旅行社的业务比较简单,以客运为主,先是代售国内火车及轮船票,复与美、日铁路公司及美、法、英、日等轮船公司洽妥,代售国外铁路、轮船公司客票,待中国航空公司成立后,再代售飞机票。第一任经理朱成章为累积经验,曾多次身穿招待员制服上车站迎送旅客或亲自驾车为旅客购票,提出了一系列便民措施。
中国旅行社在设立之初是亏本的,以后也长期不能盈利,因此上海银行内部不少人反对这项生意,但陈光甫始终坚持办理。他曾对大家说:“天地间万物有重于金钱者,好感是也。能得一人之好感远胜于得一人之金钱。今旅行社博得社会人士无数量之好感,其盈余为何好耶?”陈光甫同时认为,经过积累经验,改进经营管理,增加服务项目,这种“有形的亏损”,也是可以转变为“有形的盈余”的。陈光甫终以“人争近利,我图远功,人嫌细微,我宁繁琐”的服务态度和实际行动,赢得了众多顾客的好评,旅行社也在与洋商的竞争中站稳了脚跟,并逐渐扭亏为盈。1936年即盈利60万元。这正如金融史专家、上海市金融学会副会长洪葭管先生所说的:陈光甫最终创造成功奇迹的最重要一条,就是他提出了服务社会的理念。
中国旅行社业务大发展
中国旅行社业务发展最迅速的阶段是1931年至1937年,陆续增设的分社和办事处达45所,其拓展有一特点,即与国内新开辟的交通线相同步。中国旅行社的业务范围非常广泛,既办客运,又办货运;既办招待所、旅馆、饭店,又代办火车上的餐饮;既组织国内旅游,又组织国外观光;既代办出国手续,又发行旅行支票;既设立旅行社游览团体,又直接投资开发景点;并牢牢抓住大型会议的机会开展业务。
组织旅行游览是中国旅行社的主要业务,社内专设游览部,每年春季与铁路局协商特开游杭专列,并适时组织海宁观潮、惠山游湖、超山探梅、富江揽胜及游览各地名胜古迹,其中行程较长的如1933年招待爪哇华侨实业考察团游京沪,1937年组织的赣、闽、湘、桂、粤五省旅行团,都深得社会人士的欢迎。1935年8月起,中国旅行社还主办了一种旨在营造集体旅游氛围、领略祖国名胜风光的经常性旅游团体——“中旅社旅游团”,凡参加者可以得到各种优惠,并在总社辟有专室供团员聚会、消闲、联络感情,到1937年春,团员人数已从初创时的150人增加到900人。这种团体对稳定和发展客源,增强旅游部门的凝聚力起到了一定的作用。
1929年杭州举行首届西湖博览会,盛况空前。中国旅行社从香港、南京、天津等地组织团体赴杭参观,在会议期间提供旅舍、租汽车、代雇向导等,还特别编辑《西子湖》一书散发和在通往博览会的沿途竖立指路牌,为外来者提供游览指南,受到人们的普遍赞誉。此后如1933年在青岛举行的华北运动会,1934年在上海举行的中华基督教青年会第十二届全国大会,i935年在上海举行的第六届全国运动会等多次重要会议和活动中,都能看到中旅社的身影。甚至1932年因日本侵略东三省而由“国联”(即国际联盟,是一战后成立的国际组织,二战后被联合国取代)派来的“李顿调查团”(因团长英国人李顿爵士而得名,由英、美、法、德、意等5国代表组成,于当时赴中国实地调查“九一八”事变情况)也由中国旅行社这一民间企业负责接待和办理一应事宜,可见其声誉之隆。
1926年暮春,中旅社首次办理赴日本观樱团。此后,海外市场不断开拓。从1933年起,每年组织中国伊斯兰教信徒赴麦加朝圣团;1936年中国参加柏林第11届奥运会的代表团及参观团的出国手续、票务及行前指导等亦由中旅社办理。仅1931年春与日本国际观光局合作,中旅社就接待了日本游览团体计20余批,参加者3000余人,他们在我国共消费了20余万元,这在当时是一个相当可观的数字。
中旅社代办出国手续,深得出国留学生的欢迎。因为从介绍欧美著名大学的章程起,到登记名单、办理留学证书、出国护照、入境证、订舱位、代换外币,直至对方国家派员到码头迎候,再送上火车去应考、留学的学校,这一切都由中国旅行社一手操办。至于中旅社发行的中外旅行支票,不仅为旅客提供了方便,还为上海银行多了一笔活期存款,这在解放前的金融史上也是值得一书的。
严格管理与宣传教育
中国旅行社有着一套严格的管理制度和独到的宣传教育方法。陈光甫曾对旅行社人员说:“吾人有必须注意者,吾人经营斯业,宗旨在辅助工商服务社会,平时待人接物宜谦恭有礼,持躬律己宜自强不息,务求旅客之欢心,博社会之好感,庶几无负创业初衷。”他要求对顾客要笑脸相迎,衣着整齐,手面清洁。对员工一律招考录用,通过培训、实习,达到一定水平后才安排工作,工作后先在各部门轮流循环工作,多年后便成为一名旅游业的多面手。至于人员的升降,一律以才能学识为标准,学历仅作参考,但对导游则要求基本上是大学文科毕业生,上岗后先经培训,还择才送英美深造,并经常请外国专家来进行授课。
人们一接触到中国旅行社,处处能感受到它的与众不同。工作人员一律穿着标志性制服,到车船码头的接待人员还头戴专门制服帽,帽上的“旅”字标识熠熠生辉,五角星红光闪烁,引人注目。工作人员的服务极为周到,不以貌取人。为广泛宣传旅行对社会人生的意义,中国旅行社于1927年创刊《旅行杂志》,为中国第一本旅行类杂志,初为季刊,后改为月刊,由名家执笔,特约撰稿,内容丰富,每期印有数十幅精美照片,公开发行,并分送中外交通机构及其高级职员,以求加强社会各界对中国旅行社的印象。
为加强对国外宣传,1931年中国旅行社通过在美国西雅图所设的通讯社,向美国各界发出招待游华专售邀请信5000封,信笺都经过熏香,富丽精美,赏心悦目,不失为一种极好的宣传。1933年又聘美籍记者斯诺撰写中国风景名胜的英文小册五种,分寄外洋各机关、各轮船公司、各铁路及航空公司。当时许多名人致函中旅,啧啧称道。陈光甫认为:“为社会便利计,又为本行之宣传计,此种宣传力甚大,人人知有中国旅行社,即知有上海银行。”不愧是一位精明的金融企业家。
陈光甫首创中国旅行社,以服务社会为理念,悉心经营,开拓发展,使之成为民国史上第一家大型旅游服务企业,并跻身于世界级旅行社之列。作为中国近代第一家正规的旅行社,中旅社自1923年成立直至1953年宣告结束,以其30多年的不凡旅程,为后人留下了服务社会的宝贵理念和丰富经验,值得后人借鉴与仿效。
叶圣陶的文章有哪些
叶圣陶
叶圣陶(1894.10.28~1988.2.16),作家,教育家,出版家,政治活动家。原名叶绍钧,笔名叶、圣陶、斯提等。江苏苏州人。早年当小学教师,并参加新潮社和文学研究会。1923年起开始从事编辑出版工作,主编或编辑过《文学周报》、《小说月报》、《中学生》、《国文月刊》、《笔阵》等。1931年“九•一八”事变后投入抗日救亡活动。1946年后积极参加爱国民主运动。1949年后历任出版总署副署长兼编审局局长、教育部副部长兼人民教育出版社社长和总编辑、中央文史研究馆馆长、全国政协副主席等职。著有小说《隔膜》、《线下》、《倪焕之》,散文集《脚步集》、《西川集》,童话集《稻草人》、《古代英雄的石像》等,并编辑过几十种课本,写过十几本语文教育论著。
生平简历
1894年,叶圣陶出生于苏州吴县。
1907年,考入草桥中学,毕业后任小学教员。1914年被排挤出学校,开始文言小说创作。
1915年,任上海商务印书馆尚公学校国文教员,并为商务印书馆编小学国文课本。后应聘到吴县角直县立第五高等小学任教。
1918年,在《妇女杂志》第4卷2、3号上发表他的第一篇白话小说《春宴琐谭》。
1919年,加入了北京大学的新潮社,开始白话文学的创作。
1921年,与茅盾、郑振铎等人发起组织“文学研究会”,提倡“文学为人生”。
1923年,进入商务印书馆从事编辑出版工作,发表了长篇小说《倪焕之》。
1930年,转入开明书店,主办《中学生》杂志。
1931年,九一八事变后,发起成立“文艺界反帝抗日大联盟”。
抗战期间,他前往四川继续主持开明书店编辑工作,同时还参加发起成立“文艺界抗敌后援会”。
1946年,回到上海后,担任了中华全国文艺界协会总务部主任及上海市小学教师联合进修会和中学教育研究会的顾问。
1949年,到达北平,担任华北人民政府教科书编审委员会主任。后任全国文联委员。
1949年后,先后出任教育部副部长、人民教育出版社社长和总编、中华全国文学艺术界联合委员会委员、中国作家协会顾问、中央文史馆馆长、中华人民共和国全国政协副主席,第一、二、三、四、五届全国人民代表大会常务委员会委员,第五届全国政协常务委员会委员,第六届全国政协副主席,和民进中央主席。
教育和新闻编辑思想
叶圣陶的教育思想和新闻出版思想相互联系不可分割:
教是为了不教
文学为人生
易读性
文学作品
叶圣陶主要笔名有叶陶、圣陶、桂山等,1914年开始创作文言小说,1918年开始发表白话文作品。他一生创作了大量的小说、散文、杂文、诗歌和儿童文学作品。
《春宴琐谭》:他的第一部白话小说
《倪焕之》:长篇小说
《隔膜》:小说集
《火灾》:小说集
报章杂志
叶圣陶曾在以下报纸、杂志作过编辑、主笔或主编:
《礼拜六》
《上海时事新报》
《上海民国日报》
《文学周报》
《公理日报》
《国文月刊》
《苏州评论》
《妇女杂志》
《小说月报》
《中学生》
《开明少年》
《中国作家》
《人民教育》
《中国语文》
《诗》
《光明》
《国文杂志》
《中学生战时半月刊》
童话作品
叶圣陶曾写过以下童话:
《稻草人》
《旅行家》
《小白船》
《古代英雄的石像》
《一粒种子》
《皇帝的新衣》
《玫瑰和金鱼》
《月亮姑娘的亲事》
《含羞草》
《快乐的人》
《芳儿的梦》
等等
叶圣陶纪念馆
角直镇的叶圣陶公园叶圣陶纪念馆位于苏州吴中区角直保圣寺西园,这里是他1917年到1922年任教过的县立第五高等小学原址。
(1894~1988)是我国著名的作家,教育家,出版家,政治活动家。原名叶绍钧,笔名叶、圣陶、斯提等。江苏苏州人。父亲在地主家做帐房,家境清苦。1907年考入草桥中学,毕业后在一个初等小学当教员。1914年被排挤出学校,闭居期间作文言小说发表在《礼拜六》等杂志上。1915年秋到上海商务印书馆附设的尚公学校教国文,并为商务印书馆编小学国文课本。1917年应聘到吴县角直县立第五高等小学任教,他称角直为自己的第二故乡。1921年与沈雁冰、郑振铎等人发起组织“文学研究会”。曾与夏丏尊合作出版了《阅读与写作》、《文心》、《文章讲话》等。1923年起开始从事编辑出版工作,主编或编辑过《文学周报》、《小说月报》、《中学生》、《国文月刊》、《笔阵》等。 1931年“九·一八”事变后投入抗日救亡活动。1946年后积极参加爱国民主运动。1949年后历任出版总署副署长兼编审局局长、教育部副部长兼人民教育出版社社长和总编辑、中央文史研究馆馆长、全国政协副主席等职。著有小说《隔膜》、《线下》、《倪焕之》,散文集《脚步集》、《西川集》,童话集《稻草人》、《古代英雄的石像》等,并编辑过几十种课本,写过十几本语文教育论著。
兰州游记作为一个山水之城,在民国有着多大的魅力?
民国时期有不少有识之士西行游历,除了西安,兰州也是大家很想去了解的一个重要城市。
今天的主人翁是一位文学家,他的言情小说《金粉世家》《啼笑因缘》等极为畅销,据说稿费有十万大洋。
他就是大名鼎鼎的张恨水。
张学良想请他到东北高就,他遭到婉言拒绝;有名的日寇头子土肥原贤二也是他的忠实粉丝,求他签名,他将其巧妙戏弄。
张恨水(1895——1967)
1934年,张恨水来到大西北,一路上感受颇多,他将沿途的名胜古迹通过文字记录了下来。
原载于《旅行杂志》1935年第9卷第7期
让我们一起来看看这位大作家笔下的兰州。
西 游 小 记张恨水兰州东郊
我们由西安向兰州去,因为阻雨和刘总工程视察工程的原故,共走了九整日,听说快到兰州,精神就为之一爽。离甘草店约三十里,到猪嘴子,经过三角城一带,公路平整,村落相望,小河一道,清水滚滚冲动那磨房外的水车,很有点江南意思。
再行十里,到马家寺河。河面很宽,乱石嵯峨,流着一线清水。两岸人家,用白杨树作篱笆,大青石堆墙,也是行一千多里路所不曾见的风景。
兰州地图,民国
过河五里,是阎王沟,又叫仰望沟。土山中裂开一条小缝,仅仅让车子过去。以前这里很出强盗。现在西兰公路改了由山顶上走。两道山峰,中间隔着一个深谷,是用一道长梁渡了过去。长梁下面,有太极图式的流水暗沟,在里面点灯走,由沟南门进去,北门出来,在暗洞里走二三百步,出来却是原处,工程很巧妙。
这是华洋义赈会介绍下来的瑞典工程司监造的。但刘如松总工程司说,这是外国工程司错用了义赈会的政策。义赈会只在赈济,不怕多花工资。经委会曾是实事求的,何必如此浪费,(估计要工资两三万元)其实公路不走山头,一样可以过去的。
兰州机场,1930年代
阎王沟再西行十里,是东岗坡,远远已可看到兰州城外的皋兰山了。再行二三里,抵兰州飞机场。这里机场寛大,周围有三里之遥。机场北面,是兰州大营,营门筑着城堡,气象森严。由这里到兰州东门,约十里,公路平坦,车走如飞,看到北平式的四叠城门箭楼,人是神气飞扬了。
兰州城,1936年
兰州的街市
兰州虽是边省的省治,可是指古时而言。现在我们把中华全国地图打开来一看,在正中的地方,书一个十字,那么,我们就可以在十字中心点附近,发现兰州这个地名。所以到兰州来,名义上是繁华边界,实际上是到了中国的中央。
这里在西方人看来,也是西北的上海,西向新疆、青海,以及西藏北部,都由这里,运了货物去。北向宁夏、蒙古,也有买卖,所以在商业上,兰州是很有地位的。
我们走了一千多里干燥无味的旱道,所经过的,便是平凉那种大地方,也只是一条直街,所以我们理想中的兰州,也很荒凉。
及至汽车进了东关以后,便觉是差强人意了。兰州和西北各城一样,在城墙之外,另有一道关,东关、南关,都是很大的城圈,只有北门,出门便是黄河,才没有关。由东门到省政府衙前,是个干字形的街道,宽的所在,也有两丈多,窄的所在,却仅仅通过一辆汽车。
店铺完全旧式,柜台多半像南方的当铺,一字栏门。所有货物,都是陈列在一种多格子的高大木架上。所谓窗饰,自然是谈不到。便是货物的样式,也很少能表现出来。这理由很简单,因为玻璃这种东西,很不容易搬到兰州去。这里的玻璃价钱,更是昂贵,大概一尺见方的,这里就得卖上一块钱了。
因之兰州城里的建筑,就绝少这样东西,商家用那最古的法子,把货物放在架格子里而外,有那一定要陈列出来的,不是挂在屋檐下,便是挂在墙上,以便主顾采用。
房屋也十有八九是老式的,低低的屋檐,向街心里伸出,在屋檐下横列着各种招牌。我所看到的略带新式的房屋,只是新开的几家旅馆而已。西北是大陆气候,雨水很少,因之兰州城里的街道,也都是土质,不过灰土还不像西安那样厉害,并且这里利用省政府里的磨电机,全城都有电灯,这却是胜于西安一筹的了。
中山市场,原来是城里有名的庄严寺,在省府东大街,在西北军手里,改了这个名称。现在除了寺里正殿而外,一律都改作了商场,商场的内容,也是仿照北平各种市场布置的,只是浮摊多,店铺少。若以贩卖的东西而论,大概日用百货,总算都有,而妇女们所需要的,尤其全备。所以兰州城里的摩登妇女,中山市场,是必须要到的。
这个边城,墨守古风,并无男女公共场合,也绝少男女同行的这件事。只有中山市场里,男女都去,也偶然可以看到男女同行,有人说,这同行的男女,也十有八九是东方来的,本处人,依然男女不同行。这真是讲求复古的先生们,心焉向往的了。
说到庄严寺本身,却很有不可磨灭的价值,正殿楼上,两壁都是唐人的壁画。画里的佛像,完全是印度作风。因为这楼上终年闭着门窗,里面很少透进太阳光去,所以还保留着原来的颜色。据本地人说,在某一个时期里,这壁画,大有全部毁灭之虞,所幸本地几个聪明人,把泥浆木板,将壁画给藏埋起来了,这才得免于难。
除了壁画之外,有人说,这庙里还有一种转轮佛灯,在另外一个幽僻的殿里。那转灯像一个木塔,下半部在地窖里,上半部直通殿顶,若有人碰通了机关,灯自会转动。这个东西,我亲眼没见,不敢认为完全实在。因为我游过了庄严寺,朋友才告诉我的。再要去看,还得找官厅人相陪,只好罢休。不然,庙里和尚,他不公开的。
大佛寺的三绝
谈到了庄严禅寺,就该说到宏恩寺了。这寺,俗称大佛寺,因为庙里有大佛像的缘故。现在兰州官厅,利用了这个地方,改为民众图书馆。地址在省政府西大街,并不偏僻。
关于图书馆的陈设,无须介绍,这里单说大佛寺有名的三绝。是哪三绝呢?便是书绝、画绝、塑绝。
第一,书绝。这里有颜真卿的字,褚遂良的字。
第二,画绝。第一殿里,有明朝的壁画,完全不缺。殿后壁,有吴道子亲笔画的观音大士像。像高约七八尺,完全工笔。别的不用说,只是观音身上披的纱,隐隐约约,露出里面的衣服来,那便是绝技。只是年代太久了,颜色不十分清楚,许多人对这壁画,想拍几张照片,都宣告失败,不久有个白人,他表示用一种化学品喷在壁上能用纸将画拓下来。但是兰州官厅,怕腐蚀了原画,没有答应。
第三是塑绝。我前文说过了,北方古庙的塑像,能保持着原来状态的很多,大佛寺的壁佛,都保存下了,寺里的旧时塑像,自然是也不至于毁坏。据我的观摩,要算后殿东配殿的几尊佛像,最是神气活现。正殿三尊大佛,虽塑工也还不错,比起配殿的,就相差得很远。这些塑像,有人说是唐塑,也有人说是元塑,这却没法儿考据,不过不是清代的产物,那是可以断言的。
黄河铁桥
“千古黄河一道桥”。在以前津浦、平汉两条铁路没有筑成以前,由青海到山东海口,黄河就只有兰州城门外一道浮桥,所以有了这七个字的老语。
兰州浮桥,民国
桥在北门城外,出城就可以看见。不过原来是浮桥,现在是铁桥了。浮桥的构造,和南方的浮桥也不相同,乃是把木料漂在水里,用一种甘西特产的千金草,搓成绳子,将木料缚住,然后在上面铺着板子。桥面很宽很宽,为的是好在上面通过骡马大车。但是有一层麻烦,这桥要每年架搭一次,因为到了冬季,黄河结冰,这桥不收起,冻在冰里,就要损坏的。
兰州铁桥,民国
到了光绪末年,甘肃某巡抚,作一劳永逸之计,花了五十万两银子(运费在外),请德国人建筑了这座铁桥。桥长约有二百多步,宽一丈四五尺,和铁路上的铁桥,大致相同,不过这在桥面上,铺着一层厚的木板,笨重的骡车马车,滚着桥板咯咯作响,由架空的桥梁下,一重重地钻了过去,又是新的,又是旧的,倒也别有风趣。
白塔寺,民国
河的北岸是白塔山,山上有几处庙宇,参差着山的各层。那上面并没有草木,淡黄色的土被强烈的太阳光照着,只觉银光射目,显然不是中原景象。
桥的上下游,都有很大的水车,直列着圆形的轮子,让黄河的水去推动。黄河的水,流着总是很急的,在桥上经过的人,可以听到那水流在桥梁上冲刷着,哗啦作响。还有那牛皮筏子,不用东西撑动,在水面上顺流而下,去得很快。这一些,在黄河桥上看到的,是东南人最会感到兴趣的。
我们到了兰州的时候,城里头的八字新式旅馆,都宣告客满,因之靠了本省朱主席在西安给予的介绍信,得蒙省府里人招待,住在省政府花园里。
甘肃省政府,1930年代
甘肃省府,本是明朝的肃王府,地方很大。当左宗棠做陕甘总督的时候,又把这里修理了一番,所以这个花园里,不但是亭台池榭,点缀得很好,而且里面的树木,都很有年月,又高又大。
园子里的亭榭,共有十几处,第一有名的是望河楼,在花园后壁城墙上,在楼上开窗向北看,黄河滚滚,就在脚下。楼外有幢石碑,上面略有红晕,传说明肃王遭匪乱,在府里殉忠,王妃就碰死在这碑上。
第二是船厅上,在假山,是当年左宗棠办公的地方,现在省政府宴客,都在这里。第三是肃王墓。那次匪乱,肃王全家失踪,本没有尸身,葬在这里,后人因为纪念他一家忠烈,就在这里做了一个假坟,坟外还有一座两层高的塔亭。这个地方,在全国里也是精华的一部,高大的槐树,伸入了半空,假山上配了那曲折的台阶,又加上嵯峨的怪石,有一条水沟,在山下草地里流着,淙淙作响,很有些画意。第四是碑洞,一个方形画舫式的石门,走进了四方的地窖里去,四周的墙上,都嵌着石碑,上面刻的字,乃是当日肃王写的诗句,在他生前,大概就勒上石碑了。
此外,还有荷花池子,和几处平台。池子里的水,有几条曲沟,终日里的是流着水。这水不是泉水,也不是引来的明沟,却是用抽水机在黄河里抽上来的黄河水,所以是用之不竭的。
这里虽是省政府的花园,但省府因兰州城里,只有这地方是风景区,于是在每个星期日,将省府西边的侧门打开,放人民自由进去参观。只是不像他处的公园,里面没有什么酒店茶社,休息的地方,也唯其如此,这里面是比较的可以保持清洁。
五泉山
五泉山就是皋兰山,兰州的县治叫皋兰县,就是由这山上取下来的名字。山在兰州南关外,约五里路,山势是很挺拔的,虽然山上还缺少着石头,然而满山满谷都盖有草木,在远远的望去,一片青葱的颜色,在西北这地方,有这样的青山可看,那是很可以让人满意的了。
车马大路,直通到山脚,迎面一座木牌坊,上写着乐到名山四个大字。在这山上,共有六七处楼州阁,都是随了山的势子,层层建筑上去。所有的房子,也十之八九是新式的建筑。
据传说,在前清时候,山上不过是两处寺观。前二三十年,兰州有个姓吴的,觉得这地方很可以布置一番,因是沿了峰峦高低,配上了房屋和原有武侯殿,千佛阁,左公祠,嘛呢寺,几处真是五步一楼,十步一阁。又顺着小谷,栽了树木,到了现在,就成了风景区了。
树木以山谷里的小蓬莱为最多,拦着两边的髙地,跨谷为桥,桥上建亭。绿荫深深的,前不见去路,是最可留恋的一个所在。所以茶社也以这里为多。
五泉山建筑,民国
此外五道泉水也高低分别着在各地建了亭子遮掩,但是这几年来,已有两道塞,五泉山实际上是三泉山了。山上的正面一处房屋,是三台阁向北筑有石栏,居高临下,黄河兰城,都一一可以指点出来。
兰州的形势
兰州在汉朝的时候,已经归入了中华版图的了。霍去病在这里屯兵,防备匈奴。由汉以来,直到左宗棠手里,这里始终是脱不了军事关系,依着形势看,这地方是十分重要的。
城北是黄河,河北是白塔山,山迤逦向东去,掩过了兰州城十几里之外。城西南是皋兰山,居高临下,对敌人由黄河北岸来,是看得很清楚的。至于兰州附近,恰又是个平原,正好屯上几十万人马。现在东门外那两山之间的一片平原,依然是驻军之所,过了这里,又有阎王沟之险。来游历兰州的人,对于这一点,是应该明了的,能明了这一点,然后就可以知道兰州之所以重要了。
几项交通事件
到兰州来的人,有一件事情,是深深的会留下印象的,便是交通事件。这里的交通,可以分水陆空三种。
水中所用的,只有牛皮筏子。这东西,说起来是很有趣,用的时候,放到黄河里,载了人同货走,一直可以到绥远的包头去。不用的时候,人就把这东西抗在背上,带了顺便的走。
它并不是我们理想中的牛皮筏子,以为把牛皮蒙在木架子上,作一个小船形。它是把牛身上的皮,外去毛,里去肉,除头尾而外,整个留住,用线缝着,用膏涂抹着,不透一丝缝,然后向里面灌气,整个牛皮腔子,吹成了个白而光滑的大泡泡。泡泡之大,大于书棹。这样的大泡泡,多则几十个,少则六个,将它用根子编夹起来,就成了牛皮筏。
牛皮筏子过黄河,民国
放在水里,自然飘浮起来。在牛皮上蒙着板子,可以坐人,也可以载货。筏上虽然也有短的篙桨,但是黄河水急,不能由下而上,也不能断流横过,只有一个笨法,将筏子顺了水流着走。
若是打算渡河,只有慢慢的斜了过去。筏子由上而下,达到了目的地,它的主人,拖上岸去,将皮囊里的气放了去。牛皮卷在一处,由陆路将大车拖了回来。若是短程,连气也不放,就抗了现成的皮筏子走。
兰州城里,每日都可以看到撑牛皮筏的人,背上驼着一大排牛皮大泡泡招摇过市,乍见之下,东方人士,是不能不笑起来的。
至于陆路交通呢,那就很多种,远程有骆驼,驴,马,骡车,大车,汽车。及短程有轿车,人力车,骆驼和驴,外方人不大用为代步。由此向西,骑马走长途的很多,老弱的就坐骡车。
兰州街道骑马的人,民国
汽车由西安到这里,可以再向西到青海。但是那是旧大路,并非新修筑的公路,赴起汽车,是相当的危险。由兰州到新疆迪化,汽车只通一半,到肃州为止,肃州以西,对要骑马。兰州到宁夏,是骑骆驼。(水行,可以坐牛皮筏子)轿车和骡车,本来是一种东西,但是久住在北方的人,就知道这里面,略微有些分别。
骡车是普通人乘坐的,自用或营业的都有,它的车篷子,是圆背,很像南方的小船篷。轿车,大概都是自用的,车身很精致,车篷就完全是半载轿子。这种车,比骡车更要来得笨拙,走起来踉踉跄跄,不宜于走长途。兰州城里,这样的轿车,为数就不多,在这里坐轿车,也就等于在上海坐汽车了。
此外人力车,全城也只有一二百辆,在省政府门西边,终日是整排的停着。因为兰州城既不大,西北人刻苦耐劳惯了,根本就不需要坐车,到那里去也是步行。此外人力车价,也相当的昂贵,只要坐上车去,就是一毛钱。一毛钱在兰州是不像一毛钱在北平上海的,所以这里的人力车夫,只有在冠盖往来的省政府前等候买卖了。
航空方面,由东来的飞机,毎星期只有一次,逢星斯三飞到,星期四飞回西安。可是平常的人,却没有那种能力,可以乘坐。因为由西安到兰州,票价是二百元呢。
但是对于来往信札上,却増加不少便利。平常由西安寄一封信到兰州,至少是十二天,若遇到天气不好,陆路上邮车不通,就要走到一个月的。当我西游的时候,向西走的邮件,汽车只送到平凉,平凉以西,乃是大车运送,其缓可知,自从每星期有了发航空信一次的机会,这就痛快多了。
上一篇:《诗刊》总编辑
下一篇:新财富杂志文章