电影世界杂志副主编

电影世界杂志副主编

北京电影学院管理系副主任，副教授，硕士生导师，中国电影家协会电影教育与产业委员会副秘书长，《电影世界》杂志副主编。

那个时代的香港女明星们，从井莉、何莉莉说起

文 | magasa

七十年代在香港电影的历史上是一段承上启下的时间，粤语片在六十年代末产量跌到零之后开始重新崛起，并逐渐挤占了国语片的空间。相比六十年代邵氏和国泰的两强争霸，七十年代的影坛竞争更加激烈，但又不像后来的八十年代那样呈现去中心化的群雄逐鹿局面。

那时的香港电影界仍由垂直整合的邵氏公司主宰着，又因为竞争对手国泰的出局，邵氏安享了好几年一家独大的安稳时光。

但是，邵氏的霸主地位很快受到来自嘉禾的挑战，嘉禾的主事者是邵逸夫一手提拔起来的邹文怀，他邀请了很多昔日邵逸夫旗下的旧将助阵，连退出业界的国泰也慷慨提供了闲置的永华片厂襄助，让嘉禾具备了和邵氏抗衡的实力。

但霸业不是从天上掉下来的，嘉禾一开始完全是模仿邵氏的管理制度和市场策略，走得举步维艰，直到大胆签下从美国回来的李小龙，嘉禾迎来了转折点。

李小龙对嘉禾的意义，其实不在于他本身拥有的极大号召力，而是和李小龙的合作方式，让邹文怀意识到，必须实行外判制作模式，下放权力，扶持卫星公司，引入分红奖励，才能颠覆邵氏的统治。

邹文怀和李小龙

因此在李小龙骤然离世之后，嘉禾依靠许冠文、洪金宝、成龙，继续围剿邵氏，并逐渐占据了上风。

邵氏和嘉禾的竞争，很像好莱坞在五十年代从大片厂时期过渡到后大片厂时期时两种制度的冲突，只不过发生在好莱坞的冲突更多是自己对自己的纵向更替，而香港版本的冲突是横向的、同一时间的。这两种制度的竞争，也对应了两种不同的明星制度。

邵氏的明星，几乎都是公司「包养」的合约演员，一入行就踏进邵氏，接受公司的培训，住在公司的宿舍，拿着比较固定的工资，一丝不苟地按照公司安排接戏。

而嘉禾的明星，多是已在江湖上摸爬滚打了一段时间，和嘉禾的关系更像是合伙人，一起承担风险，一起分享果实。这两种制度下的明星，在自身气质、能力和未来的命运上，的确也体现出了很大的差异。

嘉禾的明星，以上面提到的许冠文、洪金宝、成龙为代表，他们将成为香港影坛上的常青树和中流砥柱，影响力直达今天。

而邵氏的明星，如王羽、李丽华、岳华、狄龙、姜大卫、刘家辉等，在邵氏衰落之后，有的息影，有的移民，有的转战电视，完全将大银幕让给了新崛起的TVB艺训班一代。

李丽华

这里只说邵氏明星，七十年代的邵氏可说是男星的天下，张彻掀起的武侠阳刚革命，改变了此前阴盛阳衰的局面。1965年前的邵氏，

最红的是林黛、李丽华、乐蒂、凌波这几位女星，为他们配戏的男星，则是赵雷、关山这种英俊儒雅的传统小生。

乐蒂、赵雷主演的《倩女幽魂》

武侠浪潮兴起后，最受欢迎的男星变成王羽、狄龙、姜大卫、陈观泰、傅声这样的「打仔」，为他们配戏的女星也为之一变，从林黛、李丽华那种雍容华贵、倾国倾城的王妃公主，变成井莉、何莉莉、李菁这样的小家碧玉和时髦女郎。

井莉是邵氏老演员井淼的女儿，井淼还是邵氏演员剧团的导师，因此井莉是不折不扣的「星二代」，这种情况在当时的香港电影界不足为奇。井莉还在读大学时就加入了邵氏公司，处女作是根据琼瑶小说改编的《船》。

《船》

要说井莉的气质并不适合古装片或武侠片，但那是邵氏当时的主流类型，所以她也出现在了《十二金钱镖》《马永贞》《刺马》这类影片里。

这么说的一部分原因是井莉继承了她父亲的方脸蛋，确实算不上人们理想中的传统美女，而她本人也没有郑佩佩身上那种英武气，若要当「打女」，也嫌说服力不足，所以她给人留下更多印象的是一些良家妇女类的角色。

井莉前期和张彻合作较多，后来也陆续和楚原合作。我认为《小楼残梦》是井莉最具代表性的作品，这是一部典型的邵氏伤感文艺片，与井莉搭档的是跟她合作过十多次的凌云。

《小楼残梦》

用楚原的话说，这部影片只能找井莉来演，因为她身上有一种独特的忧郁气质，让人一见之下便会产生怜惜之情。邵氏旗下女明星如云，比井莉漂亮的其实不少，但没一个有她这种气质。

井莉在这部影片中根据角色所处状态不同，频繁改变发型和衣着，长发、短发、盘发，风衣、喇叭裤、皮裘都一一尝试，体现了她对人物外形和心理的出色把握能力。

生活中的井莉其实并不像楚原说的那样忧郁惆怅，她落落大方，谈吐得体，从不矫揉造作，又兼活泼俏皮，偶尔爱和人开玩笑。父亲井淼都说摸不准女儿的脾气。

井莉一开始演惯了武侠，后来古装片衰落，她反而非常不习惯。因为按照邵氏的规矩，古装片里演员的服装由专门的服装部打理，而时装片须得自己挑衣服搭配，这让井莉十分犯难。

若是把井莉换成何莉莉，那挑衣服就完全不是问题了。何莉莉是邵氏公认数一数二的大美女，因为外形条件太出色，身材高挑，脸型是标准的鹅蛋脸，她可以轻松驾驭时装和古装的不同类型。

何莉莉

生活中的何莉莉非常热衷时尚，讲究穿着，那时候香港的几家顶级百货商店要是进了什么欧洲的新款式时装，会第一个打电话给何莉莉，让她试穿。何莉莉在衣服上舍得花钱，一买就是好多件。她一年花在买衣服上的开销就有20多万。所以后来何莉莉开了家时装店，估计也是为了方便自己吧。

何莉莉来自台湾，《文素臣》和《船》让她脱颖而出。尽管在时装剧和古装剧中都非常亮眼，但有人还是认为，何莉莉更适合演古装，尤其是一身绫罗绸缎的古代名妓，她在《群英会》中是让大盗罗烈不惜舍命一见的名妓石中玉，又在《北地胭脂》里演了让岳华饰演的正德皇帝一见倾心的名妓佛动心。

《群英会》

《北地胭脂》

何莉莉也会反串，在《十四女英豪》中她演少年英雄杨文广，一身紧身盔甲，英俊潇洒，紧接着在《大军阀》里再次女扮男装。除了后来的林青霞，华语电影还没有哪个演员能反串出她的风姿。

《十四女英豪》

《大军阀》

何莉莉短暂的演艺生涯中，最有代表性的作品应该是《爱奴》了，也是由楚原执导，她演的依然是一位古代的妓女。何莉莉不俗的容貌自然无可挑剔，她还将刚烈和隐忍的个性融为一体。

《爱奴》

《爱奴》可能是香港最早的一部女同性恋题材影片了，何莉莉和贝蒂拥吻的场景，已经定格为香港电影史上的经典。

《爱奴》

井莉、何莉莉这批女明星，其演艺生涯不约而同地短暂，可能这就是香港娱乐圈无需言明一条公理——女明星最合适的归宿是嫁入豪门，在八十年代之前更是如此，所以那一代明星中没有人像张曼玉、刘嘉玲一样长盛不衰。

井莉、李菁八十年代中期息影，当时不过三十出头，何莉莉更早，二十八岁就告别了电影界，以武侠片成名的郑佩佩也很早就急流勇退，结婚生子，只是她后来又复出了几次。

李菁

韶华易逝，红颜易老，不管当年是多么艳盖众生的红星，今天在她们的鬓边也已生出白发，姿色、名气、钱财来了又去，只有电影才能打败时间并使自身成为时间的刻度，而一旦被刻下，就获得了不朽，井莉、何莉莉们应该会为此感到幸运。

赛人影评文集《与光同尘：漫谈110年以来的中国电影》 虹膜全网首发 ，并独家提供 签名版 。今天下单，今天发货。

赛人老师为虹膜读者签了这么多，据说手已残

赛人介绍：电影频道《中国电影报道》栏目资深策划人，曾担任《新电影》杂志主笔、《电影世界》杂志副主编。

在《与光同尘：漫谈110年以来的中国电影》里，赛人系统地评介了中国第一至五代导演的时代特点和艺术特性，并从影史、影人、影片三重视角，详细解读了中国电影的历史脉络、人事掌故，以及思想与形制的演变。其中影史部分以「百年流影」为题，借历代导演、女演员、古龙、译制片等特定主题，以线带面铺陈中国百年影史的完整风貌。

赛人老师签了整整一天

如果你想增进对中国电影的了解，让自己从对国产片期待-惊诧-失望-愤怒的恶性循环里解脱出来，赛人的《与光同尘》提供了一个宽广的视野。

这本书是你希望入门乃至深入了解国产电影的首选。它之于中国电影，跟佐藤忠男《日本电影史》之于日本电影、后浪《认识电影》之于基础影视知识一样，意义不可替代。

本书取名「与光同尘」，典出《道德经》里「挫其锐，解其纷，和其光，同其尘」，意思是要不露锋芒、平和处世。你恰恰可以从这本书里看到一个和「影向标」那个愤怒的赛人不一样的赛人，冷静、娓娓道来。他怀着自童年起就萌生的对电影源初的爱，他把大半辈子的学养都倾注了进来。

他的爱不止于冷静的工业标准化的视听分析，还会蔓延到丰盛的文化背景和细腻的人物解读上。我们常说一流艺术家对人物毫不留情的解剖背后，必然藏有不易为人察觉的理解与深切同情。赛人也是如此，大量观影的虚拟经验与现实中的邂逅融会贯通，每每聊起一部看过的电影，他都像过电一样激发自己的全部生命经验，赛人写电影，其实也是写人生。

这一点，有北京电影学院杜庆春教授的观察为证：

「赛人对于中国电影如此丰富的记忆和因而产生的电影与人生的关系呈现，这些对我而言足以构成一种惊异的体验，如同大雨之后天上出现一轮彩虹，我们虽然不会再以为是神迹之类，但还是会放出兴奋的眼神……他看电影的生命展开的历史构成了他所有工作的起点。」

也有老友卫西谛的见证：

「每与赛人吃饭，啤酒，他三五瓶我一瓶，他三五句我半句。话全是电影，全是电影里的人，感情，电影里的某个时刻。滔滔不绝，三五个小时不算多。真影痴。也有真知灼见，性情之见。多少年来，与赛人的一席话已经成为我电影经验的一部分。」

王家卫说，每年这个时候，都会有一个人来找我喝酒，他叫黄药师。这样说起来，黄药师可能是金庸笔下最能喝的人。如果他遇到赛人，不知谁更能喝？他们会聊武功还是电影？

长按识别二维码，进入虹膜独家销售通道，请赛人喝杯酒。

目前这批书都是签名版，请放心购买。

而且，部分签名版还有彩蛋喔，但你能不能拿到彩蛋版，这个就全凭运气了，没人知道哪本是。

声明：没有动物在本次拍摄中受到伤害。

影向标｜此片饱受争议，万众瞩目

《长城》

3.5分

影评人、在《科幻世界》开有科幻电影专栏。

恭喜张艺谋导演！挟金狮金熊功力，成功跻身好莱坞二流怪兽大片导演之列！电影紧张有序，按五个方队，六个阶段展示了我文明古国的长城、响箭、孔明灯、鼓乐队、火药等神器，场面壮观，气氛热烈，四夷宾服！特效和场景真热闹很花钱，堪称人山兽海的一场视觉兽宴！真的就是一部故事中规中矩（节奏倒是还不错，至少不拖沓），角色平平淡淡，特效热闹华丽的二流怪兽大片啊。

2. 刘宇清：5分

电影学者、西南大学文学院教授。

张艺谋导演的电影The Great Wall用「长城」作为片名，既不妥当，也不地道。不管怎么评价历史上的长城，它都在当今中国人的心中具有某种象征意义和文化内涵。内容与片名完全是文不对题，说俗了叫「挂羊头卖狗肉」，说重了叫「欺世盗名」。实在想不出好的名字，不妨把英语The Great Wall翻译成「高墙」，或者叫「饕餮」，甚至用那个幼稚得令人发笑的「Xinren」（信任），也不该盗用「长城」的名字！因为做人要诚实！

对于影片本身，我想借用石川先生和戴锦华老师的概念来描述。第一，这是一场用「团体操」美学组织起来打怪兽的游戏；第二，这是一场服食了「技术春药」之后的视觉狂欢。影片刚开始，我以为自己把中国的「塞外」与美国的「西部」搞混了，错把「印第安人」听成了「契丹人」，这分明是一部好莱坞套路的西部片呀！自从看见了城楼，看见了成群的军队，进入团体操表演式的战斗场面，才敢确信这是一部张艺谋「调度」（而不是导演）的影片。

看完电影，又不由得质疑导演在影片创作过程中的作用。编剧、制片和主演都是「外邦」，用简单的情节和宏大的场面，千方百计证明那两个试图盗取黑火药的白皮肤的「贼」、「混混」或「骗子」也懂得「信任」，同「我们」是一样的人，可以为人民、集体、国家或信仰而战，而另一个像西域人的骗子必须被炸死，顺便还要恶心一下宋朝的皇帝。好莱坞的目的完全实现了。而作为出品人的喇培康收获了什么呢？政绩？业绩？票房？也许，只有满脸的口水和一地的鸡毛。

女主选了个花瓶，已经让人无语。男配的表演僵化做作，则彻底令人愤怒。这是一部糟践中国演员的作品，真心为张涵予、刘德华、彭于晏感到不值。如此无情地吐槽一部影片，在我这个最善良的影评人还是第一次。绝不是针对张艺谋导演，我很尊敬他，而且评价标准都源于他在《英雄》之前的成功经验。同时，我也深深地担忧，张导演如果离开了电脑数字技术和光电效果，还会不会拍电影？！

3. 赛人：5分

影评人、CCTV6《电影报道》（前身为《中国电影报道》）策划。

4. tyger tyger：5分

同济大学人文学院副教授、中文系硕士导师、电影学者。

费了许多人工，许多钱，许多脸，节省的是演技。有些可惜。但随它去吧，钱，他肯定会赚回来的。

5. 胤祥：4分

电影学者。

做了这么大一个局，死了这么多人，泼了这么多兽血，抠了这么多图，就为了捧一个景甜……还是蛮拼的嘛，反正大家各取所需就好了。有时间重新排一遍奥运开幕式，那么故事讲得上气不接下气肯定不是时长的问题（起承转合少一番儿呢），套《安德的游戏》虫族设定的梗，要说的无非也就是所谓异族异种的问题（求同存异哈哈哈）。对比《十三钗》这次好歹中国这边有了行动者的主体位置（然而依然没有视点权），终于是「帮助」「合作」和「信任」而非「拯救」的结构，谁说不是秀肌肉啊——这么看来，电影的事实远比影片本身要有趣。4分全给实效美服化道，跟这种片谈故事合理性和演技纯属自找没趣。

6. 风间隼：4分

影评人。

商业电影是集体劳动的结晶，拉民的配乐、威塔公司设计的怪兽，工业光魔的特效都是不应该抹煞的亮点。英语台词也达到了好莱坞中等水平。属于张艺谋的则是大红大绿、戏曲式的战阵场面、玻璃彩画和团体操……所有让人反胃的一切。《进击的巨人》里有个「拜城墙教」，我觉得张国师可以当他们的教主，率领他不知所谓的「五禽戏军团」拱卫墙内「家畜的幸福」。当然，说到底这还是个景甜电影，张艺谋居然不拍他最爱的偷汉子了，就是明证。

7. U兔：4分

电影类书籍译者。

确实花了好多钱，但这又怎么样呢？无聊的故事，架空的情感，空喊的热情，完全谈不上节奏，总体很幼稚，好像小男孩在摆弄自己五颜六色的玩具兵。看完感觉特别空虚，无力吐槽。很讨厌把动物体当敌人滥杀的设定。片尾曲做作得很，跟影片气质很搭。

8. 妖灵妖：4分

制作金额是A级但内容与形式段位在B级的中美合拍片，走马观花高歌猛进地展示视觉奇观，剧作上并没有做到东西通吃，反而带着一种审慎的干涩。

9. 徐元：4分

电影媒体人、曾在《电影世界》主编、时光网及《大众电影》副主编，现为《人间电影大炮》制作人。

陈凯歌和他的《道士下山》并不孤独，大家也错怪了李仁港和《天将雄师》，而《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》真是受委屈了。

10. 大旗虎皮：4分

北京大学教授。

充分证明中国电影只是做好特效而不选好演员是完全没有意义的。

11. 大奇特：3分

欧美老电影爱好者、DVD收藏发烧友。

拍给西方人看的好莱坞流水线作业，别跟我提完成度，完成度不是应该的吗？合拍片还有很多路要走。国师在奥运美学上引入了《僵尸世界大战》《星河战队》和《超人》陨石梗。如果《黄金甲》是奥运前的试水，那《长城》就是奥运后的习作。无用功太多，民族化的恩怨情仇难引共鸣。美国怪兽片怪兽是卖点，国师的怪兽片明星是卖点，还不懂得隐藏怪兽的讯息，急于露出真容。那些拧巴在一起的中国元素和乡土配色也可以称之为输出中国文化的话，中国电影和合拍片可真不争气。景妹子倒是有进步的，她已然撑起传奇怪兽片半边天，接下来她还将出现在《金刚2》和《环太平洋2》里，表老黑她了，要黑片不黑人。

12. 胡续冬：3分

诗人，译者，随笔作家，执教于北京大学外国语学院。

这部片子活生生地告诉我们，一个意识不到自己的创造力已经僵化到何等糟糕地步的老导演如果不及时退休的话后果是多么可怕，再强势的后期制作都会被无情地毁掉。如果老老实实地按照标准的好莱坞商业片路数拍，可能还不至于如此恶劣，但某导演在里面添加的阻断正常叙事进程的形式感私货多到令人发指，多年来一直为人所诟病的色彩癌加倍爆发，再加上不知是与编剧团队沟通有问题还是其他什么原因造成的惨不忍睹的剧情，最后这部原本可以成为一部标准视觉奇观片的电影莫名其妙地变成了某体育盛会开幕式团体操大回顾、孔子学院总部年度宣传片、本土娱场男色巨型PPT和某女演员后台之谜的混合版。

13. 桃桃林林：3分

影视自媒体人，运营微信公众号「桃桃淘电影」、微博「桃桃淘电影」、优酷视频「桃淘好莱坞」和「本周院线新片」。

失望透顶。西式的特效怪兽与张艺谋大型精神文明建设一样的方队团体操格格不入，好像一边准备打仗，一边要上台表演，更像一个中西结合失败的怪胎。五军设定完全是摆设，搞不懂有何意义。所谓好莱坞经典剧本模式，实际就是烂梗与套路。故事讲得无趣，节奏也不好，别甩锅演员了，谁演也是烂片。

14. 汽车大师：3分

电影撰稿人。

大场面都是些魔幻片、怪兽片的陈芝麻烂谷子，剩下那些东方猎奇元素怎么看怎么别扭，五彩战队敞亮干净的戏服违背了优秀好莱坞制作的基本法则。

15. 独孤岛主：2分

电影文化研究者、选片人。

人物极其扁平，用了一大堆明星充实画面，却大部分都成为炮灰。诸如雾中激战及人山兽海的场面都相当可观，但整体叙事完全草率、直莽、bug丛生，因此视觉上的刺激成为唯一的看点。一部仅靠场面与明星脸、几乎取消了有效的叙事内核的故事片，本身已经价值有限。如要进一步讨论所谓东西方文化议题，就更加没完没了，这种情形又不同于上世纪九十年代对《大红灯笼高高挂》和《菊豆》的讨论，那时候的「伪民俗」，指向明确，文化抱负强烈，今天的各类奇观，已经百分百是资本的游戏，与「观赏」本身无关了。

16. 西帕克：2分

影评人、电影媒体从业者、蓝光收藏爱好者。

一堆好莱坞编剧弄个东方「独立日」，20年前的烂梗用到现在，也算是另一种和好莱坞爆米花接轨。完全从西方视角出发，但真正买票被坑的估计还是中国观众。中文字幕翻译一股浓浓的现代感，经常自我发挥，太让人出戏。

17. 悉尼卡通：1分

影视剧编剧、影评人。

别跟我提工业标准，准确说是别侮辱工业标准，仿佛烂剧本就不是伪劣产品似的！对！烂！不是有瑕疵，不是差强人意，是烂！跟我念！了岸！烂！只是这部每一个毛孔里都冒出槽点的片子实在全方位满足了我的恶趣味，别人怎么看不知道，我是从头笑到尾，各种经典片段乱入：那个从长城内部机关一路攀升的长镜好像《狂暴之路》，人有车头喷火吉他真金属，我有周杰伦附体的双截棍鼓手；而长城军区领导班子带头鼓起的经久不息之掌，又在提醒我前阵子《我不是潘金莲》里大会堂的画面；而军区司令直冲一线，在无关紧要的侦察任务中主动献身露出的舒缓表情，终于让全片马特呆萌的苦大仇深得到合理理解——「你们丫的领个便当就杀青了，我呢？！」就连塔上琉璃的七色光，都失却《金陵十三钗》教堂中的神圣含义，而在鹿晗的深情回眸里染上了几分彩虹平权色彩！总之你只要别拿这片真当回事，可着劲地自己找乐子，就会玩得很开心。

至于部分左翼影评人会扬旗怒骂资本制造文化垃圾，部分国师影评人由本片畅谈一带一路、文化输出，部分别有用心影评人逮着汴梁城的盛况寻觅一星半点张艺谋的政治隐喻，那是他们的玩法，大家开心就好。最后插一条硬广：饶是杜比影院那么好的暗部表现和3D照明亮度，那么多本片一号的大特写，我都找不到一点瑕疵，可见人家肤质真的好。请问上面一句是给谁做的硬广：A.杜比影院；B.本片一号；C.某滴眼液；D.某英语培训机构。

18. 吴李冰：1分

常用笔名LOOK、影评人、《虹膜》电影杂志编辑总监。

无论从哪个角度看都是毫无意义的土鳖产品。