三毛的创作姿态与文体选择作为大千世界里一个独特的生命传奇,台湾女作家三毛的创作不仅把人生最美好、最诗意的东西加以定格,而且使她的生命跨过万水千山,穿越滚滚红尘,在读者的期待视野中成为永久的文学存在。如果说,读书是三毛走向文学生涯的铺路石,旅行为她提供了取之不尽的生活素才,写作则使她的生命姿态展示出最动人的风彩。笔耕,无异于三毛生命过程中不可剥离的一种存在形式。 检视三毛的笔耕道路,品味其作品的无穷魅力,不能不注意到她的文学追求。三毛的文学价值观,与她的个性、文学道路、以及对生活本身的理解,有着密切关系。确切地说,三毛没有纯文学作家那种严肃的创作使命感,也不去刻意追求作品的社会效果,创新对于她,既非经国之大业,千古之文章;也非文学殿堂之捷径,天下扬名之手段。且看三毛的自我表白。“文章千古事,不是我这草芥一般的小人物所能挑得起来的,庸不庸俗,突不突破,说起来都太严重。写稿真正的起因,‘还是为了娱乐父母’,也是自己兴趣所在,将个人的生活做了一个记录而已。”[1]“至于写作,我个人觉得自己并没有什么使命感,我在主观上往往认为,写作品只要背上一种使命感,那我就完了,就写不出来了。写作这回事,一定要自由自在地写。”[2]“我承认我的作品并不是什么伟大的巨著,可是,我觉得三毛还有她清朗、勇敢、真诚的一面,起码能给读者,特别是较低层次的读者较清新的一面,不能老叫他们在情和爱的小圈子里纠缠不清。”[3]三毛明确宣称,她的写作是“游于艺”,“写作只是我的游戏之一”、“用最白话的字来说就是玩。”[4]这里的含义并非狭隘意义上的人生玩耍,而是强调兴之所至,即成文章;一切率性而为,并非刻意追求。如同三毛的写作与人生密切相关一样,她的写作观更多地来自于她的人生观。三毛说:“我是游戏人生。……我的人生观是任何事情都是玩,不过要玩得高明。譬如说,画画是一种,种菜是一种,种花是一种,做丈夫是一种,做妻子也是一种,做父母更是一种,人生就是一个游戏,但要把它当真的来玩,是很有趣的。”[5]这种人生观乃至写作观的形成,基于三毛自己的生命体验。曾经陷落在孤独的自闭年代,那份偏执、认真与敏感,使她苦苦挣扎于内心与外界的搏斗中,每每心灵受伤与幻梦破灭,就想到死的解脱。年轻的时候不知道如何游戏人间,成就自我,生命对她来说是狭窄的暗角。后来经过万水千山的流浪,目睹了色彩斑驳的人生世相,又身历了情感心路的悲欢离合,渐渐彻悟了一己悲观之外的大千世界,体味到个人生命与时间的有限,懂得了珍惜生活和享受生命。从偏执人生到游戏人生,三毛以往的个性和人生有了一个大的反拨,她做了自己过去的叛徒。由此,万水千山之中走出了一个旷达、洒脱的三毛。她说:“生命过程,无论是阳春白雪,青菜豆腐,我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走这么一趟啊!”[6]她开始有情有致地去爱人,有滋有味地享受生命,有真有实的游戏人生。她在认真入世、全力“扮演”各种人生角色的同时,学会了从最平凡的生活中发现美好、有趣的事情,于是有了《沙漠中的饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》等一系列趣味盎然的故事。需要指出的是,“游于艺”作为三毛的一种文学观念,主要包含了她对文学的功能、文学的价值、写作的动机与心态等一系列问题的自我理解,它并非创作态度上不负责任的“玩世”,也不是写作过程中随心所欲的涂鸦。事实上,写作在她不仅仅是游戏,那是一生的执著。潇洒天涯的同时,伴随着艰苦、单调的沙漠人生;行云流水、信手拈来的文字背后,是夜以继日、呕心沥血的惨淡经营,仿佛天然自成的故事,却用尽了叙事的苦心。三毛父母说女儿一旦进入创作状态,就“六亲不认”,“生死不明”,正是对三毛文学苦心的证明。只不过三毛出于豁达、乐观、自由的人生观和写作观,把这份人生历练和写作艰辛都变成了宝贵的生命方式和生命体验,被世人认为的“苦”,也就成为作者自得的“乐”。在此意义上,喜爱“游戏人生”,能玩味生之欢悦快乐,享受生命的各种滋味,当真地演出人生中精彩的“自我剧”,也不失为一种聪明和达观。敢于宣称“游于艺”,在自由自在的境界中纵情山水,放眼人生,驰骋笔墨,挥洒情感,以自己所能达到的高度,来拓展人生的空间;它所显示的,是一个彻悟人生的成熟女性的胸襟和力量。一个主张“游于艺”的作家,她的作品既然不以描写大众人生、揭橥社会问题为己任,对于自我人生的抒写,就很容易成为三毛创造的中心。三毛一再强调,“我的文章就是我的生活。”“我写的其实只是一个女人的自传”,“迄今我的作品都是以事实为根据的”,“就我而言,我比较喜欢写真实的事物,如果要我写假想的事物,自己就会觉得很假,很做作。”[7]从三毛作品到三毛自述,可见其作品最重要的个性化特色:一是纪实色彩,二是抒写自我。就前者而言,三毛没有走虚构小说的创作之路,她从生活本身受到启发,不去编故事,只去写生活,而她自身奇特、浪漫、新鲜的人生经历,恰恰构成生活中最真实不过的故事,以至于读者往往无法区分它是文学作品,还是生活本身。融纪实性与文学性于一体,借天涯人生抒发个人志趣,三毛成功地运用了写实手法,她的作品由此显得真实、亲切。就后者而言,三毛作品只写自己的故事,篇篇有作者之“我”,一切从“我”出发,由“我”展开叙述,以“我”为中心,以“我”为归缩。作为作品叙述者的三毛,与作品中出现的三毛,以及实际生活中存在的三毛三位一体,使读者在阅读过程中对作品人物兴趣盎然,并把阅读评价直接导向作者本人。正是这种写实、写自我的特色,带来了三毛独特的文体形式。对于三毛作品的文体形式,见其浪迹天涯的旅行见闻,有人称之为流记;见其篇篇有我,独抒性灵,挥洒自如的率性之作,有人称之为散文;见其奇特生动的故事情节和个性化的人物塑造,有人称之为小说;见其自我的纪实色彩,有人称之为私小说;作者本人则称之“自传”。究竟哪一种说法,更符合三毛的创作实际呢?三毛的作品,有自己的心境记录,也有作者身边的邻人、朋友的遭遇,但就其主体风貌而言,是在讲作家自己的真实的故事,在文体上,除了《万水千山走遍》等少数文章明显地带有游记色彩,更多的篇什,虽涉及到旅行的题材,而作品的整体风貌,远非游记所能涵盖。三毛对于单纯的景致,一向不感兴趣,她所关注的,是与人生融合的大自然,是刻着文化印迹的生命景观。所以,特定地域中的人,浸润在特定文化氛围中的人,最令她钟情,如同作者自白:“我不爱‘景’,我爱‘人’。”三毛的作品,在文学精神上,更多地得自散文的艺术精髓。就表现自我的人生、个性、人格色彩等方面而言,两者有异曲同工之妙。言及三毛的作品容量与表现手段,散文这种文体又似乎难以企及其丰富。三毛作品不同于那种带有传奇意味的文学虚构小说,也有异于那些抛离了小说特征的人物传说。在自叙传的色彩上,它与虚构的小说区别开来;而在“小说”这一点上,它又与一般的传记不尽相同。细细品味,三毛是把作者自己活生生地融进作品中去,以纯然个人的感觉和表达方式,展示出作者身历的真实生活,作者眼中的文化景观与人生世相,作者的情感心路乃至个人隐秘。这就围绕作者的自我中心,以真人、真事、真情、真景的写实为基础,它主要是以作者的私人生活和情感心路为线索,从个人经历中的撷取素材,并通过小说的创作手段,真实地再现生活原型。所以,把三毛的这种文体称为“私小说”似乎更合适一些。这种真实地描写自我的私小说,在内容和表现手段上,远比游记和散文来得丰富;在现实生活的意义上,人生真实往往胜于文学虚构;在文体类型方面,小说又每每长于传记。由此看来,三毛采用私小说的方式来创作,显然具有一种自我的、大众传播效应的文体优势。私小说作为一种文体,它的提法最初源于日本。日本文论家久米正雄认为,私小说就是作家直截了当地暴露出来的文学。另一位日本战后私小说家藤枝静男也认为:“私小说可以说是探索我自己身上的真实。”写非虚构的、作者自我的真实,是私小说重要的文体特征。在世界文学史上,私小说往往与女性有着不解之缘。日本平安时代(10世纪末至12世纪初)的文学历史上,出现了罕见的女性文学时期,《紫式部日记》、《蜻蛉日记》、《枕草子》、《和泉式部日记》等一批女作家的自传体日记小说的问世,首开了日本私小说创作的先河。这些作品往往出自于女性之手,专事描写远离社会中心的女性的身边琐事,从中可见男权中心社会对于女性社会地位和生存空间的局限与束缚。另一方面,私小说为女作家所钟情,又与女性在特定生存空间中所形成的心态和特质分不开。对生命和情感的独特体验,使女性热爱具体生命超过思考抽象历史,关心家庭、人生命运胜过探讨社会的宏观建构,品味感情生活长于驰骋哲理世界。因而,女作家在塑造女性自我形象的同时,也创造了更适合于女性发挥,表达的文体。时至今日,三毛对私小说文体的选择和采用,自然具有了一种女性创作意义上的吻合。这种文体对于三毛传奇经历的实录,自我个性的张扬,女性生命意识的充分表现,以及?八�苫ā卑愕淖粤登榻岬那娜皇头拧k�抟墒谷��业搅俗詈鲜实谋泶锓绞健?/p> 放眼三毛的私小说创作,自我是一个无所不在的灵魂。“我”——三毛——echo构成三位一体的形象,她既是作者本人,又是作品的叙述者,同时也是小说表现的主角。三毛说:“我是一个‘我执’比较重的写作者,要我不写自己而去写别人的话,没有办法。我的5本书中,没有一篇文章是第三人称的。有一次我试着写第三人称的文章,我就想:我不是‘他’,怎么会知道‘他’在想什么?所以我又回过头来,还是写‘我’”。[8]正是由于这种强烈的“我执”,三毛作品构成了奇特的人生风景。她用生活来塑造自己,用心来诉说自己,赢得了无数的读者。就作品的内容而言,“我”所叙述的一切,是三毛长长的生命旅程和情感心路,是三毛塑造的自我形象。从受到老师当众惩罚、走向心灵自闭的少女时代,到选择绘画与写作,把自我“滋润浇灌成了夏日第一朵玫瑰”的生命时光,《雨季不再来》这部作品集中呈现的是三毛感伤的雨季人生。从撒哈拉沙漠的定居到万水千山的流浪,在《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》等集子里,三毛传奇人生引人入胜。从处处留情的青春萌动到矢志不移的神仙伴侣,《梦里花落知多少》写尽了三毛的爱情人生。从沙漠上的“悬壶济世”,到“温柔的夜”的热情助人,人们读出了三毛的博爱人生。而透过23本呕心沥血写成的作品集,三毛的笔耕人生足迹又清晰可见。三毛的心向读者洞开,她真实地坦露着自己的一切:世系、家庭、性格、嗜好、信仰、思想、心态、修养、成长过程乃至隐秘的感情生活。读其文,如见其人,如知其心。从作品的主题发掘来看,执著于写“我”,三毛的眼光掠过了社会重大矛盾的捕捉,她更着意于从自我的经验世界里感悟人生的底蕴、情感的价值、人性的层次;更侧重表现大自然中的“我”,多元文化景观中的“我”,且具有一种哲理深度和文化品位,从而能诱发读者的思考,乃至激起心灵的震颤。透过作品的构成关系可知,人与人的关系,人与物的关?人与自然的关系,均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物体,%C
三毛的创作姿态与文体选择作为大千世界里一个独特的生命传奇,台湾女作家三毛的创作不仅把人生最美好、最诗意的东西加以定格,而且使她的生命跨过万水千山,穿越滚滚红尘,在读者的期待视野中成为永久的文学存在。如果说,读书是三毛走向文学生涯的铺路石,旅行为她提供了取之不尽的生活素才,写作则使她的生命姿态展示出最动人的风彩。笔耕,无异于三毛生命过程中不可剥离的一种存在形式。 检视三毛的笔耕道路,品味其作品的无穷魅力,不能不注意到她的文学追求。三毛的文学价值观,与她的个性、文学道路、以及对生活本身的理解,有着密切关系。确切地说,三毛没有纯文学作家那种严肃的创作使命感,也不去刻意追求作品的社会效果,创新对于她,既非经国之大业,千古之文章;也非文学殿堂之捷径,天下扬名之手段。且看三毛的自我表白。“文章千古事,不是我这草芥一般的小人物所能挑得起来的,庸不庸俗,突不突破,说起来都太严重。写稿真正的起因,‘还是为了娱乐父母’,也是自己兴趣所在,将个人的生活做了一个记录而已。”[1]“至于写作,我个人觉得自己并没有什么使命感,我在主观上往往认为,写作品只要背上一种使命感,那我就完了,就写不出来了。写作这回事,一定要自由自在地写。”[2]“我承认我的作品并不是什么伟大的巨著,可是,我觉得三毛还有她清朗、勇敢、真诚的一面,起码能给读者,特别是较低层次的读者较清新的一面,不能老叫他们在情和爱的小圈子里纠缠不清。”[3]三毛明确宣称,她的写作是“游于艺”,“写作只是我的游戏之一”、“用最白话的字来说就是玩。”[4]这里的含义并非狭隘意义上的人生玩耍,而是强调兴之所至,即成文章;一切率性而为,并非刻意追求。如同三毛的写作与人生密切相关一样,她的写作观更多地来自于她的人生观。三毛说:“我是游戏人生。……我的人生观是任何事情都是玩,不过要玩得高明。譬如说,画画是一种,种菜是一种,种花是一种,做丈夫是一种,做妻子也是一种,做父母更是一种,人生就是一个游戏,但要把它当真的来玩,是很有趣的。”[5]这种人生观乃至写作观的形成,基于三毛自己的生命体验。曾经陷落在孤独的自闭年代,那份偏执、认真与敏感,使她苦苦挣扎于内心与外界的搏斗中,每每心灵受伤与幻梦破灭,就想到死的解脱。年轻的时候不知道如何游戏人间,成就自我,生命对她来说是狭窄的暗角。后来经过万水千山的流浪,目睹了色彩斑驳的人生世相,又身历了情感心路的悲欢离合,渐渐彻悟了一己悲观之外的大千世界,体味到个人生命与时间的有限,懂得了珍惜生活和享受生命。从偏执人生到游戏人生,三毛以往的个性和人生有了一个大的反拨,她做了自己过去的叛徒。由此,万水千山之中走出了一个旷达、洒脱的三毛。她说:“生命过程,无论是阳春白雪,青菜豆腐,我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走这么一趟啊!”[6]她开始有情有致地去爱人,有滋有味地享受生命,有真有实的游戏人生。她在认真入世、全力“扮演”各种人生角色的同时,学会了从最平凡的生活中发现美好、有趣的事情,于是有了《沙漠中的饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》等一系列趣味盎然的故事。需要指出的是,“游于艺”作为三毛的一种文学观念,主要包含了她对文学的功能、文学的价值、写作的动机与心态等一系列问题的自我理解,它并非创作态度上不负责任的“玩世”,也不是写作过程中随心所欲的涂鸦。事实上,写作在她不仅仅是游戏,那是一生的执著。潇洒天涯的同时,伴随着艰苦、单调的沙漠人生;行云流水、信手拈来的文字背后,是夜以继日、呕心沥血的惨淡经营,仿佛天然自成的故事,却用尽了叙事的苦心。三毛父母说女儿一旦进入创作状态,就“六亲不认”,“生死不明”,正是对三毛文学苦心的证明。只不过三毛出于豁达、乐观、自由的人生观和写作观,把这份人生历练和写作艰辛都变成了宝贵的生命方式和生命体验,被世人认为的“苦”,也就成为作者自得的“乐”。在此意义上,喜爱“游戏人生”,能玩味生之欢悦快乐,享受生命的各种滋味,当真地演出人生中精彩的“自我剧”,也不失为一种聪明和达观。敢于宣称“游于艺”,在自由自在的境界中纵情山水,放眼人生,驰骋笔墨,挥洒情感,以自己所能达到的高度,来拓展人生的空间;它所显示的,是一个彻悟人生的成熟女性的胸襟和力量。一个主张“游于艺”的作家,她的作品既然不以描写大众人生、揭橥社会问题为己任,对于自我人生的抒写,就很容易成为三毛创造的中心。三毛一再强调,“我的文章就是我的生活。”“我写的其实只是一个女人的自传”,“迄今我的作品都是以事实为根据的”,“就我而言,我比较喜欢写真实的事物,如果要我写假想的事物,自己就会觉得很假,很做作。”[7]从三毛作品到三毛自述,可见其作品最重要的个性化特色:一是纪实色彩,二是抒写自我。就前者而言,三毛没有走虚构小说的创作之路,她从生活本身受到启发,不去编故事,只去写生活,而她自身奇特、浪漫、新鲜的人生经历,恰恰构成生活中最真实不过的故事,以至于读者往往无法区分它是文学作品,还是生活本身。融纪实性与文学性于一体,借天涯人生抒发个人志趣,三毛成功地运用了写实手法,她的作品由此显得真实、亲切。就后者而言,三毛作品只写自己的故事,篇篇有作者之“我”,一切从“我”出发,由“我”展开叙述,以“我”为中心,以“我”为归缩。作为作品叙述者的三毛,与作品中出现的三毛,以及实际生活中存在的三毛三位一体,使读者在阅读过程中对作品人物兴趣盎然,并把阅读评价直接导向作者本人。正是这种写实、写自我的特色,带来了三毛独特的文体形式。对于三毛作品的文体形式,见其浪迹天涯的旅行见闻,有人称之为流记;见其篇篇有我,独抒性灵,挥洒自如的率性之作,有人称之为散文;见其奇特生动的故事情节和个性化的人物塑造,有人称之为小说;见其自我的纪实色彩,有人称之为私小说;作者本人则称之“自传”。究竟哪一种说法,更符合三毛的创作实际呢?三毛的作品,有自己的心境记录,也有作者身边的邻人、朋友的遭遇,但就其主体风貌而言,是在讲作家自己的真实的故事,在文体上,除了《万水千山走遍》等少数文章明显地带有游记色彩,更多的篇什,虽涉及到旅行的题材,而作品的整体风貌,远非游记所能涵盖。三毛对于单纯的景致,一向不感兴趣,她所关注的,是与人生融合的大自然,是刻着文化印迹的生命景观。所以,特定地域中的人,浸润在特定文化氛围中的人,最令她钟情,如同作者自白:“我不爱‘景’,我爱‘人’。”三毛的作品,在文学精神上,更多地得自散文的艺术精髓。就表现自我的人生、个性、人格色彩等方面而言,两者有异曲同工之妙。言及三毛的作品容量与表现手段,散文这种文体又似乎难以企及其丰富。三毛作品不同于那种带有传奇意味的文学虚构小说,也有异于那些抛离了小说特征的人物传说。在自叙传的色彩上,它与虚构的小说区别开来;而在“小说”这一点上,它又与一般的传记不尽相同。细细品味,三毛是把作者自己活生生地融进作品中去,以纯然个人的感觉和表达方式,展示出作者身历的真实生活,作者眼中的文化景观与人生世相,作者的情感心路乃至个人隐秘。这就围绕作者的自我中心,以真人、真事、真情、真景的写实为基础,展示了?环�腥宋铩⒂星榻凇⒏�环ψ髡吒鲂陨�实娜松�蓟�h非械厮?它主要是以作者的私人生活和情感心路为线索,从个人经历中的撷取素材,并通过小说的创作手段,真实地再现生活原型。所以,把三毛的这种文体称为“私小说”似乎更合适一些。这种真实地描写自我的私小说,在内容和表现手段上,远比游记和散文来得丰富;在现实生活的意义上,人生真实往往胜于文学虚构;在文体类型方面,小说又每每长于传记。由此看来,三毛采用私小说的方式来创作,显然具有一种自我的、大众传播效应的文体优势。私小说作为一种文体,它的提法最初源于日本。日本文论家久米正雄认为,私小说就是作家直截了当地暴露出来的文学。另一位日本战后私小说家藤枝静男也认为:“私小说可以说是探索我自己身上的真实。”写非虚构的、作者自我的真实,是私小说重要的文体特征。在世界文学史上,私小说往往与女性有着不解之缘。日本平安时代(10世纪末至12世纪初)的文学历史上,出现了罕见的女性文学时期,《紫式部日记》、《蜻蛉日记》、《枕草子》、《和泉式部日记》等一批女作家的自传体日记小说的问世,首开了日本私小说创作的先河。这些作品往往出自于女性之手,专事描写远离社会中心的女性的身边琐事,从中可见男权中心社会对于女性社会地位和生存空间的局限与束缚。另一方面,私小说为女作家所钟情,又与女性在特定生存空间中所形成的心态和特质分不开。对生命和情感的独特体验,使女性热爱具体生命超过思考抽象历史,关心家庭、人生命运胜过探讨社会的宏观建构,品味感情生活长于驰骋哲理世界。因而,女作家在塑造女性自我形象的同时,也创造了更适合于女性发挥,表达的文体。时至今日,三毛对私小说文体的选择和采用,自然具有了一种女性创作意义上的吻合。这种文体对于三毛传奇经历的实录,自我个性的张扬,女性生命意识的充分表现,以及?八�苫ā卑愕淖粤登榻岬那娜皇头拧k�抟墒谷��业搅俗詈鲜实谋泶锓绞健?/p> 放眼三毛的私小说创作,自我是一个无所不在的灵魂。“我”——三毛——echo构成三位一体的形象,她既是作者本人,又是作品的叙述者,同时也是小说表现的主角。三毛说:“我是一个‘我执’比较重的写作者,要我不写自己而去写别人的话,没有办法。我的5本书中,没有一篇文章是第三人称的。有一次我试着写第三人称的文章,我就想:我不是‘他’,怎么会知道‘他’在想什么?所以我又回过头来,还是写‘我’”。[8]正是由于这种强烈的“我执”,三毛作品构成了奇特的人生风景。她用生活来塑造自己,用心来诉说自己,赢得了无数的读者。就作品的内容而言,“我”所叙述的一切,是三毛长长的生命旅程和情感心路,是三毛塑造的自我形象。从受到老师当众惩罚、走向心灵自闭的少女时代,到选择绘画与写作,把自我“滋润浇灌成了夏日第一朵玫瑰”的生命时光,《雨季不再来》这部作品集中呈现的是三毛感伤的雨季人生。从撒哈拉沙漠的定居到万水千山的流浪,在《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》等集子里,三毛传奇人生引人入胜。从处处留情的青春萌动到矢志不移的神仙伴侣,《梦里花落知多少》写尽了三毛的爱情人生。从沙漠上的“悬壶济世”,到“温柔的夜”的热情助人,人们读出了三毛的博爱人生。而透过23本呕心沥血写成的作品集,三毛的笔耕人生足迹又清晰可见。三毛的心向读者洞开,她真实地坦露着自己的一切:世系、家庭、性格、嗜好、信仰、思想、心态、修养、成长过程乃至隐秘的感情生活。读其文,如见其人,如知其心。从作品的主题发掘来看,执著于写“我”,三毛的眼光掠过了社会重大矛盾的捕捉,她更着意于从自我的经验世界里感悟人生的底蕴、情感的价值、人性的层次;更侧重表现大自然中的“我”,多元文化景观中的“我”,且具有一种哲理深度和文化品位,从而能诱发读者的思考,乃至激起心灵的震颤。透过作品的构成关系可知,人与人的关系,人与物的关?人与自然的关系,均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物体,%C
梦里梦外 花开花落——三毛世界评析:::特立独行的三毛,在经历了雨季的迷惘与凄惶、沙漠的放恣与灿烂、台北的困扰与孤寂后，终于以一条薄薄丝袜了结生之旅程，开始了另一种流浪。生命的静美与灿烂、内敛与张扬，恰似着色浓烈鲜明的西方油画，编入一场花开花落的梦。凄美欢颜的三毛终其一生在生与死之间飘荡，在理想与现实之间冲突，寻求那前世今生因果循环的答案。一 生死两间的摆荡生死是人生的平常事，又是人生的大事。黑格尔说，任何人都要死，自然的死亡是一种绝对的法律，但这是自然对人所执行的法律。有生则有死，有死则有生，生死是孪生的双胞胎，塞涅卡说，从我们诞生的那一刻起，死亡就已经开始。哲人对生死的觉悟与认知，正是基于对存在的感知与了然，庸人不谈生死，他们只是浑浑噩噩地度日，随波逐流，蒙昧于生命的流淌，哲人谈生论死，清醒于自身的存在，如不寐的诗人，半夜清醒于梧桐夜雨，那“一叶叶，一声声，空阶滴到明”正是生命的流淌。三毛早熟，生性敏感孤僻，少女时代七年自闭，大学选的不是自己偏爱的文学与艺术而是哲学，短短的45年生涯中自杀过数次，自然对生死有着非同一般的困惑迷惘与痛楚体验,也有着非同常人清醒与禅悟。有人说:三毛生命的钟摆,永远在“生”与“死”、“出走”与“归返”之间摆来荡去。其实，世上的人又有谁不时时刻刻在“生”与“死”、“出走”与“归返”之间摆荡呢？只是三毛更为清醒更为自觉因而也就更为热烈更为引人注目罢。审视三毛生而死、死而生、生死两间的摆荡，寻求那生死飘荡背后的缘由，答案只有一个：情——亲情、爱情、友情，其中，爱情是三毛生命的灵魂。年轻时未果的爱情让三毛放弃生命选择自杀，而执著热烈的大胡子荷西的爱情却让三毛的生命大放异彩，使雨季里脆弱、苍白、迷惘的三毛蜕变为开朗豁达、幽默风趣、充满阳光之气的成熟三毛。在撒哈拉大沙漠严酷的生存环境下，三毛活得有声有色、有滋有味：《沙漠中的饭店》中的三毛兴味盎然地经营家庭生活，做饭给荷西吃，《结婚记》中三毛与荷西打鱼卖鱼，《素人渔夫》中的三毛为饭店女招待占荷西便宜而醋劲大发，《白手成家》中三毛一步步把自己的家建成全沙漠最美的，《警告逃妻》中三毛陶醉得意于丈夫的深情厚爱……透过字里行间，我们看到三毛旺盛生命力的焕发与对生命由衷的喜悦。正是爱，使三毛无论生命还是创作都达到辉煌的顶峰。因为爱情，“曾在雨季里走过的少女，终于挥别了踩在雨地里的年头，走进了沙漠。沙漠的阳光和风雨把她结结实实地变换成‘铜红色的一个外表不很精致,而表面上已有风沙痕迹的三毛’”。[1]生命的勃发，因为爱情；而生命的萎谢，亦因爱情。命运同钟情悲剧的三毛开了一个残酷的玩笑：1979年中秋夜，荷西在一次潜水中意外丧生。三毛痛不欲生，恨不能随荷西而去，“多少个夜晚，多少次梦回，我躲藏在黑暗里，思念荷西几成疯狂。”（《不死鸟》）尽管这样，三毛为了年迈而多病的双亲，再一次拒绝死亡，“没有选择地做了暂时的不死鸟”，表示“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”“愿意在父亲、母亲、丈夫的生命环里做最后离世的一个”，“因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长”。（《不死鸟》）此时的三毛，已不再是雨季里任性脆弱的少女，爱的洗礼，使她成熟，对死亡，有了更多的坦然与明了，深夜与父亲谈话，说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”而对生命，显然也有了更多的领悟与承担，生的仓惶与灿烂，死的痛彻与超脱，三毛付诸文字。折翼后返台的三毛与读者与亲朋谈生论死，三毛慨叹世人的执迷不悟，“婴儿诞生，一般人也不明白婴儿的未来，可是都说——恭喜！恭喜！某人死了，一般人也不明白死后的世界，却说——可惜！可惜！”她发问：“出生是最明确的一场旅行，死亡难道不是另一场出发？”生命的快乐与责任亦在其中，她认为人世间“最深最平和的快乐，就是静观天地与人世，慢慢品味出它的美与和谐。这份快乐，乍一看，也许平淡无奇，事实上它深远而悠长，在我，生命的享受就在其中了”。（《我喜欢把快乐当传染病》）也相信，“燃烧一个人的灵魂的，正是对生命的爱，那是至死方休”。正是情生情灭，使三毛摆荡在生与死的两间，感受生与死，也了悟生与死，焕发出一个奇女子在不平凡的人生中面对生死的勇气与睿智。二 理想三毛与现实三毛的冲突著名哲学家E·贝克曾说：在人身上的那种要把世界深化的动机是我们生命的最大渴求，我们的一生都在追求着自己的那种茫然无措和无能为力的情感沉浸到一种真实可靠的力量的自我超越之流中去。而对于三毛来说：“我的苦痛，是我一直追求自己的升华。”这种升华是一种自我的实现与超越。终其一生，三毛一直追求一种理想和谐的人生境界，那便是：爱情的完美与永恒，人性的完美与圆满，个体自我的完善与自由。这种人生的理想境界,是三毛从幼年起便开始的心中不灭的梦。三毛就读的小学像中世纪欧洲黑暗的教会,无视儿童身心发展的种种清规戒律和体罚剥夺了幼年三毛的许多欢乐，也留下了浓浓的阴影，尤其是中学时人性残缺的数学老师的一次体罚羞辱，更给三毛敏感脆弱的自尊以致命的一击，导致三毛七年自闭，同时也把叛逆意识极强的三毛逼向另一极端:自始自终,三毛追求着无拘无束自在随意的生存空间、宽容博大至真至善至美的人性、完美自由的个体自我。这一追求,是对那一段不堪回首的少年经历的一种铭记，一种反叛，一种超越。爱情是三毛生命的中心，至真至纯完美永恒的爱情是三毛人生理想不可或缺的支柱。在一贯的观念中,女人代表感性、无意识，男人代表理性、意识，正如拜伦所说，爱情是男人的部分，却是女人的全部。这于三毛,无疑是正确的。早熟的三毛从小学四年级开始神秘朦胧的单恋，生生死死皆为情。在《当我二十岁时》一文中，三毛坦言：“在那个年纪，如果没有爱情，就是考试得一百分，也会觉得生命交了白卷。”惟有爱情，才能撑得起三毛的梦想，才能撑得起三毛的人生。在撒哈拉大沙漠，三毛陶醉了，陶醉于荷西的爱情，陶醉于自在随意真情真性的沙漠生活，陶醉于自由豪气的自己。她满怀信心地生活，热情地写作，把活生生的自我融入作品文字，呈现给亲人朋友和读者一个光芒万丈的“三毛”。正如有论者指出：“三毛作品中作为叙述者的三毛，叙述对象以及原生态的三毛，这三位一体的‘三毛’张扬的个性、浪漫的情怀、博爱的心灵，带着浓厚的诱惑扑入读者的期待视野。”[2]这种三毛式的的创作方式，在艺术与现代传播媒介的共同作用下，使三毛陷入一个自设的陷阱—理想与现实的裂缝，“在大多数的情况下，她泯灭了作者与作品角色的距离。作品中描写的生活其实就是作者的真实生活，从而也泯灭了生活真实与艺术真实的界限，形成了既是生活又是艺术的观感。”[3]这种独特的创作方式，“使三毛带有浓厚的传奇色彩。她不再是也痛苦也软弱也需要安慰与帮助的三毛，她成了读者的三毛，一个全能的三毛：坚强、侠义而又善良。”如果说荷西的爱情让三毛有足够的勇气与理由去填平那理想的三毛与现实的三毛的裂缝，那么荷西的离世却让三毛无论肉体还是精神都再无力负荷“理想三毛”的重压。但天性倔强追求完美的三毛却无法抛开苦心经营的梦。没有荷西，她依然坚持维系着读者心目中“理想的三毛”—一个被多角度幻化的三毛，她的执拗使她背离了对生命自然自在本质的追求，造成她无法突破的生存困境。折冀后的三毛，返回台北，回到双亲身边，表面上，“经历了生命的大冲击、大转折、大荣耀之后”的三毛已由“绚烂归于平淡”， [5]而事实上，此后的三毛却注定了在理想与现实之间挣扎、冲突。她试图振作起来，重返读者与大众一个坚强、充实、重承诺的三毛，但繁重的上课、写作、演讲非但没有填满她空虚的心，却几乎压垮了她的血肉之躯，使她脆弱的神经几近崩溃；她试图重张往日“飞扬的个性、浪漫的情怀、博大的心灵”，于是她拖着病体走遍万水千山，孩童般自由放纵地闹学，但在《万水千山走遍—中南美之行》、《闹学记》中，读者读到的却是一个已然贫血，苍白无力甚至也无灵趣而做作的三毛。在三毛的后期创作中，真正打动读者心灵的是那些抒写丧偶后哀痛思念的情真意切的杜鹃泣血之作。随着爱情的渐行渐远，三毛的创作也似乎走到了尽头。1990年，三毛应朋友之邀，创作了一生中惟一的一个电影剧本《滚滚红尘》，然而这一呕心沥血之作却没有得到预期的认可与评价：《滚滚红尘》获得了“金马奖”九项大奖中的八项，却唯独没有获得“最佳编剧奖”，这对当时身心均已脆弱的三毛无疑又是一沉重打击。理想与现实的冲突，令三毛的疲惫感与无力感达到极致，生是一场徒劳的抗争，死则格外可亲而美丽。三毛说：“……我想我是要早死的，因为我透支了太多的生命，但人的一生，只要喜欢就好，长短没有关系。”[6] “我并不害怕死亡，死亡是一个新的阶段的开始，可能是很美丽的。”，[7]三毛最终以一种极端的方式结束了抗争，完善了她一生的梦，成全了理想的“三毛”。三毛曾说：“我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生的一分子，我常常要跑出一般人生活的轨道，做出解释不出原因的事情。”（《撒哈拉的故事》）特立独行的三毛，在1991年元月4日凌晨在台北荣民总医院上吊自杀，再没有醒来，她选择了一种预知自己死期的生命结束方式，浪漫的三毛“希望她的生活中永远充满戏剧性，永远是高潮迭起，她选择的死亡方式，在她的生命史上制造了最后一个高潮”。 [8]著名的舞台美术家登琨艳一针见血地指出：“你让自己跌入你自己编撰的时空，所以，在一般人眼中你是不真实的，你是个被自我抽离也被读者抽离的我，随时会壮烈而浪漫的自我了结，并且有可能以为自己会复活，并且永恒。” [9]三 前世今生因果循环的追问三毛出生于一个基督教家庭，父母皆为虔诚的基督教徒，耳濡目染，西方的人道主义和博爱精神在三毛身上及作品中有着充分的表现在:在荒凉落后的撒哈拉沙漠，三毛与在骄傲的白人太太眼里几乎就不能算是人的沙哈拉威人住在一起，与她们做朋友，把妇女召集起来办学习班，教她们简单的算术，使她们会起码的数钱算账，仗着胆大小聪明和久病成医悟出的一点医道，给当地的治病，跑到法院抗议沙哈拉威贵族蓄奴，资助哑巴奴隶……如果说三毛信奉基督是家庭熏陶与灌输的结果，那么三毛对佛教则是自主接受。感情的几度受挫，生死两间的摆荡，“因情悟道，因色悟空”，玄深的佛学更契合三毛灵魂的需要。“信佛，不是崇拜佛的肉体，而是崇拜佛的智慧和慈悲，以及佛陀留给整个世界的思想。”“信佛，因为佛是伟大人格慈悲与智慧的究竟圆满者。” [10]佛的慈悲，抚慰心灵滴血的三毛，教导三毛以慈悲面世；佛的智慧，引渡迷失在人生苦海的三毛。第二次大陆行之前，三毛“回家之后，将房子上上下下的尘埃全部清除，摸摸架上的书籍，拍松所有的彩色靠垫，全部音乐卡带归盒。屋顶花园施上肥辖阶闼��咚棺苊湃范ü睾茫�戳思阜庑盘�阌首剩�獠糯蚩�鹿瘢�羯偈�律丫砭斫簦�沤�蟊嘲�ァD米乓槐臼橄氪�判新贰��督鸶站�罚�胂胗植淮�恕薄！按�判新贰保�桓鱿肮叱勺匀坏亩�鳎�跋胂搿比粗罩沽恕7鹁�懈鲋��馁首印��捌刑岜痉鞘鳎�骶狄喾翘ǎ�咀晕抟晃铮�未β涑景！保�仁侨绱耍�敲捶鹪诓辉谛模�杂胍槐尽督鸶站�肥欠裥��薰亍?SPAN lang=EN-US>佛讲缘法，少女三毛任性强求，对青年恋人苦缠烂打，阅尽沧桑的三毛随缘随心。佛谈灵魂不灭生命轮回，用因果报应引导世人向善避恶，三毛崇拜佛的智慧与慈悲，接受因果说，却是为追问因果循环中暗含的情缘情事。是什么样的因，使三毛在辗转千回后又与荷西成就一段旷世姻缘，做成一对神仙眷侣；而又是什么样的因，使这对相濡以沫恩爱有加工的夫妻在短短的六年后阴阳两隔，什么样的因，什么样的果，玩转人一生的际遇，更何况人生崎岖丰富如三毛，三毛相信人生“背后往往接承传流着万千因果”。来世如何，三毛不做过多遐想，只想不与今世雷同，令三毛联想翩翩的是前生，执着地在灵魂记忆深处追寻前生的模样——今世的答案。三毛无意中翻到一本美国出版的《国家地理》杂志，“只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地”，“撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！”（《白手起家》）在烈日炎炎，风沙漫漫的沙漠，三毛做了荷西甜蜜的“我的撒哈拉之心”，度过了人生最完整喜悦的一段。三毛也坚信自己是印第安人转世，总爱所爱扎一对麻花粗辫子，甚至于杜撰了一个她的前生—— 一位印第安加那基姑娘的故事。姑娘名叫“娃哈”。在印第安土语中，“娃哈”是“心”的意思。娃哈是孤女，守着老祖父寂寞安然地过活。祖父是药师，会用各种不知名的草药，为族人治病。祖父死后，娃哈嫁给一个英俊的猎人，小两口相濡以沫，日子寂寞而平静。黄昏，他们静静地坐在家门前，看雪山，看银湖，银湖里扔有族人的心脏，他们被印加征服者杀害了，银湖里跳动的鱼是族人的心脏，娃哈怀孕，营养不足，吃了银湖的鱼，族人说，娃哈必遭报应。在一个寒冷的夜里，太阳神降临报应,娃哈死于难产。[11]三毛说，她是娃哈转世而来。那个纤尘不染、平静如水的娃哈死了，开始了一个自名三毛的女人的人生之旅，红尘滚滚中，很喧嚣曲折也很苦很累的一场旅行，这又是什么样的因，什么样的果。前生今世的因果追问，三毛是否有了答案，我们无从知道，我们只知道三毛一生的追逐只为一个理想完美的人生境界，圆满至情的人性，完整纯美的爱情。花开灿烂如春花，花落静美如秋叶；梦里仿佛依稀，梦外柔肠寸断，文学女性的三毛，谈不上是文学大家，但她创作流淌着处子般的真诚，洋溢着一个平凡女子对理想人生境界不平凡的追求，这正是的三毛世界的独特意义所在。
mei chu xi!
毕业论文任务书 文学与新闻传播学院 汉语言文学 专业 课题组 学生姓名 孙梅 班级 中教 04 学号 00060229 课题名称 冲不出的生命漩涡---论三毛的创作与人生的关系 Ⅰ、题目的目的和要求： 三毛过世已经有十四年了，但是直到今天人们对她的作品及自杀还存在很多争议。为了很好的解读这位作家，澄清文学史上的疑问，也使读者更深刻的认识三毛，有必要对她的作品及人生经历做一番探究，发现其中的必然联系。论文要从作家的性格特征、致命的心理缺陷与作品的内在联系的角度，阐述作品的特点以及作家自杀的必然性。 Ⅱ、论文主要内容： 三毛以她独特的文学创作为人们塑造了一个理想的自我形象,为自己的生找到一个合适的角色,留下了生命中最灿烂的一抹。但是,作家精心创造的的理想自我最终抵不过她根深蒂固的心理缺陷,当她不能继续创造作品中的自我时，就在对生命的无奈与绝望中自缢身亡,让理想的三毛与现存的三毛同时破灭了。本文从三毛的心理特征、作品内容分析、作品形式特点等几方面入手解读了作家。 Ⅲ、论文工作起始日期： 自二○○四 年 四 月 十八 日起，至二○○四 年 六 月 九 日止 Ⅳ、进度计划与应完成的工作： 1．第十周（4月18日—4月25日） 拟订论文大纲，撰写开题报告 2．第十一周、十二周（4月26日—5月9日）搜集、整理资料，组织初稿 3．第十三周（5月17日—5月23日）完成第一稿 4．第十五周（5月24日—5月30日）修改格式、校稿、定稿、打印 5．第十六周（5月31日—6月9日） 答辩 Ⅴ、主要参考文献、资料： [1]跳一只舞也是很好的.三毛散文名作欣赏[M].中国国际广播出版社.1991. [2][3][4][5][18] 台湾.三毛. 尘缘.哭泣的骆驼.序.陕西旅游出版社.. [6][8]台湾.三毛.相思农场.稻草人手记[M].陕西旅游出版社. . [7][14]台湾.三毛.结婚记.撒哈拉的故事[M].陕西旅游出版社.. [9][15]台湾.三毛.白手成家. 撒哈拉的故事[M].陕西旅游出版社. . [10]台湾.三毛.收魂记.哭泣的骆驼[M].陕西旅游出版社.. [11][12][13][19][20] 热带的港夜--三毛对话录.昨日、今日、明日[M].中国友谊出版公司.1998. [16]台湾. 三毛.这样的人生.稻草人手记[M].陕西旅游出版社. . [17]台湾. 三毛.一个陌生人的死.哭泣的骆驼[M].陕西旅游出版社. . [21]台湾.三毛.我的写作生活.梦里花落知多少[M].中国友谊出版公司.1984. [22]台湾.三毛.五月花.温柔的夜[M].广东旅游出版社.. [23]台湾.三毛.明日又天涯.梦里花落知多少[M].中国友谊出版公司. 1984. [24]台湾.三毛.云在青山月在天.梦里花落知多少[M].中国友谊出版公司.1984. [25]美.马中欣.三毛真相.[M].北京.西苑出版社.1998. 指导教师： 学科部主任 二○○ 四 年 六 月 九 日 冲不出的生命漩涡 ----论三毛的创作与人生的关系 摘要：上个世纪七、八十年代，一个叫三毛的人以她独特的文学创作为人们塑造了一个理想的自我形象,为自己的生找到一个合适的角色,留下了生命中最灿烂的一抹。但是,作家精心创造的的理想自我最终抵不过她根深蒂固的心理缺陷,当她不能继续创造作品中的自我时，就在对生命的无奈与绝望中自缢身亡,让理想的三毛与现存的三毛同时破灭了。 关键词: 心理特征 理想自我 表现自我 现存自我 写作特点 自我的灭亡 提到三毛,不能不使人想到她的“撒哈拉系列故事”所诉说的一个奇女子的传奇故事以及其中透露的那个淡泊、健康、豁达、快乐的三毛；同时，提到三毛也不能不使人想到她在四十八岁的一天清晨自杀身亡，留给人们许多意外和遗憾。那个在文章中宣称“生命真是美丽，让我们真爱每一个朝阳再起的明天。”[1〕的三毛怎么会背叛自己选择这种方式结束生命呢？通过分析三毛的作品并结合其人生经历，我们可以发现自杀的三毛和作品中的三毛（这个三毛也是读者心目中的三毛）并非是同一个三毛，一个是不为人知的真实的三毛，一个是三毛塑造的理想自我。后者是三毛为自己生在世上找到的合适的角色，是她出轨人格的归宿。
三毛的创作姿态与文体选择作为大千世界里一个独特的生命传奇,台湾女作家三毛的创作不仅把人生最美好、最诗意的东西加以定格,而且使她的生命跨过万水千山,穿越滚滚红尘,在读者的期待视野中成为永久的文学存在。如果说,读书是三毛走向文学生涯的铺路石,旅行为她提供了取之不尽的生活素才,写作则使她的生命姿态展示出最动人的风彩。笔耕,无异于三毛生命过程中不可剥离的一种存在形式。 检视三毛的笔耕道路,品味其作品的无穷魅力,不能不注意到她的文学追求。三毛的文学价值观,与她的个性、文学道路、以及对生活本身的理解,有着密切关系。确切地说,三毛没有纯文学作家那种严肃的创作使命感,也不去刻意追求作品的社会效果,创新对于她,既非经国之大业,千古之文章;也非文学殿堂之捷径,天下扬名之手段。且看三毛的自我表白。“文章千古事,不是我这草芥一般的小人物所能挑得起来的,庸不庸俗,突不突破,说起来都太严重。写稿真正的起因,‘还是为了娱乐父母’,也是自己兴趣所在,将个人的生活做了一个记录而已。”[1]“至于写作,我个人觉得自己并没有什么使命感,我在主观上往往认为,写作品只要背上一种使命感,那我就完了,就写不出来了。写作这回事,一定要自由自在地写。”[2]“我承认我的作品并不是什么伟大的巨著,可是,我觉得三毛还有她清朗、勇敢、真诚的一面,起码能给读者,特别是较低层次的读者较清新的一面,不能老叫他们在情和爱的小圈子里纠缠不清。”[3]三毛明确宣称,她的写作是“游于艺”,“写作只是我的游戏之一”、“用最白话的字来说就是玩。”[4]这里的含义并非狭隘意义上的人生玩耍,而是强调兴之所至,即成文章;一切率性而为,并非刻意追求。如同三毛的写作与人生密切相关一样,她的写作观更多地来自于她的人生观。三毛说:“我是游戏人生。……我的人生观是任何事情都是玩,不过要玩得高明。譬如说,画画是一种,种菜是一种,种花是一种,做丈夫是一种,做妻子也是一种,做父母更是一种,人生就是一个游戏,但要把它当真的来玩,是很有趣的。”[5]这种人生观乃至写作观的形成,基于三毛自己的生命体验。曾经陷落在孤独的自闭年代,那份偏执、认真与敏感,使她苦苦挣扎于内心与外界的搏斗中,每每心灵受伤与幻梦破灭,就想到死的解脱。年轻的时候不知道如何游戏人间,成就自我,生命对她来说是狭窄的暗角。后来经过万水千山的流浪,目睹了色彩斑驳的人生世相,又身历了情感心路的悲欢离合,渐渐彻悟了一己悲观之外的大千世界,体味到个人生命与时间的有限,懂得了珍惜生活和享受生命。从偏执人生到游戏人生,三毛以往的个性和人生有了一个大的反拨,她做了自己过去的叛徒。由此,万水千山之中走出了一个旷达、洒脱的三毛。她说:“生命过程,无论是阳春白雪,青菜豆腐,我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走这么一趟啊!”[6]她开始有情有致地去爱人,有滋有味地享受生命,有真有实的游戏人生。她在认真入世、全力“扮演”各种人生角色的同时,学会了从最平凡的生活中发现美好、有趣的事情,于是有了《沙漠中的饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》等一系列趣味盎然的故事。需要指出的是,“游于艺”作为三毛的一种文学观念,主要包含了她对文学的功能、文学的价值、写作的动机与心态等一系列问题的自我理解,它并非创作态度上不负责任的“玩世”,也不是写作过程中随心所欲的涂鸦。事实上,写作在她不仅仅是游戏,那是一生的执著。潇洒天涯的同时,伴随着艰苦、单调的沙漠人生;行云流水、信手拈来的文字背后,是夜以继日、呕心沥血的惨淡经营,仿佛天然自成的故事,却用尽了叙事的苦心。三毛父母说女儿一旦进入创作状态,就“六亲不认”,“生死不明”,正是对三毛文学苦心的证明。只不过三毛出于豁达、乐观、自由的人生观和写作观,把这份人生历练和写作艰辛都变成了宝贵的生命方式和生命体验,被世人认为的“苦”,也就成为作者自得的“乐”。在此意义上,喜爱“游戏人生”,能玩味生之欢悦快乐,享受生命的各种滋味,当真地演出人生中精彩的“自我剧”,也不失为一种聪明和达观。敢于宣称“游于艺”,在自由自在的境界中纵情山水,放眼人生,驰骋笔墨,挥洒情感,以自己所能达到的高度,来拓展人生的空间;它所显示的,是一个彻悟人生的成熟女性的胸襟和力量。一个主张“游于艺”的作家,她的作品既然不以描写大众人生、揭橥社会问题为己任,对于自我人生的抒写,就很容易成为三毛创造的中心。三毛一再强调,“我的文章就是我的生活。”“我写的其实只是一个女人的自传”,“迄今我的作品都是以事实为根据的”,“就我而言,我比较喜欢写真实的事物,如果要我写假想的事物,自己就会觉得很假,很做作。”[7]从三毛作品到三毛自述,可见其作品最重要的个性化特色:一是纪实色彩,二是抒写自我。就前者而言,三毛没有走虚构小说的创作之路,她从生活本身受到启发,不去编故事,只去写生活,而她自身奇特、浪漫、新鲜的人生经历,恰恰构成生活中最真实不过的故事,以至于读者往往无法区分它是文学作品,还是生活本身。融纪实性与文学性于一体,借天涯人生抒发个人志趣,三毛成功地运用了写实手法,她的作品由此显得真实、亲切。就后者而言,三毛作品只写自己的故事,篇篇有作者之“我”,一切从“我”出发,由“我”展开叙述,以“我”为中心,以“我”为归缩。作为作品叙述者的三毛,与作品中出现的三毛,以及实际生活中存在的三毛三位一体,使读者在阅读过程中对作品人物兴趣盎然,并把阅读评价直接导向作者本人。正是这种写实、写自我的特色,带来了三毛独特的文体形式。对于三毛作品的文体形式,见其浪迹天涯的旅行见闻,有人称之为流记;见其篇篇有我,独抒性灵,挥洒自如的率性之作,有人称之为散文;见其奇特生动的故事情节和个性化的人物塑造,有人称之为小说;见其自我的纪实色彩,有人称之为私小说;作者本人则称之“自传”。究竟哪一种说法,更符合三毛的创作实际呢?三毛的作品,有自己的心境记录,也有作者身边的邻人、朋友的遭遇,但就其主体风貌而言,是在讲作家自己的真实的故事,在文体上,除了《万水千山走遍》等少数文章明显地带有游记色彩,更多的篇什,虽涉及到旅行的题材,而作品的整体风貌,远非游记所能涵盖。三毛对于单纯的景致,一向不感兴趣,她所关注的,是与人生融合的大自然,是刻着文化印迹的生命景观。所以,特定地域中的人,浸润在特定文化氛围中的人,最令她钟情,如同作者自白:“我不爱‘景’,我爱‘人’。”三毛的作品,在文学精神上,更多地得自散文的艺术精髓。就表现自我的人生、个性、人格色彩等方面而言,两者有异曲同工之妙。言及三毛的作品容量与表现手段,散文这种文体又似乎难以企及其丰富。三毛作品不同于那种带有传奇意味的文学虚构小说,也有异于那些抛离了小说特征的人物传说。在自叙传的色彩上,它与虚构的小说区别开来;而在“小说”这一点上,它又与一般的传记不尽相同。细细品味,三毛是把作者自己活生生地融进作品中去,以纯然个人的感觉和表达方式,展示出作者身历的真实生活,作者眼中的文化景观与人生世相,作者的情感心路乃至个人隐秘。这就围绕作者的自我中心,以真人、真事、真情、真景的写实为基础,展示了?环�腥宋铩⒂星榻凇⒏�环ψ髡吒鲂陨�实娜松�蓟�h非械厮?它主要是以作者的私人生活和情感心路为线索,从个人经历中的撷取素材,并通过小说的创作手段,真实地再现生活原型。所以,把三毛的这种文体称为“私小说”似乎更合适一些。这种真实地描写自我的私小说,在内容和表现手段上,远比游记和散文来得丰富;在现实生活的意义上,人生真实往往胜于文学虚构;在文体类型方面,小说又每每长于传记。由此看来,三毛采用私小说的方式来创作,显然具有一种自我的、大众传播效应的文体优势。私小说作为一种文体,它的提法最初源于日本。日本文论家久米正雄认为,私小说就是作家直截了当地暴露出来的文学。另一位日本战后私小说家藤枝静男也认为:“私小说可以说是探索我自己身上的真实。”写非虚构的、作者自我的真实,是私小说重要的文体特征。在世界文学史上,私小说往往与女性有着不解之缘。日本平安时代(10世纪末至12世纪初)的文学历史上,出现了罕见的女性文学时期,《紫式部日记》、《蜻蛉日记》、《枕草子》、《和泉式部日记》等一批女作家的自传体日记小说的问世,首开了日本私小说创作的先河。这些作品往往出自于女性之手,专事描写远离社会中心的女性的身边琐事,从中可见男权中心社会对于女性社会地位和生存空间的局限与束缚。另一方面,私小说为女作家所钟情,又与女性在特定生存空间中所形成的心态和特质分不开。对生命和情感的独特体验,使女性热爱具体生命超过思考抽象历史,关心家庭、人生命运胜过探讨社会的宏观建构,品味感情生活长于驰骋哲理世界。因而,女作家在塑造女性自我形象的同时,也创造了更适合于女性发挥,表达的文体。时至今日,三毛对私小说文体的选择和采用,自然具有了一种女性创作意义上的吻合。这种文体对于三毛传奇经历的实录,自我个性的张扬,女性生命意识的充分表现,以及?八�苫ā卑愕淖粤登榻岬那娜皇头拧k�抟墒谷��业搅俗詈鲜实谋泶锓绞健?/p> 放眼三毛的私小说创作,自我是一个无所不在的灵魂。“我”——三毛——echo构成三位一体的形象,她既是作者本人,又是作品的叙述者,同时也是小说表现的主角。三毛说:“我是一个‘我执’比较重的写作者,要我不写自己而去写别人的话,没有办法。我的5本书中,没有一篇文章是第三人称的。有一次我试着写第三人称的文章,我就想:我不是‘他’,怎么会知道‘他’在想什么?所以我又回过头来,还是写‘我’”。[8]正是由于这种强烈的“我执”,三毛作品构成了奇特的人生风景。她用生活来塑造自己,用心来诉说自己,赢得了无数的读者。就作品的内容而言,“我”所叙述的一切,是三毛长长的生命旅程和情感心路,是三毛塑造的自我形象。从受到老师当众惩罚、走向心灵自闭的少女时代,到选择绘画与写作,把自我“滋润浇灌成了夏日第一朵玫瑰”的生命时光,《雨季不再来》这部作品集中呈现的是三毛感伤的雨季人生。从撒哈拉沙漠的定居到万水千山的流浪,在《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》等集子里,三毛传奇人生引人入胜。从处处留情的青春萌动到矢志不移的神仙伴侣,《梦里花落知多少》写尽了三毛的爱情人生。从沙漠上的“悬壶济世”,到“温柔的夜”的热情助人,人们读出了三毛的博爱人生。而透过23本呕心沥血写成的作品集,三毛的笔耕人生足迹又清晰可见。三毛的心向读者洞开,她真实地坦露着自己的一切:世系、家庭、性格、嗜好、信仰、思想、心态、修养、成长过程乃至隐秘的感情生活。读其文,如见其人,如知其心。从作品的主题发掘来看,执著于写“我”,三毛的眼光掠过了社会重大矛盾的捕捉,她更着意于从自我的经验世界里感悟人生的底蕴、情感的价值、人性的层次;更侧重表现大自然中的“我”,多元文化景观中的“我”,且具有一种哲理深度和文化品位,从而能诱发读者的思考,乃至激起心灵的震颤。透过作品的构成关系可知,人与人的关系,人与物的关?人与自然的关系,均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物体,%C
mei chu xi!
你要是写论文的话 我再推荐个双重本文下三毛形象分析 摘要：三毛作品所塑造的“三毛”形象，具有丰富的意蕴，显示的是一种张力结构，这种张力关系体现在：在艺术创作上，三毛存在着修辞与模拟的冲突，即写的真实与活得真实的矛盾；就三毛的心灵历程：而言，也存在“流浪” 形象与眷顾“红尘”的矛盾；通过文化语境的分析可以发现三毛身上所固有的精英意识与大众文化的冲撞。三毛形象集中体现了小本文与大本文双重本文交织互动的复杂情形。由此锻造出三毛形象的层次感和丰富性。 关键词：双重本文 三毛 形象 在一般读者看来，三毛的名字总是与一种具有爽朗真诚洒脱的个性、传奇浪漫的经历、热爱生命、追求完美、充满爱心和高贵情感的形象联系在一起的。然而，细读三毛本文，我们会发现另一个有别于常识认可的三毛形象：“她”不是那个人生舞台上神采飞扬的“少年偶像”，而是身体孱弱、孤苦无依、心灵寂寞的女性形象。研究者大多没有注意到其间距离。 为什么会出现两种不同甚至矛盾重重的复杂的三毛形象呢？笔者认为，在三毛作品本文中存在着隐与显、表层与深层，小本文与大本文的交织互动的双重本文的情形。这种双重本文使得三毛作品具有立体的、丰富的意蕴。三毛作品文字简单，然读解不尽、魅力无穷，其原因即在此。笔者试从艺术创作、心灵历程、文化语境三个角度对此作一阐述。 一、艺术创作：修辞与模拟的冲突 诺思诺普·弗莱说：“文学有两极”，一极是模拟，其倾向是“描述逼真、准确”，一极是虚构，其倾向是“讲述一个某主人公什么都能做的故事”。三毛的创作，倾向于前者。三毛的写作，总的来说，是一种“模拟”行为，可谓“写真实”。 三毛“写的是自己”，她一再强调，“我的文章就是我的生活”，她说“我从来不作解释，我只要展示生命”。三毛在一篇作品中说：“迄今我的作品都是以事实为根据的”，“就我而言，我比较喜欢真实的人物，如果我写假想的事物，自己就会觉得很假，很做作”，“我写的其实只是一个女人的自传”。综观三毛创作，笔迹确系沿着三毛的足迹交待了苍白的雨季少女、快乐的小妇人、寂寞的名女人的心路历程。如此看来，三毛本文当属模拟一极之文学。应该说，三毛比较成功地运用了写实手法。她的作品，采用的是第一人称，从“我”出发，由“我”展开叙述，这使得作为叙述者的三毛、作品中的三毛和生活中的三毛三者浑然一体，具有一种易为群体认同的“内在性”和亲和力，显得真实亲切，形成一种独具特色的“模拟”风格。 然而，我们也应看到，对于“我”这个形象，作者是维护有加的，显示了一种明显的作者意图。这必将导致其写作由“模拟”向“修辞”的转变。而现实中的三毛之“实”与作品中的三毛之“名”本就是有较大距离的。生活中的三毛寂寞孤独，深受疾病的折磨，不似那个富有传奇色彩、生活绚烂多姿的三毛。“实”与“名”的距离比将导致模拟（写真实）与修辞的矛盾。尤其表现在三毛名声如日中天之后。 如三毛前期作品，“雨季不再来”系列少女，充满了少年人可贵的真诚与迷茫。沙漠中的三毛伉俪及其周围妙趣横生的家居生活，亦充满了三毛式的真诚与幽默。但是，“三毛热”在台形成后，尤其是三毛以名作家身份返台定居后，本文中的“三毛”在结构的逻辑上就慢慢地由艺术考虑了。“我的看法呢，一个艺术到了极致的时候，到底是真的或假的，根本就不重要了”。三毛形象开始考虑作者与读者的召唤和期待，一个渐渐完美的、凡事有爱心有热情的“我”出现了。修辞走向了文学的另一极——虚构。 然而三毛是个终其生求真的人。所以，其修辞愈接近十全十美的三毛形象，三毛本文中的冲突就越大。三毛自己曾说过：“就内容而言，我还是喜欢早期的两本作品中三毛，因为那时她蛮有童心的。后来，当我在写作时，我觉得要面对的，是另一个我……”“‘三毛’只是个笔名，可是为喜欢她的真，觉得她很可贵。……可是并不喜欢三毛带来的一些劳累，也不喜欢被访问、座谈会的三毛……”“我多么愿意做过去的我，而不愿做现在的我。”所以，在《银湖之滨——今生》中，三毛希望自己“永远不回到世界上去”，希望“旅程便在银湖之滨做个了断，那个叫做三毛的人，从此消失吧！”这个真的三毛不愿回到那个自己被称为“大家的三毛”、处处要透支体力“扮演”的世界里去，她想过自己的生活，因而背叛了艺术创作设想，与修辞发生了激烈的冲突。 应该指出，传统文化尤其是道家思想直接影响了三毛创作的艺术理念，加强了修辞与模拟的矛盾。三毛是个深受中国传统文化影响的作家，尤其在艺术理念方面，她与道家思想存在着精神契合，这突出表现在她竭力追求本性的真、崇尚自然的理想。而道家思想的求真、“保真”， 老子所言的“信言不美，美言不信”，与修辞本来就是有矛盾的。 二、心灵历程：“流浪”与“红尘”的矛盾 我们进而可探究作家之心路历程。 熟悉三毛的读者都知道，三毛一生许多岁月都在“流浪”。三毛曾游历五十九个国家地区，除了撒哈拉沙漠，南斯拉夫、波兰、丹麦、捷克、德国、美国和南美的大部分国家都留下她的足迹。三毛的流浪，是有现实原因的，并不是纯粹的游山玩水。她的流浪或是情感的受挫，或是婚姻的失意，或是现实追求的不可得，或是生活中过多的压力及压抑。故可言其“流浪”是对既定现实的一种超越的期待。 三毛的流浪，是有她的理想和愿望的。三毛作词的歌曲《橄榄树》中有云：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……为了山间清流的小溪，为了广阔的草原，还有梦中的橄榄树……”如此看来，三毛的流浪，是为了一种诗意的、带有乌托邦色彩的追寻。所以她说：“谁愿意做一个永远漂泊的旅人呢？”“我不是刻意流浪……我不愿意流浪，我希望有一天我能够在另外一种形式的生活中安定下来。”这就更证明，三毛的流浪，是期待超越现实，希望找到精神的家园、灵魂的故乡。 实际上，三毛一生大部分时间都是孤独的。这种孤独，或是无从倾诉的苦闷（如《闹学记·求婚》中三毛收获情书在父母家中高声朗读却无人应答关注）；或是无伴无侣的寂寞（如《背影》中三毛感叹“寂寞如影，寂寞如随”；《梦里花落知多少·明日又天涯》中的苦闷“在任何一个星座上，都找不到我心里呼唤的名字”），成名之后为公众认可的三毛倍感孤独（在电影《滚滚红尘》拍摄之后与林青霞、秦汉的留影中，三毛也是一副落落寡欢的样子）。这种孤独长期占有着三毛。 三毛生前最肯定的两段岁月，却是相对稳定的“非流浪”岁月：一是她婚后的六年，“知足，快乐，简单，如同一个扮家家酒的小孩子”；一是她在文化大学执教，即她自己所言“在华冈当农夫”培养二百颗树苗的日子，“我真喜欢这工作。不是我指引学生，而是在旁边启发他，启发他最灿烂的潜能。这是一个老师很重要的工作。”三毛在其剧本《滚滚红尘》中对韶华的评价形容三毛自己是极恰当的：“韶华一生的追寻，不过两件事情，一、情感的归依；二、自我生命的展现”。当三毛情有所依、自我生命得到最好的展现时，她便不再“流浪”。然而三毛这两段最快乐的日子，前段因丈夫荷西意外丧生而告终，后段因体力透支而中止。而此外诸岁月，三毛一直在寻觅（或曰“流浪”）。 尽管三毛流浪的形象深入人心，但生活中的三毛对“红尘”是有较多眷顾的。这种对红尘的冀盼，可说是寻求现实的群体的和家庭的认同和归依感。“……我却仍然放不下尘世的重担，我又要回到那个不肯面对自己，不忠于自己的生活里去。”尘世、人群、有人的声音的地方，一直对三毛有格外的吸引力。就三毛个性而言，先天中自卑、过于敏感的性格因素，加上一副孱弱的身体，使在流浪中满心疲惫的三毛格外需要世俗生活中实实在在的慰藉，比如读者的认同、媒体的肯定、亲人的呵护。 然而，现实生活中个人情感上难以解决的矛盾在写作中得到的毕竟只是象征性的解决，只是自我想象或幻化的符码化而已。于是在流浪的三毛身边我们又看到一个在红尘中的三毛形象，她们是同一个三毛的一体两面。共同组成了一个矛盾复杂的“真实的自我”——三毛形象。真正的三毛形象再“流浪”与“红尘”中游移徘徊，造成了双重本文的复杂性。 三、文化语境：精英意识与大众文化的冲撞 三毛作品中，精英意识和大众文化的冲撞是显见的，又是复杂的。 三毛是具有明显的精英意识的。首先，三毛的勤奋写作讲演、忘我教书育人本身就是一种精英立场的最好说明。再者，三毛本文以“我”贯穿始终，娓娓道出“我”及“我身边人物”的故事，其中悲天悯人的情怀、崇尚自由的品格、追求平等的思想、藐视庸俗的姿态多显见，充满着精英意识。三毛性情高雅、朴实、真诚，她说“做一个匹夫，不是人生最终目的”（《温柔的夜》）。此外，三毛深受传统文化影响，秉承的是传统文化中的优秀精华，其思想中自然地带有一种精英意识。 但与此同时，三毛的个性及写作，又带有大众化特色，持有一种民间立场。三毛的语言平实、简单、亲切，“我写的书小学生、女工、店员都可以看，我很重视这一点”，极具大众化特色。她强调自己是个“小人物”，她想做个朴实的“乡下人”。而三毛本身，原属“边缘人物”——除了小学念完，初中时自动离开学堂、大学没毕业就跑到国外、终其一生几乎没从事过什么“像样”的职业、喜欢在乡下种田、种花胜过一切。 三毛作品常在畅销书之列，其名字亦常起到文化明星作用，似乎与通俗流行的大众文化更为密切。能以此背景征服广大读者群，怕只有当代大众传播的神通广大能起作用。然而，矛盾在于，三毛愈想与大众保持接近，其精英意识愈面临考验。与大众距离太近，这就不可避免地使她掉入大众文化复制的泥沼中去。三毛所处的文化语境，当是大众文化、精英文化和主流文化三足鼎立、互相冲突、互相融合的“后现代”社会。文化语境中互为冲撞的几种因素是造成双重本文中三毛形象复杂化的深层原因。作为其中一员的三毛虽游离于主流文化之外，但不可避免地要受其影响（其早期作品集《雨季不再来》是最好的例子，流行一时的现代思潮、存在主义的悲观、虚无色彩充斥全书）。三毛虽固守于“自己的行星”（三毛钟爱《小王子》），但不免陷入大众文化流行时尚的喧嚣中。三毛虽极具精英意识，但无法不面对大众文化快餐消费其殚精竭虑创作品的事实。 三毛受中西文化影响都极大，故形成其独特的生命哲学观。然而，那些在三毛生命中留有烙印的一段段人生、一种种影响，一旦形成文字，变成印刷品，进入消费群，造成轰动效应后，原来的三毛形象开始经过读者意志和情感上的加工复制，渐渐远离了原来的三毛形象，越来越像读者的三毛了。三毛成为浪漫、美丽、多情、潇洒、好奇、冒险的象征。读者对这个“象征物”的期望值越高，三毛越要透支体力扮演这个角色。原来自然而然养就的优美品质要处处表演给大众看。一次次刻骨铭心的感情创伤要展示给大众看。无怪乎三毛后期形象出现了分裂：一方面要继续扮演凡事有爱心、有热情的公众形象，一方面写出“快乐和悲哀都是寂寞”的随想；一方面美化甚至神化已逝的爱人，“荷西比任何人都了解我”，一方面失望于家人冷淡别人寄给“我”的求婚信；一方面因过多致力于访谈、讲演，体力不济，“三月无眠，记忆短路”，一方面逃去美国“等待春天”，把自己交给森林、湖泊、小摊子和码头……文化语境造成的双重本文三毛形象的复杂性，焦点正在于大众文化中的负面效应无情地割裂了三毛人格中最具灵性、最闪光的东西，把三毛生命中不能承受之“重”复制给人看，加大了本就十分敏感的三毛对外部世界的隔膜与距离以及心灵深处的矛盾。 四、小结 概观之，三毛作品中存在的双重本文的复杂情形。就艺术创作而言，本文的修辞与模拟之间存在着微妙的冲突：修辞愈倾向于塑造一个完美的三毛，模拟愈远离前者，接近真实的三毛。就其心灵历程而言，她一生流浪，心灵始终找不到停歇的地方、受庇护的场所，所以她格外需要“红尘”之认同，但这些又加剧了她的逃避。就其所处之文化语境而言，大众文化复制的泥沼、快餐式的消费文化，对这位饱受中西文化浸淫、极具精英意识的作家显然是一种桎梏。以上因素构成一种张力关系，于是一个矛盾重重的、也许不那么完美但却更加生动丰满的三毛形象产生了。 经典重读，一篇一篇次第读完了《我的快乐天堂》，《高原的百合花》，《我的灵魂骑在纸背上》，再回头，又读《撒哈拉的故事》，才觉出那是怎样一种带泪的坚强！生活的艰难和残酷远不是语言文字可描述之万一，更何况她选择的是轻描淡写的美化.再加上《哭泣的骆驼》的动荡，ECHO与荷西简直就是茫茫荒漠里惊心动魄的挣命二人组！ 但也正是这种如此鲜明的对比才愈加彰显出《撒》文的文学价值和现实意义！ 很多人只单纯的看了《撒》文就轻薄的妄下评语说什么“文章活泼生动但不够深刻，文言直白而内容肤浅”，孰不知，真正肤浅可笑的却正是他们这些总是想当然而自以为是的自大者和经验主义，教条主义者！他们不知道或者不去想任何文章的解读都是要结合它产生的现实背景的！《撒》文的生动活泼，淡泊平静是要结合大漠的荒茫，寂寞和极端的艰苦去看去读去体会的！这样的对比下才能去掉尘世的浮华，体味真正的深刻，了解人生的大境界! 我一直坚信：己所不欲，勿施于人！自己做不到的，你就没有资格去苛责别人！这是起码的道德良心与基本的做人尊严。拿自己的失败去指责别人的成功——这不是可笑是可怜！木秀于林，风必摧之！这不是木和风的错，而是林在“人格”上的渺小！
文 / 清枕
梦里梦外 花开花落——三毛世界评析:::特立独行的三毛,在经历了雨季的迷惘与凄惶、沙漠的放恣与灿烂、台北的困扰与孤寂后，终于以一条薄薄丝袜了结生之旅程，开始了另一种流浪。生命的静美与灿烂、内敛与张扬，恰似着色浓烈鲜明的西方油画，编入一场花开花落的梦。凄美欢颜的三毛终其一生在生与死之间飘荡，在理想与现实之间冲突，寻求那前世今生因果循环的答案。一 生死两间的摆荡生死是人生的平常事，又是人生的大事。黑格尔说，任何人都要死，自然的死亡是一种绝对的法律，但这是自然对人所执行的法律。有生则有死，有死则有生，生死是孪生的双胞胎，塞涅卡说，从我们诞生的那一刻起，死亡就已经开始。哲人对生死的觉悟与认知，正是基于对存在的感知与了然，庸人不谈生死，他们只是浑浑噩噩地度日，随波逐流，蒙昧于生命的流淌，哲人谈生论死，清醒于自身的存在，如不寐的诗人，半夜清醒于梧桐夜雨，那“一叶叶，一声声，空阶滴到明”正是生命的流淌。三毛早熟，生性敏感孤僻，少女时代七年自闭，大学选的不是自己偏爱的文学与艺术而是哲学，短短的45年生涯中自杀过数次，自然对生死有着非同一般的困惑迷惘与痛楚体验,也有着非同常人清醒与禅悟。有人说:三毛生命的钟摆,永远在“生”与“死”、“出走”与“归返”之间摆来荡去。其实，世上的人又有谁不时时刻刻在“生”与“死”、“出走”与“归返”之间摆荡呢？只是三毛更为清醒更为自觉因而也就更为热烈更为引人注目罢。审视三毛生而死、死而生、生死两间的摆荡，寻求那生死飘荡背后的缘由，答案只有一个：情——亲情、爱情、友情，其中，爱情是三毛生命的灵魂。年轻时未果的爱情让三毛放弃生命选择自杀，而执著热烈的大胡子荷西的爱情却让三毛的生命大放异彩，使雨季里脆弱、苍白、迷惘的三毛蜕变为开朗豁达、幽默风趣、充满阳光之气的成熟三毛。在撒哈拉大沙漠严酷的生存环境下，三毛活得有声有色、有滋有味：《沙漠中的饭店》中的三毛兴味盎然地经营家庭生活，做饭给荷西吃，《结婚记》中三毛与荷西打鱼卖鱼，《素人渔夫》中的三毛为饭店女招待占荷西便宜而醋劲大发，《白手成家》中三毛一步步把自己的家建成全沙漠最美的，《警告逃妻》中三毛陶醉得意于丈夫的深情厚爱……透过字里行间，我们看到三毛旺盛生命力的焕发与对生命由衷的喜悦。正是爱，使三毛无论生命还是创作都达到辉煌的顶峰。因为爱情，“曾在雨季里走过的少女，终于挥别了踩在雨地里的年头，走进了沙漠。沙漠的阳光和风雨把她结结实实地变换成‘铜红色的一个外表不很精致,而表面上已有风沙痕迹的三毛’”。[1]生命的勃发，因为爱情；而生命的萎谢，亦因爱情。命运同钟情悲剧的三毛开了一个残酷的玩笑：1979年中秋夜，荷西在一次潜水中意外丧生。三毛痛不欲生，恨不能随荷西而去，“多少个夜晚，多少次梦回，我躲藏在黑暗里，思念荷西几成疯狂。”（《不死鸟》）尽管这样，三毛为了年迈而多病的双亲，再一次拒绝死亡，“没有选择地做了暂时的不死鸟”，表示“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”“愿意在父亲、母亲、丈夫的生命环里做最后离世的一个”，“因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长”。（《不死鸟》）此时的三毛，已不再是雨季里任性脆弱的少女，爱的洗礼，使她成熟，对死亡，有了更多的坦然与明了，深夜与父亲谈话，说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”而对生命，显然也有了更多的领悟与承担，生的仓惶与灿烂，死的痛彻与超脱，三毛付诸文字。折翼后返台的三毛与读者与亲朋谈生论死，三毛慨叹世人的执迷不悟，“婴儿诞生，一般人也不明白婴儿的未来，可是都说——恭喜！恭喜！某人死了，一般人也不明白死后的世界，却说——可惜！可惜！”她发问：“出生是最明确的一场旅行，死亡难道不是另一场出发？”生命的快乐与责任亦在其中，她认为人世间“最深最平和的快乐，就是静观天地与人世，慢慢品味出它的美与和谐。这份快乐，乍一看，也许平淡无奇，事实上它深远而悠长，在我，生命的享受就在其中了”。（《我喜欢把快乐当传染病》）也相信，“燃烧一个人的灵魂的，正是对生命的爱，那是至死方休”。正是情生情灭，使三毛摆荡在生与死的两间，感受生与死，也了悟生与死，焕发出一个奇女子在不平凡的人生中面对生死的勇气与睿智。二 理想三毛与现实三毛的冲突著名哲学家E·贝克曾说：在人身上的那种要把世界深化的动机是我们生命的最大渴求，我们的一生都在追求着自己的那种茫然无措和无能为力的情感沉浸到一种真实可靠的力量的自我超越之流中去。而对于三毛来说：“我的苦痛，是我一直追求自己的升华。”这种升华是一种自我的实现与超越。终其一生，三毛一直追求一种理想和谐的人生境界，那便是：爱情的完美与永恒，人性的完美与圆满，个体自我的完善与自由。这种人生的理想境界,是三毛从幼年起便开始的心中不灭的梦。三毛就读的小学像中世纪欧洲黑暗的教会,无视儿童身心发展的种种清规戒律和体罚剥夺了幼年三毛的许多欢乐，也留下了浓浓的阴影，尤其是中学时人性残缺的数学老师的一次体罚羞辱，更给三毛敏感脆弱的自尊以致命的一击，导致三毛七年自闭，同时也把叛逆意识极强的三毛逼向另一极端:自始自终,三毛追求着无拘无束自在随意的生存空间、宽容博大至真至善至美的人性、完美自由的个体自我。这一追求,是对那一段不堪回首的少年经历的一种铭记，一种反叛，一种超越。爱情是三毛生命的中心，至真至纯完美永恒的爱情是三毛人生理想不可或缺的支柱。在一贯的观念中,女人代表感性、无意识，男人代表理性、意识，正如拜伦所说，爱情是男人的部分，却是女人的全部。这于三毛,无疑是正确的。早熟的三毛从小学四年级开始神秘朦胧的单恋，生生死死皆为情。在《当我二十岁时》一文中，三毛坦言：“在那个年纪，如果没有爱情，就是考试得一百分，也会觉得生命交了白卷。”惟有爱情，才能撑得起三毛的梦想，才能撑得起三毛的人生。在撒哈拉大沙漠，三毛陶醉了，陶醉于荷西的爱情，陶醉于自在随意真情真性的沙漠生活，陶醉于自由豪气的自己。她满怀信心地生活，热情地写作，把活生生的自我融入作品文字，呈现给亲人朋友和读者一个光芒万丈的“三毛”。正如有论者指出：“三毛作品中作为叙述者的三毛，叙述对象以及原生态的三毛，这三位一体的‘三毛’张扬的个性、浪漫的情怀、博爱的心灵，带着浓厚的诱惑扑入读者的期待视野。”[2]这种三毛式的的创作方式，在艺术与现代传播媒介的共同作用下，使三毛陷入一个自设的陷阱—理想与现实的裂缝，“在大多数的情况下，她泯灭了作者与作品角色的距离。作品中描写的生活其实就是作者的真实生活，从而也泯灭了生活真实与艺术真实的界限，形成了既是生活又是艺术的观感。”[3]这种独特的创作方式，“使三毛带有浓厚的传奇色彩。她不再是也痛苦也软弱也需要安慰与帮助的三毛，她成了读者的三毛，一个全能的三毛：坚强、侠义而又善良。”如果说荷西的爱情让三毛有足够的勇气与理由去填平那理想的三毛与现实的三毛的裂缝，那么荷西的离世却让三毛无论肉体还是精神都再无力负荷“理想三毛”的重压。但天性倔强追求完美的三毛却无法抛开苦心经营的梦。没有荷西，她依然坚持维系着读者心目中“理想的三毛”—一个被多角度幻化的三毛，她的执拗使她背离了对生命自然自在本质的追求，造成她无法突破的生存困境。折冀后的三毛，返回台北，回到双亲身边，表面上，“经历了生命的大冲击、大转折、大荣耀之后”的三毛已由“绚烂归于平淡”， [5]而事实上，此后的三毛却注定了在理想与现实之间挣扎、冲突。她试图振作起来，重返读者与大众一个坚强、充实、重承诺的三毛，但繁重的上课、写作、演讲非但没有填满她空虚的心，却几乎压垮了她的血肉之躯，使她脆弱的神经几近崩溃；她试图重张往日“飞扬的个性、浪漫的情怀、博大的心灵”，于是她拖着病体走遍万水千山，孩童般自由放纵地闹学，但在《万水千山走遍—中南美之行》、《闹学记》中，读者读到的却是一个已然贫血，苍白无力甚至也无灵趣而做作的三毛。在三毛的后期创作中，真正打动读者心灵的是那些抒写丧偶后哀痛思念的情真意切的杜鹃泣血之作。随着爱情的渐行渐远，三毛的创作也似乎走到了尽头。1990年，三毛应朋友之邀，创作了一生中惟一的一个电影剧本《滚滚红尘》，然而这一呕心沥血之作却没有得到预期的认可与评价：《滚滚红尘》获得了“金马奖”九项大奖中的八项，却唯独没有获得“最佳编剧奖”，这对当时身心均已脆弱的三毛无疑又是一沉重打击。理想与现实的冲突，令三毛的疲惫感与无力感达到极致，生是一场徒劳的抗争，死则格外可亲而美丽。三毛说：“……我想我是要早死的，因为我透支了太多的生命，但人的一生，只要喜欢就好，长短没有关系。”[6] “我并不害怕死亡，死亡是一个新的阶段的开始，可能是很美丽的。”，[7]三毛最终以一种极端的方式结束了抗争，完善了她一生的梦，成全了理想的“三毛”。三毛曾说：“我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生的一分子，我常常要跑出一般人生活的轨道，做出解释不出原因的事情。”（《撒哈拉的故事》）特立独行的三毛，在1991年元月4日凌晨在台北荣民总医院上吊自杀，再没有醒来，她选择了一种预知自己死期的生命结束方式，浪漫的三毛“希望她的生活中永远充满戏剧性，永远是高潮迭起，她选择的死亡方式，在她的生命史上制造了最后一个高潮”。 [8]著名的舞台美术家登琨艳一针见血地指出：“你让自己跌入你自己编撰的时空，所以，在一般人眼中你是不真实的，你是个被自我抽离也被读者抽离的我，随时会壮烈而浪漫的自我了结，并且有可能以为自己会复活，并且永恒。” [9]三 前世今生因果循环的追问三毛出生于一个基督教家庭，父母皆为虔诚的基督教徒，耳濡目染，西方的人道主义和博爱精神在三毛身上及作品中有着充分的表现在:在荒凉落后的撒哈拉沙漠，三毛与在骄傲的白人太太眼里几乎就不能算是人的沙哈拉威人住在一起，与她们做朋友，把妇女召集起来办学习班，教她们简单的算术，使她们会起码的数钱算账，仗着胆大小聪明和久病成医悟出的一点医道，给当地的治病，跑到法院抗议沙哈拉威贵族蓄奴，资助哑巴奴隶……如果说三毛信奉基督是家庭熏陶与灌输的结果，那么三毛对佛教则是自主接受。感情的几度受挫，生死两间的摆荡，“因情悟道，因色悟空”，玄深的佛学更契合三毛灵魂的需要。“信佛，不是崇拜佛的肉体，而是崇拜佛的智慧和慈悲，以及佛陀留给整个世界的思想。”“信佛，因为佛是伟大人格慈悲与智慧的究竟圆满者。” [10]佛的慈悲，抚慰心灵滴血的三毛，教导三毛以慈悲面世；佛的智慧，引渡迷失在人生苦海的三毛。第二次大陆行之前，三毛“回家之后，将房子上上下下的尘埃全部清除，摸摸架上的书籍，拍松所有的彩色靠垫，全部音乐卡带归盒。屋顶花园施上肥辖阶闼��咚棺苊湃范ü睾茫�戳思阜庑盘�阌首剩�獠糯蚩�鹿瘢�羯偈�律丫砭斫簦�沤�蟊嘲�ァD米乓槐臼橄氪�判新贰��督鸶站�罚�胂胗植淮�恕薄！按�判新贰保�桓鱿肮叱勺匀坏亩�鳎�跋胂搿比粗罩沽恕7鹁�懈鲋��馁首印��捌刑岜痉鞘鳎�骶狄喾翘ǎ�咀晕抟晃铮�未β涑景！保�仁侨绱耍�敲捶鹪诓辉谛模�杂胍槐尽督鸶站�肥欠裥��薰亍?SPAN lang=EN-US>佛讲缘法，少女三毛任性强求，对青年恋人苦缠烂打，阅尽沧桑的三毛随缘随心。佛谈灵魂不灭生命轮回，用因果报应引导世人向善避恶，三毛崇拜佛的智慧与慈悲，接受因果说，却是为追问因果循环中暗含的情缘情事。是什么样的因，使三毛在辗转千回后又与荷西成就一段旷世姻缘，做成一对神仙眷侣；而又是什么样的因，使这对相濡以沫恩爱有加工的夫妻在短短的六年后阴阳两隔，什么样的因，什么样的果，玩转人一生的际遇，更何况人生崎岖丰富如三毛，三毛相信人生“背后往往接承传流着万千因果”。来世如何，三毛不做过多遐想，只想不与今世雷同，令三毛联想翩翩的是前生，执着地在灵魂记忆深处追寻前生的模样——今世的答案。三毛无意中翻到一本美国出版的《国家地理》杂志，“只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地”，“撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！”（《白手起家》）在烈日炎炎，风沙漫漫的沙漠，三毛做了荷西甜蜜的“我的撒哈拉之心”，度过了人生最完整喜悦的一段。三毛也坚信自己是印第安人转世，总爱所爱扎一对麻花粗辫子，甚至于杜撰了一个她的前生—— 一位印第安加那基姑娘的故事。姑娘名叫“娃哈”。在印第安土语中，“娃哈”是“心”的意思。娃哈是孤女，守着老祖父寂寞安然地过活。祖父是药师，会用各种不知名的草药，为族人治病。祖父死后，娃哈嫁给一个英俊的猎人，小两口相濡以沫，日子寂寞而平静。黄昏，他们静静地坐在家门前，看雪山，看银湖，银湖里扔有族人的心脏，他们被印加征服者杀害了，银湖里跳动的鱼是族人的心脏，娃哈怀孕，营养不足，吃了银湖的鱼，族人说，娃哈必遭报应。在一个寒冷的夜里，太阳神降临报应,娃哈死于难产。[11]三毛说，她是娃哈转世而来。那个纤尘不染、平静如水的娃哈死了，开始了一个自名三毛的女人的人生之旅，红尘滚滚中，很喧嚣曲折也很苦很累的一场旅行，这又是什么样的因，什么样的果。前生今世的因果追问，三毛是否有了答案，我们无从知道，我们只知道三毛一生的追逐只为一个理想完美的人生境界，圆满至情的人性，完整纯美的爱情。花开灿烂如春花，花落静美如秋叶；梦里仿佛依稀，梦外柔肠寸断，文学女性的三毛，谈不上是文学大家，但她创作流淌着处子般的真诚，洋溢着一个平凡女子对理想人生境界不平凡的追求，这正是的三毛世界的独特意义所在。
mei chu xi!
三毛的创作姿态与文体选择作为大千世界里一个独特的生命传奇,台湾女作家三毛的创作不仅把人生最美好、最诗意的东西加以定格,而且使她的生命跨过万水千山,穿越滚滚红尘,在读者的期待视野中成为永久的文学存在。如果说,读书是三毛走向文学生涯的铺路石,旅行为她提供了取之不尽的生活素才,写作则使她的生命姿态展示出最动人的风彩。笔耕,无异于三毛生命过程中不可剥离的一种存在形式。 检视三毛的笔耕道路,品味其作品的无穷魅力,不能不注意到她的文学追求。三毛的文学价值观,与她的个性、文学道路、以及对生活本身的理解,有着密切关系。确切地说,三毛没有纯文学作家那种严肃的创作使命感,也不去刻意追求作品的社会效果,创新对于她,既非经国之大业,千古之文章;也非文学殿堂之捷径,天下扬名之手段。且看三毛的自我表白。“文章千古事,不是我这草芥一般的小人物所能挑得起来的,庸不庸俗,突不突破,说起来都太严重。写稿真正的起因,‘还是为了娱乐父母’,也是自己兴趣所在,将个人的生活做了一个记录而已。”[1]“至于写作,我个人觉得自己并没有什么使命感,我在主观上往往认为,写作品只要背上一种使命感,那我就完了,就写不出来了。写作这回事,一定要自由自在地写。”[2]“我承认我的作品并不是什么伟大的巨著,可是,我觉得三毛还有她清朗、勇敢、真诚的一面,起码能给读者,特别是较低层次的读者较清新的一面,不能老叫他们在情和爱的小圈子里纠缠不清。”[3]三毛明确宣称,她的写作是“游于艺”,“写作只是我的游戏之一”、“用最白话的字来说就是玩。”[4]这里的含义并非狭隘意义上的人生玩耍,而是强调兴之所至,即成文章;一切率性而为,并非刻意追求。如同三毛的写作与人生密切相关一样,她的写作观更多地来自于她的人生观。三毛说:“我是游戏人生。……我的人生观是任何事情都是玩,不过要玩得高明。譬如说,画画是一种,种菜是一种,种花是一种,做丈夫是一种,做妻子也是一种,做父母更是一种,人生就是一个游戏,但要把它当真的来玩,是很有趣的。”[5]这种人生观乃至写作观的形成,基于三毛自己的生命体验。曾经陷落在孤独的自闭年代,那份偏执、认真与敏感,使她苦苦挣扎于内心与外界的搏斗中,每每心灵受伤与幻梦破灭,就想到死的解脱。年轻的时候不知道如何游戏人间,成就自我,生命对她来说是狭窄的暗角。后来经过万水千山的流浪,目睹了色彩斑驳的人生世相,又身历了情感心路的悲欢离合,渐渐彻悟了一己悲观之外的大千世界,体味到个人生命与时间的有限,懂得了珍惜生活和享受生命。从偏执人生到游戏人生,三毛以往的个性和人生有了一个大的反拨,她做了自己过去的叛徒。由此,万水千山之中走出了一个旷达、洒脱的三毛。她说:“生命过程,无论是阳春白雪,青菜豆腐,我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走这么一趟啊!”[6]她开始有情有致地去爱人,有滋有味地享受生命,有真有实的游戏人生。她在认真入世、全力“扮演”各种人生角色的同时,学会了从最平凡的生活中发现美好、有趣的事情,于是有了《沙漠中的饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》等一系列趣味盎然的故事。需要指出的是,“游于艺”作为三毛的一种文学观念,主要包含了她对文学的功能、文学的价值、写作的动机与心态等一系列问题的自我理解,它并非创作态度上不负责任的“玩世”,也不是写作过程中随心所欲的涂鸦。事实上,写作在她不仅仅是游戏,那是一生的执著。潇洒天涯的同时,伴随着艰苦、单调的沙漠人生;行云流水、信手拈来的文字背后,是夜以继日、呕心沥血的惨淡经营,仿佛天然自成的故事,却用尽了叙事的苦心。三毛父母说女儿一旦进入创作状态,就“六亲不认”,“生死不明”,正是对三毛文学苦心的证明。只不过三毛出于豁达、乐观、自由的人生观和写作观,把这份人生历练和写作艰辛都变成了宝贵的生命方式和生命体验,被世人认为的“苦”,也就成为作者自得的“乐”。在此意义上,喜爱“游戏人生”,能玩味生之欢悦快乐,享受生命的各种滋味,当真地演出人生中精彩的“自我剧”,也不失为一种聪明和达观。敢于宣称“游于艺”,在自由自在的境界中纵情山水,放眼人生,驰骋笔墨,挥洒情感,以自己所能达到的高度,来拓展人生的空间;它所显示的,是一个彻悟人生的成熟女性的胸襟和力量。一个主张“游于艺”的作家,她的作品既然不以描写大众人生、揭橥社会问题为己任,对于自我人生的抒写,就很容易成为三毛创造的中心。三毛一再强调,“我的文章就是我的生活。”“我写的其实只是一个女人的自传”,“迄今我的作品都是以事实为根据的”,“就我而言,我比较喜欢写真实的事物,如果要我写假想的事物,自己就会觉得很假,很做作。”[7]从三毛作品到三毛自述,可见其作品最重要的个性化特色:一是纪实色彩,二是抒写自我。就前者而言,三毛没有走虚构小说的创作之路,她从生活本身受到启发,不去编故事,只去写生活,而她自身奇特、浪漫、新鲜的人生经历,恰恰构成生活中最真实不过的故事,以至于读者往往无法区分它是文学作品,还是生活本身。融纪实性与文学性于一体,借天涯人生抒发个人志趣,三毛成功地运用了写实手法,她的作品由此显得真实、亲切。就后者而言,三毛作品只写自己的故事,篇篇有作者之“我”,一切从“我”出发,由“我”展开叙述,以“我”为中心,以“我”为归缩。作为作品叙述者的三毛,与作品中出现的三毛,以及实际生活中存在的三毛三位一体,使读者在阅读过程中对作品人物兴趣盎然,并把阅读评价直接导向作者本人。正是这种写实、写自我的特色,带来了三毛独特的文体形式。对于三毛作品的文体形式,见其浪迹天涯的旅行见闻,有人称之为流记;见其篇篇有我,独抒性灵,挥洒自如的率性之作,有人称之为散文;见其奇特生动的故事情节和个性化的人物塑造,有人称之为小说;见其自我的纪实色彩,有人称之为私小说;作者本人则称之“自传”。究竟哪一种说法,更符合三毛的创作实际呢?三毛的作品,有自己的心境记录,也有作者身边的邻人、朋友的遭遇,但就其主体风貌而言,是在讲作家自己的真实的故事,在文体上,除了《万水千山走遍》等少数文章明显地带有游记色彩,更多的篇什,虽涉及到旅行的题材,而作品的整体风貌,远非游记所能涵盖。三毛对于单纯的景致,一向不感兴趣,她所关注的,是与人生融合的大自然,是刻着文化印迹的生命景观。所以,特定地域中的人,浸润在特定文化氛围中的人,最令她钟情,如同作者自白:“我不爱‘景’,我爱‘人’。”三毛的作品,在文学精神上,更多地得自散文的艺术精髓。就表现自我的人生、个性、人格色彩等方面而言,两者有异曲同工之妙。言及三毛的作品容量与表现手段,散文这种文体又似乎难以企及其丰富。三毛作品不同于那种带有传奇意味的文学虚构小说,也有异于那些抛离了小说特征的人物传说。在自叙传的色彩上,它与虚构的小说区别开来;而在“小说”这一点上,它又与一般的传记不尽相同。细细品味,三毛是把作者自己活生生地融进作品中去,以纯然个人的感觉和表达方式,展示出作者身历的真实生活,作者眼中的文化景观与人生世相,作者的情感心路乃至个人隐秘。这就围绕作者的自我中心,以真人、真事、真情、真景的写实为基础,它主要是以作者的私人生活和情感心路为线索,从个人经历中的撷取素材,并通过小说的创作手段,真实地再现生活原型。所以,把三毛的这种文体称为“私小说”似乎更合适一些。这种真实地描写自我的私小说,在内容和表现手段上,远比游记和散文来得丰富;在现实生活的意义上,人生真实往往胜于文学虚构;在文体类型方面,小说又每每长于传记。由此看来,三毛采用私小说的方式来创作,显然具有一种自我的、大众传播效应的文体优势。私小说作为一种文体,它的提法最初源于日本。日本文论家久米正雄认为,私小说就是作家直截了当地暴露出来的文学。另一位日本战后私小说家藤枝静男也认为:“私小说可以说是探索我自己身上的真实。”写非虚构的、作者自我的真实,是私小说重要的文体特征。在世界文学史上,私小说往往与女性有着不解之缘。日本平安时代(10世纪末至12世纪初)的文学历史上,出现了罕见的女性文学时期,《紫式部日记》、《蜻蛉日记》、《枕草子》、《和泉式部日记》等一批女作家的自传体日记小说的问世,首开了日本私小说创作的先河。这些作品往往出自于女性之手,专事描写远离社会中心的女性的身边琐事,从中可见男权中心社会对于女性社会地位和生存空间的局限与束缚。另一方面,私小说为女作家所钟情,又与女性在特定生存空间中所形成的心态和特质分不开。对生命和情感的独特体验,使女性热爱具体生命超过思考抽象历史,关心家庭、人生命运胜过探讨社会的宏观建构,品味感情生活长于驰骋哲理世界。因而,女作家在塑造女性自我形象的同时,也创造了更适合于女性发挥,表达的文体。时至今日,三毛对私小说文体的选择和采用,自然具有了一种女性创作意义上的吻合。这种文体对于三毛传奇经历的实录,自我个性的张扬,女性生命意识的充分表现,以及?八�苫ā卑愕淖粤登榻岬那娜皇头拧k�抟墒谷��业搅俗詈鲜实谋泶锓绞健?/p> 放眼三毛的私小说创作,自我是一个无所不在的灵魂。“我”——三毛——echo构成三位一体的形象,她既是作者本人,又是作品的叙述者,同时也是小说表现的主角。三毛说:“我是一个‘我执’比较重的写作者,要我不写自己而去写别人的话,没有办法。我的5本书中,没有一篇文章是第三人称的。有一次我试着写第三人称的文章,我就想:我不是‘他’,怎么会知道‘他’在想什么?所以我又回过头来,还是写‘我’”。[8]正是由于这种强烈的“我执”,三毛作品构成了奇特的人生风景。她用生活来塑造自己,用心来诉说自己,赢得了无数的读者。就作品的内容而言,“我”所叙述的一切,是三毛长长的生命旅程和情感心路,是三毛塑造的自我形象。从受到老师当众惩罚、走向心灵自闭的少女时代,到选择绘画与写作,把自我“滋润浇灌成了夏日第一朵玫瑰”的生命时光,《雨季不再来》这部作品集中呈现的是三毛感伤的雨季人生。从撒哈拉沙漠的定居到万水千山的流浪,在《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》等集子里,三毛传奇人生引人入胜。从处处留情的青春萌动到矢志不移的神仙伴侣,《梦里花落知多少》写尽了三毛的爱情人生。从沙漠上的“悬壶济世”,到“温柔的夜”的热情助人,人们读出了三毛的博爱人生。而透过23本呕心沥血写成的作品集,三毛的笔耕人生足迹又清晰可见。三毛的心向读者洞开,她真实地坦露着自己的一切:世系、家庭、性格、嗜好、信仰、思想、心态、修养、成长过程乃至隐秘的感情生活。读其文,如见其人,如知其心。从作品的主题发掘来看,执著于写“我”,三毛的眼光掠过了社会重大矛盾的捕捉,她更着意于从自我的经验世界里感悟人生的底蕴、情感的价值、人性的层次;更侧重表现大自然中的“我”,多元文化景观中的“我”,且具有一种哲理深度和文化品位,从而能诱发读者的思考,乃至激起心灵的震颤。透过作品的构成关系可知,人与人的关系,人与物的关?人与自然的关系,均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物体,%C
我们都知道，文学创作和文化教育需要开启民智，这是我们的文化教育的目的之一，也是我们的文学创作者的责任和义务。 为什么这么说呢？ 首先，我们不得不承认，我们的教育工作，不能说是失败吧，但至少，它是存在严重缺失的，关于这点，只要看看当今我们的年轻人被教育成什么样子就知道了。 我们的文学创作者，有责任和义务去完善教育的缺失，通过我们的文学创作，让我们的青少年树立正确的三观。试着去引导他们的是非观，金钱观，名利观，责任感。 我们的文学创作者要通过自己的作品去引导年轻人学会思考。 当今的社会，太过现实也太过泘躁。我们的年轻人缺乏独立思考能力，遇事缺乏耐心和毅力。 急功近利是当今社会的一种病态，这需要我们的文学创作者们和文化教育者们共同努力去引导和改变。 我们的文学创作者要具备真挚的、深切的人文关怀。 当今社会，教育太注重升学率。要知道，光传授知识远远不够，还需要去培养青少年的思考能力，创新能力，自我修复自我完善能力，以及对社会的深层次认识能力和适应能力。 如今的年轻人，真的是被教育玩坏了，这是一位名作家说过的话。在我看来，既是教育和社会玩坏了他们，而他们也把社会给玩坏了。 游戏成了某些人的全部，全民娱乐的社会并不是真正健康的社会，游戏救不了国，对社会也没什么促进作用，代替不了生产力。而金钱至上的社会显然是一个泘躁而浅薄的社会。 我们的文字工作者和文化教育者们，有责任也有义务去完善我们的社会，引导我们的青少年走上正途。 我们真正的文学是被边缘化了的，但许多局内局外的人并不认同。 多少年了，我们到底出过几个文学大家。我们的诗人到底创作了多少篇广泛流传的，经得起时间检验的，优秀的现代诗词，尽管我们的诗人遍布天下。 当然，作家的情况也不外如是。 没有一个宽松的外部环境，没有一个文学创作的自由国度，没有一个培养文学大家的摇篮，如何出得了文学大师？没有伯乐，何来千里马？ 我们的文学创作者应该自省和反思。不仅是对自己，也对我们的教育，我们的青少年，我们的社会；我们的家国情怀，我们的人文关怀，我们的传统文化、民间文化，我们的大众娱乐文化，我们的新媒体… 面对如今的社会现状，面对我们的广大青少年，我们的文化教育是有责任和义务去改善和完善的，我们的文学创作者们是应当有所担当，有所作为的。 而作为我们的文学创作者，看到这些不堪的现状我们能漠不关心吗？我们能毫无愧意地选择无视吗？ 我们的文学创作者们真应该好好地思考一下，对于当今社会，我们的责任和义务是什么？ 对于民众的启蒙开智，对于社会的人文关怀，对于传统文化、民间文化的传承和发扬，对于新文化新思想的吸收与传播…这些都是我们今天的文学创作者应该深思的问题，这是我们的责任和义务。
这方面我了解很多我来写具体怎么聊
文学创作历代都是一种神圣而美好的行为。因为文学创作能寄托作者的情感和思念，文学创作能表达作者的精神向往和追求。所以，文学创作一直是作为一种正面的社会力量在历代存在！她着眼于社会各种层面的和谐融合，她更在乎对推动社会进步宣扬正面向上的人和事的热崇与与举荐。 这样的文学创作才是真正的推动社会进步的正能量，才是引导社会良性发展的的“路标”，和“指路灯”。而把握这种正能量的人正是文学创作者中的每一个人。 所以，创作者的“三观”正确与否，对创作作品的意涵以及作品流向社会后产生的影响是至关重要的大事！ 过去，文学作品的出版面世由政府相关机构把关，审核和授权。不存在有明目张胆地宣扬人性贪欲，暴力倾向，巫术乖张的作品面世问题。 现代的网络时代，自媒体的遍地开花，突破了作品面世的审核关。给文学创作者带来了更多的自由和权益。他们可以在各种适合自己的创作平台上直接向社会公开发表作品，演绎自己的观念和主见。 这种局面本身是显示了我们社会科技力量创新发展带来的好现象，使我们人人都能享受在社会上平等的发言权。使我们人人有机会向社会谈出出自己的真知灼见。 但是，在一个法制社会中，权益和责任是永远相连的。如果我们只看到前者的“自由”，而忘记了后者的“约束”，是非常危险的。 在当今这个“信仰缺乏，物欲横溢，金钱至上”的社会现实中，文学创作者如何把握好“针贬时弊，弘扬美善”这个“度”是至关重要的。同样，文学创作者在作品中推崇什么样的价值观也是一个不可勿视的大问题。 下面我从“阅读”，“创作”，“追求”三方面阐述自己的一些看法，以“抛砖引玉”的目的，求征各位文学爱好者的真知灼见，希望在我们这个文学创作平台上形成交流和共享。 文学创作者自己写“书”，但不管是以前还是今后，却个个都离不开“阅读”！因为我们的创作灵感都来源于“阅读”。 这种“阅读”包括两种：一是阅读历代流传的优秀作品，中国的乃至世界的。二是“阅读”自已的社会实践经历！从“酸、甜、苦、辣”的生活经历中提炼出自己的真知灼见。 每个文学创作者只能在阅读中与自己的心灵出现撞击，出现共呜，才能出现真正的“灵感”，才能产生创作的冲动！才有可能有真正的好作品面世！ 现代优秀作家雪漠曾经这样来形容自己对阅读优秀文学家作品的感受：“多年来，我一直是吮吸着他们的精神乳汁成长的。我将阅读那些能使我灵魂得到升华的伟大书籍称为“文学朝圣”，它跟我宗教意义上的朝圣一样，成为给我的灵魂提供滋养的两个途径之一。” 雪漠同时也列出了一长串的名字：“他们可能是宗教家，如释迦摩尼、如耶稣；可能是政治家，如圣雄甘地、如林肯；也可能是文学家，如托尔斯泰、如陀思妥耶夫斯基。当我们面对他们的时候，我们更像是在仰望一座座山峰，那种巍峨，总能令我们自省并向往。” 无论是哪一类优秀作品，她们能历经久年流传下来，都有她们各自的瞻目之处。她们都是针对当时社会的现实写下的模本。绝对没有一本优秀作品是脱离当时社会现实而胡编乱造的！所以，这些优秀作品到如今还都具有重大的参考借鉴价值。即使时代不同，但人性还是相通相承的！ 同样，我们“阅读”自己的社会实践经历“这本书”，这本书唯一的独特之处就是世上独一无二的。你在当时当处自己脑中闪现的认识，绝对不会同别人有相似之处！有些貌似类同的看法，只不过是你当时的认识层次太浅，没有“深挖”而已！ 在“熟读”自己这本书的同时，我们也可以去借读别人“那些书”，用书中的故事结合自己的阅历定会闪现出更多的创作灵感。 现在的网络上“书店”颇多。但是大多都是信奉了它们的“市场规律”一一一迎合大批量符合九O后、OO后阅读胃口的贪婪、仇恨、愚昧、色情的作品。少见反映现实生活的的作品，很多“书店”竟然找不到中外传统名著！ 同样，有什么样的土壤就会生出什么样的花一样，不少网络文学创作平台上都会“以利益为重”涌现出大批专攻这类题材的写手。中国的现实文学界于是就出现了这种文学史上少见的恶性循环！ 这种脱离现实的虚幻作品，回避了“文学源于生活”的创作规律。或者借用古代的某个名人大编特编各种骇人听闻的故事，或者设想出未来高科技时代出现的星际大战中杀戳成性的种种骇人场面来“弘扬正气”。 阅读这一类作品，只会使人更想入非非“创作”出更离奇古怪的作品。那么我们可以设想一下，我们的一O后们读了这类作品，他们会觉得现实的生活与他们幻想中的生活合拍吗？会有合理的启廸和有益的借鉴吗？这种阅读的真正意义又体现在何处呢？ 现实生活中，网红书店的大量涌现，反映了它们迎合了市场的需求。同时也冷落了不少的新华书店。但影视审核制度还在，我们中老年人还能从屏幕上看到自己喜欢的反映现实生活的影视作品。如果某一天出现了象如今这样的“出书自由”一样的“影视自由”，那么我们还能从屏幕上看到什么呢？ 这是一个谁也回避不掉的现实问题：文学创作真的能全部按照经济需求的规律走吗？中国历时五千年的优秀文化传统是否会在我们这一代结束？这却是一个重大的政治问题。 每一个文学爱好者都会有一个相似的梦：想成为作家。作家不是任命的，更不是一促而蹴的。得先要“创作”，而后才可能成为“家”！ 中国文学史上，绝大多数优秀作家他们都不以写作为自己的生活支撑。他们的写作只是为了完成自己心灵的释放！而达到自己心灵的完全释放，前提是他的心灵必须是完全自由的。只有完全自由的心灵才会出现真正的与众不同的独特的灵感！ 带有沉重的功利心去驱使自己进行独特文学创作会出好作品吗？从来没有听到过这种经验介绍。因为此时的经济价值考量标准就如同一付枷锁沉重地扣压在你的心灵上，你会有奇妙的灵感出现吗？我想也是不可能的。 创作自由是每一篇成功作品面世的基本前提。因为文学创作毕竟不同于高考命题作文，高考是确定了主题而考核考生的写作技巧。而真正的文学创作最主要的特点是阐述了作者对某事某人的独特之见！这独特之见就是作品的主题思想！所以，文学创作必须是自由的。 同样，用创作自由保证了作家的独特之见就是体现了文学创作的一种精神。而正是这种文学精神才能培养出来现实主义文学创作的百花齐放！这里的“百花齐放”都是在“现实主义文艺土壤基础”上的。不包括回避现实生活的胡编乱造！ 文学创作的现实意义就是来源于现实生活的文学作品影响了现实生活，提升了现实生活的美好品质！而那些回避了现实生活的虚幻作品只能是时刻在点出暴力保障了“正义”，金钱创造了“奇迹”！那么我们现实生活中究竟缺少了什么？不是一目了然吗？ 如果创作自由给了文学创作者创作保障，那么我们每一个创作者都应反省一下自己的作品面世究竟给社会带来了什么意义？是维护了社会的和谐安宁？还是迎合了某些人不检点自已，却对社会抱有无理无情无量的不满撒播的仇恨？ 反省思考这类问题就是每一个文学创作者的应有责任！也是我们动笔创作之前就应该反复推敲的大问题。而不是为了写这类作品因为有人看，有人捧，更有可观的经济利益可赚。这就叫“创作者的良心”！ 其实创作文学作品，只要持之以恒，熟能生巧，并不难。难的是你的作品中体现了一种什么样的生活观念和社会意识，这种思想对社会产生正面影响还是给社会带来混乱和动荡不安？这才是最难最难的一点！如果你以“自由创作”为名，放弃了你应负的“社会责任”，那么你的麻烦将会找上门了。 文学创作追求功利，使中国的文学界现状变得混乱不堪和无所适从。但是千年的文明古国总不致于就这么一厥不振吧？活跃在各个文学创作平台的无数的有志青年也正在磨砺中成长。他们就是中国文学再创辉煌的有生力量。 因文学之才在中国历史上做了官，乃至发了财的人不是没有，但毕竟是少之又少。做官，那是有人爱才，对他委以重用。发财，更是凤毛麟角。因为中国历史上从来也没有象现在那样老百姓手中有这么多财富。 历史上文学创作一直作为一种自娱自乐的方式。用文逐利只是现代社会的“独特一景”！文学作品作为民间流传的娱乐品，如今突破了审核，加速了传播，扩大了受众，科技作媒，竟然象“商品”一样无限批量地扩散。收的虽是“小钱”，量大就是收益惊人。 而现在的最大文学受众就是那些手中散钱最多，没有生活压力的九O后和一O后。他们中大多数漠视生活细节，追求感官刺激。把欣赏当作掠奇，把艺术看作刺激！而大批量的文学创作者正为迎合他们的需求在“大量定制富有刺激性的好看作品”而全力奋斗。 “老派的作家们”写的作品产生大量“过剩”，“可看性”在与“深刻性”的交量中大获全胜。在“市场决定一切”的经济规则照应下，这个“市场”正在蓬勃发展。中国文学将往哪条路走，早己成为业内人士关注的重磅议题。 文学创作者们的操守正面临着严重的考验。是坚持文学创作的艺术思想性的追求，还是迎合市场需求创作无原则追求可看性为主的作品以图名利。这是两种截然不同的文学创作的态度和方向！可以预计二十年后见分晓。 把中国文学再次推向辉煌乃至世界顶峰，还是使中国文学象上世纪六十年代的西方文学走向颓废主义一样，定然引世人瞻目。因为这将显示：中国社会在经济走向富裕后，精神走向颓废还是精神也会走向空前的富足！我们拭目以待！喜欢看请点关注，查阅主页。谢谢！
(一)题名(Title,Topic)题名又称题目或标题。题名是以最恰当、最简明的词语反映论文中最重要的特定内容的逻辑组合。论文题目是一篇论文给出的涉及论文范围与水平的第一个重要信息，也是必须考虑到有助于选定关键词不达意和编制题录、索引等二次文献可以提供检索的特定实用信息。论文题目十分重要，必须用心斟酌选定。有人描述其重要性，用了下面的一句话：“论文题目是文章的一半”。对论文题目的要求是：准确得体：简短精炼：外延和内涵恰如其分：醒目。(二)作者姓名和单位(Authoranddepartment)这一项属于论文署名问题。署名一是为了表明文责自负，二是记录作用的劳动成果，三是便于读者与作者的联系及文献检索(作者索引)。大致分为二种情形，即：单个作者论文和多作者论文。后者按署名顺序列为第一作者、第二作者……。重要的是坚持实事求是的态度，对研究工作与论文撰写实际贡献最大的列为第一作者，贡献次之的，列为第二作者，余类推。注明作者所在单位同样是为了便于读者与作者的联系。(三)摘要(Abstract)论文一般应有摘要，有些为了国际交流，还有外文(多用英文)摘要。它是论文内容不加注释和评论的简短陈述。其他用是不阅读论文全文即能获得必要的信息。摘要应包含以下内容：①从事这一研究的目的和重要性;②研究的主要内容，指明完成了哪些工作;③获得的基本结论和研究成果，突出论文的新见解;④结论或结果的意义。(四)关键词(Keywords)关键词属于主题词中的一类。主题词除关键词外，还包含有单元词、标题词的叙词。主题词是用来描述文献资料主题和、给出检索文献资料的一种新型的情报检索语言词汇，正是由于它的出现和发展，才使得情报检索计算机化(计算机检索)成为可能。主题词是指以概念的特性关系来区分事物，用自然语言来表达，并且具有组配功能，用以准确显示词与词之间的语义概念关系的动态性的词或词组。技巧—：依据学术方向进行选题。论文写作的价值，关键在于能够解决特定行业的特定问题，特别是在学术方面的论文更是如此。因此，论文选择和提炼标题的技巧之一，就是依据学术价值进行选择提炼。技巧二：依据兴趣爱好进行选题。论文选择和提炼标题的技巧之二，就是从作者的爱好和兴趣出发，只有选题符合作者兴趣和爱好，作者平日所积累的资料才能得以发挥效用，语言应用等方面也才能熟能生巧。技巧三：依据掌握的文献资料进行选题。文献资料是支撑、充实论文的基础，同时更能体现论文所研究的方向和观点，因而，作者从现有文献资料出发，进行选题和提炼标题，即成为第三大技巧。技巧四：从小从专进行选题。所谓从小从专，即是指软文撰稿者在进行选则和提炼标题时，要从专业出发，从小处入手进行突破，切记全而不专，大而空洞。11.参考文献格式要规范，严谨，基本要求超过三十篇（工程硕士20）。12.所有参考文献必须在论文中有引用的地方。13.所有图形公式都要自己完成，拷贝、复制是不允许的。14.尽量不要用我或者我们这样的字眼，也就是口语化的东西要杜绝。15.图形都要有英文的title。16.页眉需要有下面信息。17.摘要和目录是专家评审的主要翻阅的地方，一定要让摘要和目录体现所做工作和创新点，所以摘要和目录的编写很重要，往往容易被忽视！18.表格需要有编号并至于表格的上方，不同于图形的放置于下方。19.论文的结构一般是背景介绍·研究现状现有算法、技术、手段或方法的缺陷和不足提出的新的算法、协议、方法、技术或手段对自己提出的方法、技术或手段进行实践、分析和比较结论和展望20.论文撰写时，一定要注意书面语气，不要有口语化的成分，很多同学没有培养这方面的能力，写的内容过于口语化，应注意！
三毛的创作姿态与文体选择作为大千世界里一个独特的生命传奇,台湾女作家三毛的创作不仅把人生最美好、最诗意的东西加以定格,而且使她的生命跨过万水千山,穿越滚滚红尘,在读者的期待视野中成为永久的文学存在。如果说,读书是三毛走向文学生涯的铺路石,旅行为她提供了取之不尽的生活素才,写作则使她的生命姿态展示出最动人的风彩。笔耕,无异于三毛生命过程中不可剥离的一种存在形式。检视三毛的笔耕道路,品味其作品的无穷魅力,不能不注意到她的文学追求。三毛的文学价值观,与她的个性、文学道路、以及对生活本身的理解,有着密切关系。确切地说,三毛没有纯文学作家那种严肃的创作使命感,也不去刻意追求作品的社会效果,创新对于她,既非经国之大业,千古之文章;也非文学殿堂之捷径,天下扬名之手段。且看三毛的自我表白。“文章千古事,不是我这草芥一般的小人物所能挑得起来的,庸不庸俗,突不突破,说起来都太严重。写稿真正的起因,‘还是为了娱乐父母’,也是自己兴趣所在,将个人的生活做了一个记录而已。...友友看上边的内容行不？回复里放不全文，你要是感觉行的话就到我空间看一下这个资料吧，希望能够帮到你@_@
多取材自真实事件以散文的形式进行表现，独具实践性。符合时下大众化的审美情趣。
你喜欢三毛吗？有一段时间我是狂爱三毛，喜欢她的歌她的人，直到现在她写的橄榄树，欢颜，梦田，说时依旧，这几首歌还是我的挚爱。三毛的作品，大俗大雅，洒脱不羁，又始终透着一种灵异，因为三毛坚持自己是能够通灵的人。 她写的唯一的一部剧本，《滚滚红尘》，书我已经看了好多遍，电影也看过，林青霞，秦汉，张曼玉主演，得了金马奖八项大奖，唯独没有最佳剧本奖，里面的主人公，舆论普遍认为是以作家张爱玲和‘汉奸’胡兰成的感情纠葛为蓝本写成的，说三毛有‘美化汉奸’的嫌疑。据说三毛当时很受打击。那首《说时依旧》就是里面的插曲。我很喜欢。给你看看歌词：说时依旧作词:三毛重逢无意中 相对心如麻对面问安好 不提回头路提起当年事 泪眼笑荒唐我是真的真的真的爱过你！说时依旧泪如倾星星白发犹少年这句话请你放在心底不要告诉任何人你往哪里去不要不要跟我来家中孩儿等著你等爸爸回家把饭开 她的散文通俗浅显.，三毛生动形象的散文语言表达了极其丰富的内容。她将成语、古典诗词以及文艺作品中的内容，信笔化入自己的语言，使得其散文语言的格调俗中透雅，而聪明活泼的个性，表现于散文语言便是俏语喜人，将强烈的情感融合于意境之中，是三毛散文语言抒情性的别具一格之处，富含哲理的散文语言是三毛对人生体验和思索的结晶.从语言本体论的视角去考察三毛散文的语言特点，我们可以在话语空间、节奏音调、文体风格等方面发现三毛散文语言的自然、清新、朴素，具有天然去雕饰之美。三毛散文的这种生动、富有个性的语言，不仅与中国传统文化相通融，而且融合了现代精神。想了解三毛的成长经历可以看一下《雨季不再来》里面有她17岁到20几岁的早期作品。三毛离开台湾以后，写了大量的游记性的散文，异国生活的经历，在她的笔下显得浪漫唯美，富有激情。关于她跟荷西的爱情经历，给你推荐两本书《梦里落花知多少》，《撒哈拉的故事》，这里面，你可以看到她与荷西浪漫的感情和生活经历。在撒哈拉的艰苦生活经历，是她跟荷西度过的最美的时光。 希望我说的这些，能给你的论文写作带来点灵感！
三毛的创作姿态与文体选择作为大千世界里一个独特的生命传奇,台湾女作家三毛的创作不仅把人生最美好、最诗意的东西加以定格,而且使她的生命跨过万水千山,穿越滚滚红尘,在读者的期待视野中成为永久的文学存在。如果说,读书是三毛走向文学生涯的铺路石,旅行为她提供了取之不尽的生活素才,写作则使她的生命姿态展示出最动人的风彩。笔耕,无异于三毛生命过程中不可剥离的一种存在形式。 检视三毛的笔耕道路,品味其作品的无穷魅力,不能不注意到她的文学追求。三毛的文学价值观,与她的个性、文学道路、以及对生活本身的理解,有着密切关系。确切地说,三毛没有纯文学作家那种严肃的创作使命感,也不去刻意追求作品的社会效果,创新对于她,既非经国之大业,千古之文章;也非文学殿堂之捷径,天下扬名之手段。且看三毛的自我表白。“文章千古事,不是我这草芥一般的小人物所能挑得起来的,庸不庸俗,突不突破,说起来都太严重。写稿真正的起因,‘还是为了娱乐父母’,也是自己兴趣所在,将个人的生活做了一个记录而已。”[1]“至于写作,我个人觉得自己并没有什么使命感,我在主观上往往认为,写作品只要背上一种使命感,那我就完了,就写不出来了。写作这回事,一定要自由自在地写。”[2]“我承认我的作品并不是什么伟大的巨著,可是,我觉得三毛还有她清朗、勇敢、真诚的一面,起码能给读者,特别是较低层次的读者较清新的一面,不能老叫他们在情和爱的小圈子里纠缠不清。”[3]三毛明确宣称,她的写作是“游于艺”,“写作只是我的游戏之一”、“用最白话的字来说就是玩。”[4]这里的含义并非狭隘意义上的人生玩耍,而是强调兴之所至,即成文章;一切率性而为,并非刻意追求。如同三毛的写作与人生密切相关一样,她的写作观更多地来自于她的人生观。三毛说:“我是游戏人生。……我的人生观是任何事情都是玩,不过要玩得高明。譬如说,画画是一种,种菜是一种,种花是一种,做丈夫是一种,做妻子也是一种,做父母更是一种,人生就是一个游戏,但要把它当真的来玩,是很有趣的。”[5]这种人生观乃至写作观的形成,基于三毛自己的生命体验。曾经陷落在孤独的自闭年代,那份偏执、认真与敏感,使她苦苦挣扎于内心与外界的搏斗中,每每心灵受伤与幻梦破灭,就想到死的解脱。年轻的时候不知道如何游戏人间,成就自我,生命对她来说是狭窄的暗角。后来经过万水千山的流浪,目睹了色彩斑驳的人生世相,又身历了情感心路的悲欢离合,渐渐彻悟了一己悲观之外的大千世界,体味到个人生命与时间的有限,懂得了珍惜生活和享受生命。从偏执人生到游戏人生,三毛以往的个性和人生有了一个大的反拨,她做了自己过去的叛徒。由此,万水千山之中走出了一个旷达、洒脱的三毛。她说:“生命过程,无论是阳春白雪,青菜豆腐,我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走这么一趟啊!”[6]她开始有情有致地去爱人,有滋有味地享受生命,有真有实的游戏人生。她在认真入世、全力“扮演”各种人生角色的同时,学会了从最平凡的生活中发现美好、有趣的事情,于是有了《沙漠中的饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》等一系列趣味盎然的故事。需要指出的是,“游于艺”作为三毛的一种文学观念,主要包含了她对文学的功能、文学的价值、写作的动机与心态等一系列问题的自我理解,它并非创作态度上不负责任的“玩世”,也不是写作过程中随心所欲的涂鸦。事实上,写作在她不仅仅是游戏,那是一生的执著。潇洒天涯的同时,伴随着艰苦、单调的沙漠人生;行云流水、信手拈来的文字背后,是夜以继日、呕心沥血的惨淡经营,仿佛天然自成的故事,却用尽了叙事的苦心。三毛父母说女儿一旦进入创作状态,就“六亲不认”,“生死不明”,正是对三毛文学苦心的证明。只不过三毛出于豁达、乐观、自由的人生观和写作观,把这份人生历练和写作艰辛都变成了宝贵的生命方式和生命体验,被世人认为的“苦”,也就成为作者自得的“乐”。在此意义上,喜爱“游戏人生”,能玩味生之欢悦快乐,享受生命的各种滋味,当真地演出人生中精彩的“自我剧”,也不失为一种聪明和达观。敢于宣称“游于艺”,在自由自在的境界中纵情山水,放眼人生,驰骋笔墨,挥洒情感,以自己所能达到的高度,来拓展人生的空间;它所显示的,是一个彻悟人生的成熟女性的胸襟和力量。一个主张“游于艺”的作家,她的作品既然不以描写大众人生、揭橥社会问题为己任,对于自我人生的抒写,就很容易成为三毛创造的中心。三毛一再强调,“我的文章就是我的生活。”“我写的其实只是一个女人的自传”,“迄今我的作品都是以事实为根据的”,“就我而言,我比较喜欢写真实的事物,如果要我写假想的事物,自己就会觉得很假,很做作。”[7]从三毛作品到三毛自述,可见其作品最重要的个性化特色:一是纪实色彩,二是抒写自我。就前者而言,三毛没有走虚构小说的创作之路,她从生活本身受到启发,不去编故事,只去写生活,而她自身奇特、浪漫、新鲜的人生经历,恰恰构成生活中最真实不过的故事,以至于读者往往无法区分它是文学作品,还是生活本身。融纪实性与文学性于一体,借天涯人生抒发个人志趣,三毛成功地运用了写实手法,她的作品由此显得真实、亲切。就后者而言,三毛作品只写自己的故事,篇篇有作者之“我”,一切从“我”出发,由“我”展开叙述,以“我”为中心,以“我”为归缩。作为作品叙述者的三毛,与作品中出现的三毛,以及实际生活中存在的三毛三位一体,使读者在阅读过程中对作品人物兴趣盎然,并把阅读评价直接导向作者本人。正是这种写实、写自我的特色,带来了三毛独特的文体形式。对于三毛作品的文体形式,见其浪迹天涯的旅行见闻,有人称之为流记;见其篇篇有我,独抒性灵,挥洒自如的率性之作,有人称之为散文;见其奇特生动的故事情节和个性化的人物塑造,有人称之为小说;见其自我的纪实色彩,有人称之为私小说;作者本人则称之“自传”。究竟哪一种说法,更符合三毛的创作实际呢?三毛的作品,有自己的心境记录,也有作者身边的邻人、朋友的遭遇,但就其主体风貌而言,是在讲作家自己的真实的故事,在文体上,除了《万水千山走遍》等少数文章明显地带有游记色彩,更多的篇什,虽涉及到旅行的题材,而作品的整体风貌,远非游记所能涵盖。三毛对于单纯的景致,一向不感兴趣,她所关注的,是与人生融合的大自然,是刻着文化印迹的生命景观。所以,特定地域中的人,浸润在特定文化氛围中的人,最令她钟情,如同作者自白:“我不爱‘景’,我爱‘人’。”三毛的作品,在文学精神上,更多地得自散文的艺术精髓。就表现自我的人生、个性、人格色彩等方面而言,两者有异曲同工之妙。言及三毛的作品容量与表现手段,散文这种文体又似乎难以企及其丰富。三毛作品不同于那种带有传奇意味的文学虚构小说,也有异于那些抛离了小说特征的人物传说。在自叙传的色彩上,它与虚构的小说区别开来;而在“小说”这一点上,它又与一般的传记不尽相同。细细品味,三毛是把作者自己活生生地融进作品中去,以纯然个人的感觉和表达方式,展示出作者身历的真实生活,作者眼中的文化景观与人生世相,作者的情感心路乃至个人隐秘。这就围绕作者的自我中心,以真人、真事、真情、真景的写实为基础,展示了?环�腥宋铩⒂星榻凇⒏�环ψ髡吒鲂陨�实娜松�蓟�h非械厮?它主要是以作者的私人生活和情感心路为线索,从个人经历中的撷取素材,并通过小说的创作手段,真实地再现生活原型。所以,把三毛的这种文体称为“私小说”似乎更合适一些。这种真实地描写自我的私小说,在内容和表现手段上,远比游记和散文来得丰富;在现实生活的意义上,人生真实往往胜于文学虚构;在文体类型方面,小说又每每长于传记。由此看来,三毛采用私小说的方式来创作,显然具有一种自我的、大众传播效应的文体优势。私小说作为一种文体,它的提法最初源于日本。日本文论家久米正雄认为,私小说就是作家直截了当地暴露出来的文学。另一位日本战后私小说家藤枝静男也认为:“私小说可以说是探索我自己身上的真实。”写非虚构的、作者自我的真实,是私小说重要的文体特征。在世界文学史上,私小说往往与女性有着不解之缘。日本平安时代(10世纪末至12世纪初)的文学历史上,出现了罕见的女性文学时期,《紫式部日记》、《蜻蛉日记》、《枕草子》、《和泉式部日记》等一批女作家的自传体日记小说的问世,首开了日本私小说创作的先河。这些作品往往出自于女性之手,专事描写远离社会中心的女性的身边琐事,从中可见男权中心社会对于女性社会地位和生存空间的局限与束缚。另一方面,私小说为女作家所钟情,又与女性在特定生存空间中所形成的心态和特质分不开。对生命和情感的独特体验,使女性热爱具体生命超过思考抽象历史,关心家庭、人生命运胜过探讨社会的宏观建构,品味感情生活长于驰骋哲理世界。因而,女作家在塑造女性自我形象的同时,也创造了更适合于女性发挥,表达的文体。时至今日,三毛对私小说文体的选择和采用,自然具有了一种女性创作意义上的吻合。这种文体对于三毛传奇经历的实录,自我个性的张扬,女性生命意识的充分表现,以及?八�苫ā卑愕淖粤登榻岬那娜皇头拧k�抟墒谷��业搅俗詈鲜实谋泶锓绞健?/p> 放眼三毛的私小说创作,自我是一个无所不在的灵魂。“我”——三毛——echo构成三位一体的形象,她既是作者本人,又是作品的叙述者,同时也是小说表现的主角。三毛说:“我是一个‘我执’比较重的写作者,要我不写自己而去写别人的话,没有办法。我的5本书中,没有一篇文章是第三人称的。有一次我试着写第三人称的文章,我就想:我不是‘他’,怎么会知道‘他’在想什么?所以我又回过头来,还是写‘我’”。[8]正是由于这种强烈的“我执”,三毛作品构成了奇特的人生风景。她用生活来塑造自己,用心来诉说自己,赢得了无数的读者。就作品的内容而言,“我”所叙述的一切,是三毛长长的生命旅程和情感心路,是三毛塑造的自我形象。从受到老师当众惩罚、走向心灵自闭的少女时代,到选择绘画与写作,把自我“滋润浇灌成了夏日第一朵玫瑰”的生命时光,《雨季不再来》这部作品集中呈现的是三毛感伤的雨季人生。从撒哈拉沙漠的定居到万水千山的流浪,在《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》等集子里,三毛传奇人生引人入胜。从处处留情的青春萌动到矢志不移的神仙伴侣,《梦里花落知多少》写尽了三毛的爱情人生。从沙漠上的“悬壶济世”,到“温柔的夜”的热情助人,人们读出了三毛的博爱人生。而透过23本呕心沥血写成的作品集,三毛的笔耕人生足迹又清晰可见。三毛的心向读者洞开,她真实地坦露着自己的一切:世系、家庭、性格、嗜好、信仰、思想、心态、修养、成长过程乃至隐秘的感情生活。读其文,如见其人,如知其心。从作品的主题发掘来看,执著于写“我”,三毛的眼光掠过了社会重大矛盾的捕捉,她更着意于从自我的经验世界里感悟人生的底蕴、情感的价值、人性的层次;更侧重表现大自然中的“我”,多元文化景观中的“我”,且具有一种哲理深度和文化品位,从而能诱发读者的思考,乃至激起心灵的震颤。透过作品的构成关系可知,人与人的关系,人与物的关?人与自然的关系,均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物体,%C