IBM:个人电脑鼻祖

　　2011年，IBM迎来百年诞辰。作为世界IT产业领袖级企业，IBM曾引领人类进入主机时代、个人电脑时代、电子商务时代，其成长模式向来被业界奉为楷模，微软创始人比尔•盖茨就曾感言：“IBM才是计算机行业的真正霸主，毕竟它一手栽培了我。”

　　负债表只说明过去

　　1911年6月15日，华尔街“信托大王”查尔斯•弗林特组建了计算制表记录公司（CTR），即IBM前身，公司主要生产天平、磅秤、计时钟、打孔机等。弗林特本人并非经营企业的行家，折腾了3年，1000多员工的公司最后总市值300多万美元，负债却高达650万美元，资不抵债，濒临倒闭。

　　为摆脱公司破产的厄运，1914年5月，弗林特把托马斯•沃森招聘到公司主持业务。时年40岁的沃森，生长于纽约州农村，他认为“一切都得从销售开始，没有销售就没有美国的商业”。早在17岁时，销售便成了沃森步入社会的入场券――赶着马车走街串户推销钢琴、风琴和缝纫机。最初几年，沃森生活落魄，有时不得不睡在杂货铺地下室的海绵堆上，由于只有一套西服，每次洗烫时，他只能穿着内衣在裁缝后面等着。20岁以后，沃森一直效力于美国现金收款机公司，从一名普通推销员逐步上升为二把手，后因老板猜忌辞职走人，随即被弗林特聘请。

　　上任伊始，沃森决定以改进、研发新产品为突破口占领市场。为此，他大胆地向公司最大的债权人――担保信托银行申请贷款。当银行指出公司负债近400万美元，没有资格再申请贷款时，沃森展现了他作为企业家的自信：“负债表只说明过去，这笔贷款是为了未来。”银行方面居然被他铿锵有力的言辞所打动，最终同意发放贷款5万美元，解了公司的燃眉之急。

　　第一次世界大战的爆发同样提供了商机。美国政府战时工业委员会向公司批量订购打孔机等，用于管理战时工业生产，铁路、银行、保险公司也纷纷采用公司的产品。1918年“一战”结束时，公司年收入超过900万美元，扭转了亏损的被动局面，公司员工总数也稳定在3000人左右。

　　随着公司的发展，沃森对“计算制表记录公司”这个拗口的名字越发不满意，他认为公司名称应该简洁明了、掷地有声，就像可口可乐、通用汽车、美国钢铁公司一样。为了树立公司的品牌形象，1924年，沃森把公司更名为国际商业机器公司，英文缩写IBM。

　　代罗斯福总统宴请贵宾

　　上世纪20年代末，肇端于美国的经济危机席卷西方。企业纷纷倒闭之际，IBM不但没有减员，反而扩大生产，大量雇佣推销员，他们坚信危机只是暂时的，公司应该为日后的发展积蓄能量。

　　与此同时，沃森很注意与美国政府搞好关系。1932年，罗斯福参加总统竞选，IBM是其主要财力支持者。顺利当选后，沃森几乎成了总统在商界的私人代表。

　　罗斯福常把一些带有私人性质的事务交给沃森代理，如瑞典王子古斯塔夫当年访问美国时，就由IBM公司负责接待宴请，沃森特意邀请大主教前来致辞祝福，宾主尽欢。IBM下设接待部，专门负责公司宴请、招待事宜，公司的俱乐部能够举办数百人的盛大宴会。沃森认为这是一种体面而有效宣传公司的办法，既能提高知名度，也帮助了总统，一举两得。

　　沃森与总统的这层交情使IBM受益匪浅。旨在摆脱经济危机的罗斯福新政推出后，美国联邦政府向IBM订购了数百台商业机器，用于处理社会福利、价格控制相关的数据信息。

　　沃森自信能成为商界的罗斯福。1937年，IBM打孔机穿孔卡片系统差不多垄断了美国的穿孔卡片市场，销售额高达4000多万美元，其中海外收入达到1200万美元。同年7月，在柏林出席国际商业大会时，沃森当选国际商会主席。IBM的世界影响力开始彰显，国际商会当时是与国际联盟同一等级的世界性组织。

　　鉴于欧洲山雨欲来的战争风云，沃森为商会提出了“通过世界贸易达到世界和平”的口号。商会期间，沃森受到希特勒单独接见，后者向他表示：“不会有战争，没有哪个国家希望打仗，也没有哪个国家能够承受得起。”纳粹当局还授予沃森一枚德国鹰十字勋章，以表彰沃森为世界和平和国际贸易所做的贡献。

　　二战期间公司利润不得超过1%

　　然而好景不长。1939年9月1日，纳粹德国闪击波兰，二战爆发。不久，沃森把象征荣誉的德国鹰十字勋章退还给了希特勒，同时修书一封，谴责其背信弃义，悍然发动战争。

　　1941年美国参战后，沃森加入反法西斯战争行列，公司制造的军火都打上了IBM的商标。IBM打孔机在军队管理中发挥了重要作用。军方用打孔机把部队的薪饷制成图表，记录各部队的军功、伤亡人数和后勤供给情况。每一位军人，从应征入伍直到退役，打孔卡一直伴随左右。

　　战争期间，IBM与军方合作，所属工厂2/3投入军需生产，包括机关枪、发动机、防毒面具等30多种军械。IBM生产的很多仪器还被用于破译日本密码或搜寻德国潜艇。如此大规模的军需生产，IBM本可以像美国波音公司、杜邦公司一样，大发数以亿计的战争财。沃森却规定IBM生产军需的利润不得超过1%，他还鼓励IBM雇员参军，公司为每一位服役的员工发放相当于平时工资1/4的薪酬。

　　IBM的战场宣传攻势同时开展，由公司出版发行的《商用机器》流行于战场。报纸经常刊载IBM支持美国参战的消息，欢迎他们战后来IBM工作。

　　二战期间，IBM虽然利润没有增加，生产规模却扩大了三倍，公司销售额从战争之初的4600万美元增加到1945年的1.4亿美元。IBM影响一时无人能及，但不可否认，任何科技产品都可能成为一把双刃剑，二战期间，德国纳粹也曾把IBM生产的打孔机用于登记并识别犹太人。

　　这些分成多行、看似普通的穿孔卡片赋有特定含义，纳粹正是利用它们来决定集中营里“低等人种”的生死。如标注人种分类的一行，第8孔代表犹太人，第12孔则为吉卜赛人。卡片的第34行标注死亡原因，代码3表示自然死亡，代码4意味着立即处死，代码5的意思是自杀，代码6为“特别处理”――这类人要么被送到毒气室，要么被绞死。据统计，至少有12个集中营采用了IBM的打孔机穿孔技术，其中包括奥斯威辛集中营，IBM德国分部二战期间曾被纳粹接管。

　　IBM和七个“小矮人”

　　二战不但改变了世界格局，也为IBM开启计算机时代提供了契机。二战后期，IBM斥资100万美元，协助军方在哈佛大学成功研制了著名的“马克（Mark）Ⅰ”型计算机。“马克Ⅰ”属于电磁式计算机，该机长约15米，高约2.4米，重达31.5吨，运算速度为每秒钟做1次加法。

　　“马克Ⅰ”问世不久便成明日黄花。1946年2月，世界上第一台现代电子计算机“埃尼阿克”（ENIAC）在美国宾夕法尼亚大学诞生。这个庞然大物重达30吨，揭幕仪式上，它为来宾表演了绝活――分别在1秒钟内进行了5000次加法运算和500次乘法运算。

　　不甘落后的IBM再次斥资100万美元，历时近1年，研制出了“最好、最新、最大的超级计算机”，它每小时完成的工作量相当于一个人用手和纸工作10年。这是世界第一台使用软件的大型计算机。由于长达35米，体积笨重，因而被称为“科技恐龙”。IBM把这台计算机提供给全世界科学家使用，只要是科研，一律免费，如果涉及生意则每小时需支付300美元的成本费。

　　此时的IBM，错误地判定计算机的运用只限于科研，难以商业化，因此有些固步自封，掌舵者沃森甚至断言：世界对计算机的需求大约只有5台。IBM长期以来的竞争对手兰德公司则于1951年推出了计算机Univac，它率先被美国政府用于人口普查，标志着计算机正式进入商业应用。1952年美国总统大选前夕，Univac因做出了艾森豪威尔获胜的正确预测大出风头，被称为“无与伦比的电子大脑”，兰德公司为此获得了为数6台的订单。

　　美国空军准备实施的半自动地面防空工程给了IBM一个反超对手的机会，争取到项目后，IBM着手研制“国防计算机”，也就是后来改称IBM701的大型机。1953年4月7日，以“原子弹之父”奥本海默为首的150位嘉宾莅临IBM701揭幕仪式。为了吸引公众注意力，IBM701被安置在公司纽约总部大厦一楼，取代5年前安放于此的那台“科技恐龙”。

　　IBM701装配了18台，租金为每月1.5万美元。1956年美国再次大选时，电视画面出现的都是IBM701计算机，兰德公司的产品难觅踪迹。此时，IBM已占领了约70％的市场，美国本土只留下以兰德公司为首的七家公司，为此，媒体戏称美国计算机产业格局为“IBM和七个小矮人”。同年5月，沃森正式退出江湖，将IBM的权杖移交给大儿子汤姆•沃森，父子握手的照片出现在《纽约时报》上，寓意两个时代的交接。

　　50亿美元的大赌博

　　小沃森大学毕业后加盟IBM，在公司销售部门历练多年。二战期间，他入伍驾驶轰炸机累计飞行长达2500小时，多次穿越中国抗战补给生命线――“驼峰航线”。

　　IBM对蓝色有着执著的热爱，其销售人员一律着深蓝色西装，计算机外壳为深蓝色，鉴于IBM在业界的影响力，人们干脆把它称作“蓝色巨人”。20世纪60年代初期，“蓝色巨人”尽管年销售额高达20亿美元，增长率却呈现下降趋势。小沃森认为这是公司在新产品研发上做得不够。1961年12月28日，一份长达80页的报告提交上来，标题醒目地写着《IBM360系统电子计算机》。

　　新计算机系统以360为名，表示一圈360度，它既代表着从工商业到科学界的多功能应用，也蕴含IBM一贯的宗旨：为客户提供全方位服务。据估算，“360计划”研制经费5亿，生产设备投资10亿，推销和租赁垫支35亿，总计投资50亿――比美国研制第一颗原子弹的“曼哈顿工程”多出35亿美元。美国各界震惊了，《财富》杂志报道称其为“IBM50亿美元的大赌博”。这是一次生死之注，赢了，IBM可以继续称雄业界，输了，公司只得破产。

　　IBM为此新建了5座工厂，雇了6万名员工。1964年4月7日，IBM正式向世界宣布360计算机系统研制成功，它的一大创举是解决了兼容问题，可以共享相同的软件、磁盘和打印机，并且能够联机工作，世界计算机产业迎来革命性突破。

　　为了庆祝胜利，IBM分别在美国63个城市和世界14个国家举行记者招待会，公司还租用一辆火车专列，载着200多名记者浩浩荡荡开往IBM的实验室。1966年底，IBM年收入超过40亿，纯利润高达10亿美元，跻身美国10大公司行列，从而确立了自己在世界计算机市场的统治地位。

　　PC机当选《时代》周刊年度人物

　　1971年，小沃森功成身退，结束了沃森父子对IBM长达半个世纪的家族式领导。新的董事长由公司内部提拔上来。IBM有一个传统，无论中高层领导往往从内部提拔，很少引入“空降兵”。这一策略有利于凝聚优秀员工，因为他们可以预想自己的发展空间。

　　上世纪70年代，IBM员工总数超过30万人，“蓝色巨人”的身影遍布全世界。中国改革开放后，沈阳鼓风机厂安装了新中国成立后第一台IBM中型计算机，“蓝色巨人”正式进军中国市场。

　　当IBM继续称雄大、中型计算机领域时，以苹果为代表的“车库”公司已成为小型、微型计算机霸主，大有挑战“蓝色巨人”的架势。“为什么我们不能拥有最好的微型计算机？”IBM领导层的反思很快催生了一个名为“国际象棋”的绝密计划。

　　1980年7月的一天，西雅图微软公司，比尔•盖茨接到一个神秘电话，对方自称是IBM的代表，要其尽快安排一次会晤。比尔•盖茨打算把时间定在下周，对方却急不可耐地说：他们的人将在两小时以后飞来。盖茨感到事情非同小可，当时IBM是一家年营业额达280亿美元的巨型企业，成立仅5年的微软公司年收入不过250万美元。原来，IBM多年来因忽视了对微型计算机的研发，一时来不及推出自己的微处理器（CPU），也没有掌握操作系统的核心技术，为尽快杀入微型计算机市场，IBM只好采取拿来主义，与其他公司合作加速产品开发，英特尔公司和微软公司最终成了首选目标。

　　在随后的会晤中，为了尊重习惯穿蓝色西装的IBM代表，盖茨他们一改过去着圆领衫、牛仔裤和运动鞋的休闲装，郑重其事地穿上了笔挺的西装。会见时，不想IBM的代表却身着牛仔裤、脚穿运动鞋出场。看来大家都十分尊重对方，分别穿上了各自乐意接受的服装。

　　微软公司不负所托。1981年8月12日，IBM在纽约总部对外宣布：IBM个人电脑（PersonalComputer）正式诞生，即IBMPC机。依托微软公司提供的Q―DOS操作系统，采用英特尔公司最先进的8088微处理器。IBMPC机，真正把人类社会引领到个人电脑的新时代。

　　为了推广新产品，IBM巧妙借助卓别林式的小流浪汉形象，头戴圆顶高帽，身着灯笼裤，滑稽可爱地在电视上频频露脸，手里舞动着个人电脑，表示人人都能够使用。《华尔街日报》评论说：IBM大踏步地进入微型计算机市场，“蓝色巨人”可望在两年内夺得这一新兴市场的领导权。1982年内，IBMPC机卖出了25万台，以每月2万台的速度迅速接近“苹果”电脑。同年，美国《时代》周刊把IBMPC机搬上封面，推出了史无前例的年度“新闻人物”――“这完全不是一位人物，而是一台机器”。

　　起初，IBM为了取代苹果公司在个人电脑市场的主导地位，实行“开放”政策，把技术文件全部公开，鼓励同行仿照，各地的电子厂商于是一轰而上，争相转产仿造IBMPC兼容机，这也造就了康柏、戴尔电脑公司等众多后起之秀。1985年，IBM年收入突破500亿美元，连续4年被《财富》杂志评为美国最受尊敬的企业。

　　郭士纳“空降”IBM

　　尽管IBMPC机两三年内成长为一笔50亿美元的业务，其市场开放政策，一方面使得IBMPC机成为业界标准，一方面市场被其他电脑厂商蚕食。1988年，IBM的个人电脑市场份额跌落到6%，克隆产生的康柏电脑公司反而是其两倍。更大的危机源于IBM决策层的失误。在个人电脑如火燎原的形势下，IBM领导者固守不断下滑的大型计算机业务，没有在软件开发等新兴市场有所突破。特别是进入20世纪90年代，由少数大公司垄断技术、瓜分市场的局面一去不返，许多掌握某一领域尖端技术的公司如戴尔、甲骨文等，短短几年发展便跻身世界500强行列，纷纷叫板IBM的霸主地位。

　　有着80多岁“高龄”的IBM，此时显得步履蹒跚、反应迟钝，全然没有了往昔的八面威风。从1990年到1993年，IBM连年亏损，累计总额达168亿美元。“一只脚已经迈进了坟墓”，当时有媒体这样评价IBM。1993年1月，IBM董事长埃克斯因无力回天，提交了辞呈，董事会随即组建了一个“搜猎委员会”，破天荒地决定聘请外脑，以期能够力挽狂澜。这被媒体戏称为“美国最艰巨的工作之一”，通用汽车的杰克•韦尔奇、微软的比尔•盖茨均在搜猎范围之内，但谁也不想接下这个烫手的山芋。

　　情急之下，“搜猎委员会”不得不把目光投向业界之外，他们锁定了路易斯•郭士纳。郭士纳毕业于哈佛大学商学院，33岁便成了麦肯锡管理咨询公司最年轻的总监，就任过数家大公司的总裁，在商界素有“扭亏为盈的魔术师”之称。当IBM董事会代表找到他时，他在RJR食品烟草公司总裁职位上干得正欢。最后，IBM方面对郭士纳说：“即便出于道义，你也有责任承担这份工作，因为IBM的生死将影响美国计算机行业在全球的利益。”这一招很对郭士纳的胃口，他一直希望挣钱能与服务社会结合起来。

　　1993年4月1日，IBM在纽约希尔顿饭店召开了一次非同寻常的记者招待会，宣布由郭士纳接任董事长兼首席执行总裁职务。这一天正好是愚人节，“搞饼干生产的懂高科技吗？”人们普遍怀疑郭士纳的能力，有人甚至开玩笑说：“IBM聘请郭士纳那是太好了，因为他可以改变这位昔日的‘蓝色巨人’，以后IBM就代表国际饼干公司。”

　　首创“电子商务”概念

　　走马上任后，郭士纳首先从精简机构入手，一举把IBM约40万员工裁减到20多万人。郭士纳的亲兄弟曾效力IBM多年，也在被裁员工之列。自老沃森时代以来，IBM一直实行终身雇佣制。这项当年旨在增强员工归属感的传统，在IBM亏损之际，无疑是沉重的包袱。

　　郭士纳开诚布公，如果公司破产，所有工资、福利都将免谈，裁员是为了公司更好地生存和发展，长痛不如短痛，此举为公司节省了30多亿元的成本支出。

　　业务方面，郭士纳强调不应卖商品，而要卖服务，计算机好比剃须刀，服务好比刀片，客户需要的是不断换刀片。他力主推动IBM由硬件设备、科研技术供应商向服务提供者转型。在他看来，“客户第一，IBM第二，各项业务第三”。郭士纳很大一部分工作便是不断飞往世界各地，拜访大客户，根据他们的需求，拿出最优解决方案。该战略意味着IBM不只提供硬件、软件，还出售解决问题的方法。

　　1994年第一季度，IBM实现销售收入133亿美元，同比增长2%，与此同时，公司的股票也开始上扬，呈现利好态势。“1994年公司将实现盈利”，郭士纳谨慎乐观，“现在还不是吹响号角宣布胜利的时候，但葬礼的哀乐已经结束了。”

　　随着互联网的不断发展，郭士纳在IBM率先提出了“电子商务”的概念，他认为网络时代是IBM重新崛起的最好契机。1995年6月5日，IBM斥资35亿美元强行收购了莲花软件公司，看中的正是其网络软件Notes。调查显示，莲花公司凭借Notes控制了34％以上的企业网络市场，IBM买下Notes，可以在最短的时间内突进网络。1998年，IBM年收入首次突破800亿美元大关，利润60多亿美元。犹如惊醒的睡狮，IBM再次向全世界发出了生猛的吼声。这一年，IBM为美国能源部成功研制了超级电脑“太平洋蓝”，它可以模拟核爆炸，其在大型机方面的王者地位再次得到确认。

　　2002年，郭士纳载誉而退，其打造服务型企业的思想却在继任者彭明盛手中延续，“随需应变”口号应运而生，IBM越来越强调公司应该多为客户量身定做解决方案。与此同时，IBM开始剥离相关产业，硬盘业务转给了日立。2005年，PC业务以总价12.5亿美元被联想收购，联想一跃成为全球继戴尔、惠普之后的第三大PC制造商。

　　作为IT巨头，IBM所属研发部科研人员共赢得过5项诺贝尔奖，一个公司能够取得如此成就，足以令许多国家艳羡不已。2010年，IBM以5896项专利，连续18年保持美国专利数世界第一。IBM这股蓝色潮流，历经百年奔涌，最终汇聚为全球IT产业的磅礴大海，至今澎湃不息。本文来自《个人电脑》杂志