谜一样的世纪

　　弗朗西斯科・安东尼奥，巴拉略还活着，这本身就是一个传奇。2010年2月5日，巴拉略吹灭了自100岁的生日蜡烛，他在拉普拉塔的家中涌来了大量足球记者，对着这位世纪老人一顿猛拍，当闪光灯随着咔嚓咔嚓的声音定格时，一副波澜壮阔世界杯历史画面就出现在你的面前这位世纪老人是独一无二的，只有他，也只有他是1930年世界杯依然还活着的传奇。

　　1910年2月5日，巴拉略出生在拉普拉塔，小时候家境贫困，但这并没有阻碍巴拉略喜欢上足球，每天对着墙苦练球技。1928年加盟拉普拉塔体操队，1929年为球队赢得联赛冠军。

　　1930年世界杯的大幕拉开，刚刚20岁出头的巴拉略并没有想到自己能去踢世界杯，结果所在的俱乐部拉普拉塔体操队将其推荐给阿根廷足协，就这样，巴拉略有机会经历首届世界杯的刀光剑影。

　　身为一名前锋，巴拉略永远将进球作为理想，即使在生命的晚年他也没有改变这个理想“我自始至终在想着进球，甚至为了进球我可以去死。”他是这么说的，也是这么做的，1930年世界杯结束后他转会到博卡青年，从1931-39年，他帮助博卡赢得1931、1934、和1935年联赛桂冠，其中1933年凭借34球荣膺阿根廷和南美射手王，在效力博卡9年期间这位超级射手在222场比赛中狂进194球，是阿根廷职业联赛时代头号射手王，直到2009年马丁・帕勒莫才超越他的纪录。

　　世人皆知，博卡和河床势同水火，两队之间的德比也被评为全世界第一德比，追根溯源，除了一座城市不容二虎，也与巴拉略有一定的渊源。1931年9月20日，两队首次在职业联赛中邂逅，河床先拔头筹，随后博卡获得点球，主罚这个点球的恰恰是巴拉略，他连续两次起脚都被对方门将扑出，最终在第三次射门时才攻破球门，河床球员不干了，他们认为巴拉略如此进球应该被取消，从而围攻裁判，导致三人被罚下，这场比赛最终以河床退场结束，博卡被判定获胜。两队的梁子结下了，但巴拉略依然认为自己做的还不够好，1933年德比中他把对手巴西利科铲伤，几个月两队再次相遇，巴西利科想报一箭之仇，没曾想巴拉略不但躲过他的偷袭，还将他的胳膊弄成骨折。

　　其实，没有1930年世界杯，巴拉略同样能在阿根廷足球历史上留下大名，但还是让我们的思绪飘回到世界杯的舞台上，因为只有当世界杯的回忆推近现实时，巴拉略的传奇才能被无形放大。

　　那届世界杯小组赛第二场阿根廷队6比3大胜墨西哥，巴拉略打进一球，不过命运还是跟他开了玩笑，在同智利队的小组赛最后一战中他受伤，因此没有参加与美国队的半决赛，还好球队过了美国队这一关，但摆在巴拉略面前的问题是：决赛能否出战？

　　决战前一个晚上，乌拉圭名医小坎皮斯特吉来为巴拉略检查伤势，而这位医生认为巴拉略不能出场，但鉴于小坎皮斯特吉是时任乌拉圭总统的儿子，阿根廷队认为乌拉圭人是在吓唬自己，以此达到让巴拉略不上场削减阿根廷队实力。当然，最重要的还是巴拉略个人的意见，比赛的当天，巴拉略感觉良好，于是主动请缨，而在最后时刻他入选进决赛的11人大名单当中。

　　1930年世界杯决赛，当阿根廷与乌拉圭战成2比2平时，巴拉略的射门击中了对方横梁，命运往往如此，当咫尺天涯之时，就是远在天涯之际。乌拉圭没有再给阿根廷人机会，连进两球最终以4比2获得冠军，比与世界杯冠军擦肩而过还痛苦的是一带伤出战的巴拉略在下半场几乎成为一个摆设，不单单如此，这次任性的行为还给这位射手留下了后遗症，一辈子左膝疼痛都与其伴随，在29岁本应该是大展宏图的时候不得不选择斩断职业生涯。

　　所以直至今日长命百岁的巴拉略每当回忆起八十年前的往事时，言语中并没有透露太多的自豪感，反而是渗透着一丝的悔意“那个医生看来是对的，我不应该冒险出战，那是一次因为年轻而付出的代价。我确实是参加了世界杯的决赛，但换来的是丢掉冠军的遗憾，以及一生的疼痛。”

　　尽管巴拉略的职业生涯“英年早逝”，但巴拉略的人生却绵绵悠长，当他的百岁生日到来时，阿根廷媒体称其为“世纪进球”。

　　作为唯一参加过1930年世界杯依然在世的球员，巴拉略就像一个“活化石”被世人仰视，他在1994年荣膺国际足联荣誉奖，在拉普拉塔有一条以“巴拉略”名字命名的街道，2006年被家乡拉普拉塔市授予“杰出市民”称号，而在阿根廷你还能找到三首为巴拉略创作的探戈曲子。

　　对于与1930年世界杯冠军无缘，巴拉略表示无怨无悔“乌拉圭配得上赢得那场决赛，他们不管从技术还是发挥都十分出色，虽然参加决赛是我的骄傲，可我不想总回忆。”

　　但没有人能忘记巴拉略，国际足联就多坎向他发出邀请，希望这位传奇能亲临世界杯现场观战，不过巴拉略每一次都以舟车劳顿为理由宛然谢绝，即使拉普拉塔市想要为他举办一个百岁生日庆典，这位老寿星也不愿意凑这个热闹，对于未来，百岁的巴拉略开玩笑道：“我只有一个心愿，那就是我三岁的小曾孙加布里埃尔有一天能身披博卡球衣，去终结帕勒莫的进球纪录。”’

　　――你从踢球开始就是一名超级射手吗？

　　巴拉略：我最初的时候是一名后卫，但我经常进球。因此在我叔叔的劝说下，我开始将位置前移。那个时候我16岁，当我一站到前锋的位置上时，我就知道这是我喜欢的位置。因为，我向往进球一刹那的快感，看贴满我名字的小纸片漫天飞舞。至今我记得这种感觉。

　　――对于1930年世界杯决赛的记忆？

　　巴拉略：对于1930年世界杯决赛，相对于我得到的，远远没有我能记住的多。如果让我选择一场不愿意回忆的比赛，那就是同乌拉圭的这场决赛，它总能令我头脑保持清醒。我们输掉了比赛，上半场球队还以2比1领先，可在下半场对手将比分改写为4比2。在乌拉圭百家百年纪念球场，当着93000名观众的面。

　　――据说决赛对手动作粗野？

　　巴拉略：我的队友对赢得比赛产生恐惧。乌拉圭人没有东道主的热情好客，他们是带有敌意的，我并不在意这个，但我的队友不全是这样，包括路易斯・蒙蒂，他被吓坏了!一位堂弟在比赛结束后告诉我，他在决赛前遇到了乌拉圭人，他们说道“巴拉略？他是这场决赛第一个被我们弄出场的球员。”气死我了，他怎么在比赛之后才告诉我。

　　――决赛你是带伤出战吗？

　　巴拉略：我在决赛中膝盖受伤。在比赛之前，我的队友对我进行了测试，我的膝盖反应良好，因此他们决定让我踢，我也表示同意，事实上我应该说不。

　　――你有自己的绰号吗？

　　巴拉略：人们通常称呼我为“小火炮”。在决赛的下半场，我拿住了球，用尽全身之力射出，结果球打在了门梁上。我的伤非常重，但不得不坚持，因为在那个时候没有替补，也因为膝盖受伤我也不得不在29岁的时候挂靴，这些天膝盖也有点疼。

　　――在你踢球的年代，教练起到多大的作用？

　　巴拉略：资格老的球员可以决定每件事。球队主帅在那个年代不是多么重要。当时我20岁。是拉普拉塔最年轻的球员，也是阿列让德罗・斯科佩里(拉普拉塔历史上的伟大射手，后来去意大利踢球)的替补。处子秀时，我踢得非常好，位置是右内锋。身披8号球衣，你要知道。我理解比赛的能力很强，所以进了不少球。

　　――是什么决定让你去博卡？

　　巴拉略：我应该在阿根廷足球历史上拥有一个自己的时代。我一直为拉普拉塔踢球，直到博卡青年找到我的父亲，承诺如果为他们踢球，就付给我们很多钱，有10000比索，这足够我们买一座房子，还能剩下7000比索，在这之前我的父亲从未见过100比索，尽管拉普拉塔的球迷对我的房子扔石头，可我也没有拒绝博卡的邀请。

　　――你最好的搭档？

　　巴拉略：我愿意为博卡青年踢球。我和罗伯特・切罗并肩作战，这是我职业生涯最好的搭档，我们在一起打进太多的球。切罗很无私，从不贪功，在我为博卡贡献的181个进球当中，有差不多150球得感谢切罗。

　　――你有缺点吗？

　　巴拉略：我几乎不会头球。在我职业生涯的200多个进球中，几乎很少能找到头球，这不是我擅长的。在我为博卡攻入的181粒进球中，只有5个是头球，因为我认为头球很危险，没有用脚射门来得直接。

　　――听说你有过一次长途旅行经历？

　　巴拉略：我跟随萨斯菲尔德去美洲旅行这是一件难忘的事，萨斯菲尔德带着我，我们坐着船旅行。经过了智利、秘鲁、巴拿马、古巴、墨西哥和纽约，坐船是记忆犹新的，由于时间过长，即使上岸。我们也感觉自己在晃。

　　――如果你生在这个时代能胜任做球员吗？

　　巴拉略：如果我是这个时代的球员，依然可以胜任。尽管我认为现在的足球有些难。今天的足球和过去比有很大的不同，通过电视，我看了博卡和拉普拉塔的bE赛，比赛经常被打断，我看得很烦。在我踢球的时代不是这样，可以随心所欲的发挥，就是进攻，没有太多的防守，所以我对进球非常陶醉。

　　――你眼中最好的球员？

　　巴拉略：我见过的最好球员，何塞・马努尔・蒙雷诺。现在的人们都说马拉多纳是最伟大的，但我认为是蒙雷诺，他为河床效力，是一个梦幻般的球员。也是我见过的最好、也是最有天赋的球星。本文来自《世纪桥》杂志