上海电影专科学校的故事

　　在影校建校50周年的庆典上，一幅大型的摄于50年前的师生合影照片赫然在目，从各地赶来的七老八十的老师同学在空白处签上名字，然后寻找并指认照片上的谁谁，谁当年想家哭过鼻子，谁排小品忘了台词，谁考试作弊被抓个正着，谁用油画颜料擦亮旧皮鞋去约会……尽管照片上的少男少女都变成了白发苍苍的老头老太，沧桑巨变，但纯情不变，人生易老，但青春永远年轻。

　　哦，母校，我的学习与成长的校园，我的青春与事业的母亲！

　　校园趣事

　　这幅照片（上图）摄于母校的教学楼前，风风雨雨几十年能保留至今，其中有一段小小传奇。当年由于条件所限，印了没几张，也只有校长、系主任留存作纪念，文革中都被当作“四旧”扫进历史垃圾箱，奇就奇在摄影班的张元民（著名摄影师，前任上影厂党委书记）在盛行打、砸、抢的“白色恐怖”中，突然在字纸篓里发现了这张已被揉成废纸的照片，也许是出于职业敏感，他悄悄捡起又悄悄看，照片上的老师都被当作“反动权威”打上“×”，这明明是一张绽放老师与同学笑容的珍贵照片，与“历史垃圾”风马牛不相及，于是他壮着胆冒着风险珍藏至今，并由同学张崇基（著名摄影师）用高超的电脑技术恢复原貌，这张照片才能出现在50周年校庆会上，并且作为历史文物陈列在“上海电影博物馆”展厅。每个老师同学手拿这张历尽坎坷的照片感慨万分，一致赞扬张元民这位校友会会长积德办好事，因为他抢救的不仅是一张照片，而是一段意味深长的校园记忆。

　　说起母校，我本人也有段入学趣事。我的志愿本来是“同济”建筑专业，读高二时被教导主任召见，说是“电影学院”美术系来内招，已推荐我去考试，因为我是校黑板报主笔，画画报头、写写美术字还行。拿了推荐信回家商量，都说从未听到过有这个学校，考试地址也是在从未听到过的西郊“哈密路”。于是，我云里雾里，第二天抱着无所谓的心思乘车到了静安寺，问路才知要换乘57路再转乘74路才能到达这个神不知鬼不觉的“神圣殿堂”。才17岁的我没有耐心继续探路，正要打道回府却遇上半路上杀出的程咬金，此人是一起搞黑板报的高三同学，比我高一班，是外招投考“殿堂”的，天天苦练素描油画，攻读电影理论，盼的就是今日一试身手。一问二答，才知“同是天涯沦落人”。但见他一头卷毛长发，一身笔挺夹克，手拎画箱画夹，开口“徐悲鸿”，闭口“达芬奇”，一副艺术家派头，吓得我自惭形秽，急于落荒而逃。可他执意要我同行，哪怕当个陪考陪读陪客也行，最要紧的是“哈密路”他已去过两次，熟门熟路。于是，我就舍命陪君子走一遭，到了“殿堂”，面试笔试，画速写画水彩，我的天哪！出出黑板报还凑合，玩真格的我哪能行，几乎昏头转向了一整天我才脱身回家。哪料“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”，过了一星期，那位“艺术家”落空，我却收到了“录取通知书”，开学上课心中一直纳闷，录取我这个一窍不通的懵懂小子，会不会搞错？壮着胆问系主任卢景光老师（著名电影美术师），他莞尔一笑答曰：“我们要的就是一张白纸，只有白纸才能画出最美的图画。”我怦然心动，下决心刻苦学习报答知遇之恩。

　　校园生活趣事多多，先说寝室花头经。女同学爱吃零食，各自的小罐罐里都装有话梅、橄榄、粽子糖，虽然都是廉价品，那时却是稀罕物，于是大家交换尝鲜，吃得大家乐呵呵。有的男同学嘴馋，故意路过窗口找话搭腔，准能领赏解馋，哼着小曲心满意足。女同学又爱说梦话，寝室一到夜深人静反而闹猛，有的梦中说台词，居然把《奥赛罗》中奥菲利亚的独白背得一字不漏；有的梦中唱歌，唱了几句《喀秋莎》意犹未尽，从被窝里伸出双手为自己鼓掌；有的更逗，上铺在睡梦中讲笑话，下铺在梦境里说相声，一问一答，你笑我乐，弄得室友全醒，她俩却浑然不知，反而责怪别人吵醒了她们。还有一次，一个贪睡的女生从上铺摔下，被室友背到医务室缝了好几针，抬回床铺继续呼呼大睡。男寝室也不安分，有个结巴男生被同室友捉弄，大冷天半夜上厕所被反锁门外，只穿汗背心短裤衩的他冻得瑟瑟发抖，结巴得更厉害。有一回，一只黄鼠狼钻进动画班寝室，这下可乱了套，你抓我追，搅得满屋子一塌糊涂，而且臭气熏天，黄鼠狼放屁专挑动画系，谁叫你们成天与动物打交道呢。男寝室还有一道独特风景：男生看美女。一排窗口正好对准女寝室大门，晚饭吃罢，晚霞夕照，男生争先恐后抢最佳角度，为的是争看那边大门进出的女生，焦点对准的多半是表演班美女，去掉一个最高分，去掉一个最低分，哪个美女打几分，常常争得不可开交，情人眼里出西施嘛！后来校友会上老头们一交代，气得老太们责怪：“你们这伙狗胆包天的灰太狼！”其实心里乐滋滋的。

　　说了寝室说食堂，读书时正逢困难时期，吃饭凭粮票，吃菜凭油票，正在长身子的小伙子常常吃不饱，开伙时间不到就饿得发慌。于是，下课铃一响，个个敲响搪瓷碗向食堂百米冲刺！平时几乎没有肉吃，吃的大多是农村当作饲料的老掉牙的卷心菜，当时都称“光荣菜”，同学们戏称“高级稻草”。胡萝卜算是美味佳肴，吃起来硬邦邦难啃，味同嚼蜡，同学们戏称“无缝钢管”。即便如此，大伙吃得挺香，半斤米饭三下五除二，一碗菜一咕噜下肚，还是没吃够，于是目标对准那只钢精大桶，盛的是免费菜汤，你一碗我一碗一下子就掏得一干二净。有一次，一个表演班男生晚到一步，菜汤没喝到，心有不甘，突然见到还有一锅放在桌上，汤面上漂着点油花，汤底还有一团黑乎乎的东西，像是咸菜头，他二话没说，端起锅就往嘴里倒，喝光见底才知是块擦桌布，而喝下的当然是擦桌水。

　　青春记忆

　　第一次校友会在母校召开，这座地处西郊的幽静校舍，面积不大，被称作世上最袖珍的电影高等学府，学子仅276名，校史仅五年，被称作校龄最短的艺术殿堂。50年岁月蹉跎，如今是上海公安专科大学，虽然时过境迁，但校园旧貌依稀仍在。一踏上这片凝结我们青春与欢笑、初恋与暗恋的热土，一颗颗曾经年轻又已年老的赤子之心激烈跳动，一个个步履蹒跚的老头老太热泪盈眶，犹如浪迹天涯的游子回到母亲的怀抱，犹如失群的孤雁飞回故乡的老巢，青春记忆的闸门刹那间打开。

　　首先想到的是建校劳动，这儿除了一幢教师办公的欧式小白楼，宿舍、剧场、教学楼全是我们白手起家亲手建成的，运砖头、砌高墙、搅拌混凝土、高唱劳动号子、午餐啃几个窝窝头、嘴馋了到田地挖胡萝卜吃……往事历历在目。表演班朱曼芳（著名演员）坐了一坐台阶：“这里肯定有我砌的墙。”摄影班朱永德（著名摄影师，前任上影厂厂长）敲敲一堵墙：“当年砌墙的时候，我还是愣头愣脑的16岁小男孩。”美术班斯民三、陆寿钧（著名编剧、作家）踏进当年的课堂：“我们办的班级墙报叫《影苗》，是母校浇灌了我们最需要的第一瓢水……”文学班杨时文（著名剧作家）、孟森辉（著名编剧、前任上影厂副厂长）漫步在宿舍楼旧址，久久沉浸在美好的回忆中。达式常（著名演员）则记忆惊人，他说他们那一届共61名学生，大家戏称“61个阶级兄弟”，谁谁住哪一间宿舍，谁谁半夜打呼噜，谁谁躲在蚊帐里看情书，他至今都没忘：记得最清楚的是全班同学跟随电影《红日》摄制组到横沙岛部队下生活，天蒙蒙亮就出发，来到部队吃了一顿热气腾腾的山芋馅包子，听吃管饱不限量，这可乐坏了要算着粮票吃饭的同学们，狼吞虎咽，一个个吃得弯不下腰，喘不过气，回到宿舍心满意足，傻笑不止。对达式常而言，宿舍还有一段难忘而又浪漫的记忆，他的同班女生后来成了夫人的王文皓，入学后突发重病，面临辍学的境地，这对从小父母双亡、无家可归的她来说，无异晴天霹雳，就在此时，学校、老师、同学给予她最真诚的关爱。那一阵子，达式常天天为她煮面熬粥，端水喂药，还朗诵诗篇鼓励她战胜疾病，一碗碗热腾腾的汤面温暖了二人的心，一句句动人的诗滋润了二人的情……有同学逗趣，难怪后来达式常主演电影《人到中年》，为女主角陆文婷“病榻念诗”那场戏演得十分感人，原来早就有了亲身的生活体验。大家款步走进教学楼，“这是导演班的教室”，一句话把大家带入往事的回忆：校长张骏祥在这里讲授“电影导演基础”，把大家领进电影之门；沈浮在这里讲《万家灯火》，像一盏明灯照亮学生的电影探索之路；一向以治学严谨著称的郑君里在这里讲执导《林则徐》的创作体会……导演班于本正（著名导演、前任上影厂厂长）、李歇浦（著名导演）重新坐上课椅，重温当年当学生的情境，一股饮水思源感谢师恩的心情油然而生，毕业后在校长及前辈的言传身教下，于本正拍成了《生死抉择》《走出地平线》《日出》……李歇浦拍成了《开天辟地》《邓小平1927》等电影佳作。石小华（著名导演）也沉浸在往事的回忆中，老师的教诲萦绕于耳际，这间教室正是她电影启蒙的起点，是她以后拍出的《泉水叮咚》《儿女情长》等佳作的发源地。“这是表演班的排练厅”，曾记得那一扇窗是学生对着窗外原野练声的好地方，那一排横杠是抬腿弯腰练形体的地方，那一面大镜子则专门练台词、对口型、吊嗓子，天天清晨“咿咿呀呀”，“咪咪吗吗”的吵醒其他班同学美梦的声音就是从这儿发出来的。又记得排练厅演小品，“奥赛罗”与“苔丝德蒙娜”在这里坠入了爱河，“牛虻”在这里挨了“琼玛”一记响亮的耳光，而小个子的“王子”托举不起大块头的“天鹅”，让“天鹅”摔了个倒栽葱，出了个大洋相……“这是动画班的课堂”，“没头脑”与“不高兴”在这儿起步学动画，“牧童”在这儿吹响第一首曲子，学子们在这儿模仿过“黑猫警长”，又在这儿“大闹天宫”扮过“孙悟空”，从学描线开始到角色造型到动画设计，从这儿走出的动画班学生成了美术电影的中坚力量。“这是美术班的素描室”，一句话又把同学的思绪带回50年前的情境，这可是美术班同学勤学苦练、朝夕相处的圣地，我们总是以朝圣的心情进入这里，虔诚地向绘画艺术顶礼膜拜，画“大卫”画“伏尔泰”画“掷铁饼的男子”，画得最多的是“维纳斯”，女神那浑然天成的曲线美，那富有弹性质感的美丽造型，那栩栩如生的情态，一汪如水的眼神，甚至那令人遐想的断臂，都曾让我们热血沸腾，激情澎湃，从而生发一种为艺术而献身的宗教信仰。

　　此时，我情不自禁地瞥一眼站在旁边沉思的董蕾老师（著名画家、电影特技师），她已八十高龄，在这间素描室里教过我们水彩、水粉、素描，带领我们到嘉定写生，赴外景地拍片，又赴日独闯天下，办过多次个人画展，回国后开辟新的画种流派，出版的《乡梓情怀》《回归沧浪》画册在校友会上赠送学生，引起强烈反响。从50年前画“维纳斯”开始，她的艺术激情从未减退，创作灵感永不枯竭，直至大病一场，动了手术后仍不搁笔，右手画画困难就用左手重新学画。哪来的激情？哪来的灵感？我想就来自于母校的沃土孕育，来自于素描室的艺术信仰。大家的视线转向窗外的一片稻田，不约而同地叫了起来，“就在那儿！”是的，就在那一块空间不大的稻田里，50年前发生过一桩惊天动地的事情——那是个晴朗的上午，我们61个阶级兄弟正在上课，忽然听到一声震耳欲聋的巨响，大家一下子涌向窗口，只见浓烟滚滚，一架飞机坠落，后来才知道那是一架“米格”军用飞机，正在操作演练，由于机械发生意外故障，坠落前一直在空中盘旋，那位同我们一样年轻的实习飞行员，不贪生怕死，他不是没有机会跳伞脱险，却选择保护人民生命财产的降落点，这块稻田四周全是民居，包括我们的母校教学楼，结果他选择了死亡，在空地里机毁人亡……当时我们每个同学都心灵震撼，肃然起敬，有的热泪盈眶，有的敬礼致哀。否则，今天我们就不可能在这幢教学楼里怀念青春了。

　　当大家聚集到剧场，校友会达到了高潮，摄像机镜头对准一张张幸福的笑脸。久别重逢，重游故土，怎能不欢笑？怎能不浮想联翩？大家一个个上台即兴发言，有的向母校汇报几十年来的人生经历；有的向老师倾吐跌宕起伏的事业轨迹；有的用歌声表达对母校的挚爱；有的用诗歌抒发对这片土地的深情。主持人宋崇（著名导演，前任儿影厂厂长，北影厂厂长）激情洋溢的演讲博得全场掌声：“我们曾经寻找过，因为我们曾经失落。寻找失去的青春时光，寻找那份沉睡多年的记忆，寻找少男少女的纯情，寻找人世间最最透明的水晶般的师生情，我们苦苦寻找了50年，今天终于找到了，它就在母校的土地里，在每一个同学的心中。”是的，青春是需要寻找的，青春也是无法忘记的，此时，宋崇的话锋转到了校友会主席张元民，“摄影班最懂得青春的涵义，最敏锐地捕捉到青春的美丽，以最快的速度把镜头对准了舞蹈学校。”此话引起同学们的哄堂大笑，笑声里充满善意满怀祝福又回味无穷。

　　想当初，摄影班人才济济，风华正茂，帅哥多，脑子活络多，就在这个剧场里，电影学校与不远处的舞蹈学校举办过几次联欢活动，轻歌曼舞满场欢笑，电影与舞蹈是姐妹艺术，邻居学校结下兄弟情谊。谁也想不到，摄影班同学捷足先登，靠的就是专业优势，手中的“秘密武器”照相机，这玩意儿在那时属于奢侈物品，既稀罕又有吸引力，尤其对妙龄少女。于是，帅气的头脑活络者以“课堂作业”的名义大摇大摆地进入舞蹈学校，说是拍肖像照，实际上是选美女，名正言顺地把镜头对准好几朵亭亭玉立的校花。“秘密武器”不仅“杀伤力”厉害，而且持久性强。你想，先是拍，选画面，又对焦，摆造型，一来二去，语言交流，混了个脸熟。拍后要冲洗，这边厢在忙作业，那边厢在等效果，想象的空间已连在一起，胶片冲洗后得看，这就有了第二次见面的机会。胶片看了满意还得印，印成照片欣赏作品便顺理成章成约会，西郊公园就在附近，现成的约会处，一个夸肖像拍得好，一个赞画中人天生丽质，如此一拍二洗三印四约会，恋爱四部曲就此大功告成。“天鹅”与“王子”跳起了双人舞，“白毛女”投入了“大春”的怀抱，这真是“摄影舞蹈成双对，郎才女貌天仙配”。

　　关于青春，某班还有一则有趣的恶作剧故事。话说男A男B追求女C，二男都自我感觉良好，另两个调皮男看在眼里，精心策划恶作剧，使出浑身解数苦练女C笔迹，再用初恋少女的柔情蜜意写了两封情书，同时邮出，上有约会的时间地点，地点挺有意思，就在母校不远处的“息焉公墓”，这是学生常去写生、拍照之处，当然也是约会的最佳地。二男收到信，各自躲在蚊帐里偷看，激动得一夜未眠。到了约会那天晚上，几位同党早早潜伏在墓碑背后，气氛阴森，乌鸦悲鸣，二男一左一右，居然神不知鬼不觉地悄悄赴约，手中拿着情书与刚采的野花，互不搭腔却各怀鬼胎，等啊等啊，不见心上人的影儿，夜色已深，花儿已没精打采，两张少男的脸表情逐渐变化，由得意而失望，由失望而沮丧，然后装作若无其事地溜之大吉……师生情深

　　母校于1959年5月创办，由于电影厂急需新鲜血液，因而校长张骏祥提出了尽快优质“培养电影人才”的办学方针，师资主要来自于上影的专家，授课老师也来自电影界的名家权威，如陈鲤庭、沈浮、谢晋、赵丹、白杨、张瑞芳、孙道临等，课堂教学与拍戏实践相结合，理论知识与上影制片相结合，如此办学最大特色是见效快，培养的学生很快能独当一面，独立拍片，老师与学生在校是师生关系，毕业后来到电影厂又多了一层同事、合作关系，在拍片中“传帮带”，即传承前辈的敬业精神，帮扶学生顺当接班，带出一批栋梁之材。由此，师生感情在创作实践中像河流一样长，像海洋一般深。

　　师生情深在学校时就蔚然成风，我们这些年轻学子是看着专家老师拍的影片长大的。记得入考面试，有题目“你喜欢哪部电影？”几乎所有同学都回答《十字街头》《马路天使》《聂耳》《林则徐》，都是上影作品，不愧为中国电影的半壁江山。做梦都没想到，入学后一开课就见到心仪已久的明星名流，并成为他们的嫡传子弟，张瑞芳老师讲的第一课是“演戏先学做人”，演《李双双》下农村体验生活，如何赤脚下稻田双肩挑猪粪的亲身感受；白杨老师生动描述拍摄《一江春水向东流》，用水泵抽臭水浜的水当作“倾盆大雨”淋湿戏中角色，大家浑身臭水照样快乐拍戏；赵丹边讲边演《十字街头》中“小广播”到银行轧金子的热闹场面，演《聂耳》如何苦练小提琴；郑君里带来执导《林则徐》的分镜头剧本手稿，每个镜头都构思严谨，角色的戏份、场面的调度都周密设计，那句“每个镜头就像一瓢水捧在导演手中，必须做到滴水不漏”的名言，就是他对学生的谆谆教导；黄绍芬老师讲了《枯木逢春》中的摄影用光，如何运用黑白对比手法表现“万户萧疏鬼唱歌”的悲凉气氛；著名画家雷雨更有意思，他教我们水彩画，带来一只半导体收录机，这玩意儿当年很稀少，我们不知为何物，瞪大了好奇的眼睛，不知如何下笔，他不声不响，按了一下开关，肖邦的钢琴声飘然响起，原来他是要我们接受音乐熏陶，边画边听肖邦，享受一种独特的艺术氛围；还有位老师令人难忘，当时已80高龄的中国油画开拓者颜文梁，他深居简出不大教课，但一听“电影学校”便欣然受邀。那天他手拄拐杖，由两位学生陪同讲课，说古论今谈绘画，谈笑风生论艺术，还破例带来了自己的成名原作《厨房》，浓郁的生活气息，朦胧的意境色调，细腻的光影笔触，着实震撼了每一位学生……这些老师言传身教，没有空头理论，只授实际经验，他们亲历的创作实践和体会，生动活泼，切实可用，让学生感同身受，起到立竿见影的教学效果，并且受用一辈子。

　　师生情还体现在日常生活中。那时正值国家困难，物资供应紧张，老师生怕学生挨饿，常常到延安西路的文艺会堂购买专供高知的食品，自己不吃，让给学生吃，贫困学生手捧“高知馒头”，吃饱了肚子进课堂，此情此景至今难忘。导演班有位同学父亲病故，家里陷入困境，颜碧丽老师（著名导演）知情后，不仅为他申请了助学金，而且每个月资助，发工资那天悄悄将10元钞票放进他的课本里，从不吱声，一直资助到毕业。要知道10元钱在那时足够一个人一个月的开销，之中凝结着多深的师生情。美术班有位同学很有绘画天赋，临摹能力特强，一念之差犯小错，仿画公交月票穿帮，事发后他后悔莫及，生怕受处分，哪料系主任卢老师知道后，不仅不处分，反而自己流下同情之泪，觉得学生无钱买月票，是自己关心不够，也资助他到毕业为止。这种人性化的教育比处分要高明得多，以情动人，以情育人，这位同学接受了教训，学习更加发奋，成绩突飞猛进，后来，他把一技之长用在正道上，成为一名文物收藏鉴定专家。这些师生情深的例子胜不枚举，在50年后的校友会上一一回顾，感人肺腑，滴水之恩涌泉相报，遗憾的是这些恩师都已仙逝，我们也都垂垂老矣，只能写此文章表示敬意与怀念了。

　　攻读三年，到了毕业拍片，师生感情更进了一步，长翅的小鸟学飞翔，更需要老师的培育与指教，电影是综合艺术，各个专业紧密合作，组成各种类型的摄制组，有的拍戏曲片，有的拍新闻片，有的拍艺术性纪录片，我参加的是故事片《出山》的拍摄，自编自导自演自己摄影与美术设计，还记得生平第一次拍外景背起铺盖奔赴苏州洞庭东山的一个小山区，大家打通铺挤在一间棉花仓库，谈剧本，写分镜头，讨论光线处理，研究角色塑造，在带教老师仲永清（著名电影美术师）手把手的指导下，从他设计的《李双双》气氛图、制作图中吸取营养，像小孩学步般敲开了电影之门，当第一批样片在银幕上展示，我们无比激动，老师也为我们高兴。

　　毕业分配至上影厂，如小鸟飞进一片崭新而又广阔的天地，什么都感到新奇，路过录音棚，我看到曹鹏正在指挥乐队，为某部电影配乐，气势磅礴的音响迎面扑来，一种艺术神圣感在我心中油然升起。来到场地景看拍《霓虹灯下的哨兵》，南京路的各种店铺被搬到这里，连有轨电车也在景区活灵活现，美术师的神奇本领令我佩服得五体投地。后又到《阿诗玛》组实习，一进摄影棚，搭置的竹楼布景以假乱真，天片上画的秀丽山水让你身临其境，“阿诗玛”杨丽坤的歌声把你带入诗的意境……是的，电影富有无穷的艺术魅力，它将吸引我付出毕生精力，也将指引我一步一个脚印走向新的起点。

　　不久，我正式拜葛师承（著名电影美术师）为师，开始了电影美术的职业生涯，第一部戏是由谢晋执导、谢芳主演的《舞台姐妹》，整整一年的拍片实践，我懂得了一部电影从剧本到摄制的全过程，学会了美术师创作的每一个环节：选取外景、收集素材、设计制作图、绘画气氛图，直至搭成各种各样的布景。万事开头难，画第一张气氛图，从导演要求、演员调度到光色处理，葛老师都亲自指点。选第一处外景地，他又领我跑遍了绍兴所有山村的老戏台，爬山涉水不辞劳苦，才拍到最合适戏中情景的各种戏台：草台、竹台、靠山的戏台、傍水的万年台。有了这些铺垫，他就让我独立搭景。记得是一堂旧上海“茶楼戏台”的后门，我选了小马路的一条旧弄堂，搭置了一座挂有茶楼吊灯的门堂，背景可见上海滩有名的“七重天”高楼的轮廓，这堂景得到了谢晋的称赞：“有旧上海味道”，葛老师也为我搭成生平第一堂景而高兴。经历了文革后，我跟的老师是著名电影美术师丁辰，拍的是《渡江侦察记》（重拍片），这部戏堪称师生大聚会，除了丁辰老师带我，还有汤晓丹带包起成，汤化达带于本正，著名摄影师许琦带朱永德，老师们对艺术的孜孜追求、对事业的执着敬业深深烙印在学生们的心中。悠悠岁月五十年，师生情深诉不尽。这种“传帮带”的传统一直在上影延续、传承并发扬。除了上面说的，还有很多例子，谢晋带出了石小华、鲍芝芳，张骏祥带出了李歇浦、应福康（著名摄影师），戈永良带出了陈继章（师生俩均为著名电影特技师），副校长赵明执导《年青一代》带出了达式常、朱曼芳、吴培民……50年过去，回头看看，冷静想想，尽管师辈一个个远去，我们也一个个老去，但这种铭刻师生情意的富有上海电影特色的教学方法，是否值得今人借鉴呢？

　　恍如隔世

　　人到老年，容易怀旧，一经怀旧，又易对比。50年虽弹指一挥，但我们与当代大学生相比，真有恍如隔世之感。论辈分，当代大学生已属我们的孙辈，如果我们把上面的故事讲给孙辈听，他们要不当天方夜谭，要不当耳边风一风吹，同样有恍如隔世之感。

　　有人说，我们这代大学生是生不逢时的一代。此话似乎也没错——顺着时光倒流：我们长身体发育的年岁，遇上三年自然灾害；我们走上工作岗位获取知识的年岁，“四清”等运动不断；我们事业刚刚起步、爱情谈婚论嫁的年岁，美好青春被文革荒废10年；待到改革开放百花盛开国家腾飞，我们却力不从心年老体衰，今昔对比，不胜感慨。

　　想当初，入学电影专科学校的三年，正逢国家经济困难的三年，物资匮乏，副食品供应极其紧张，全部凭票计划供应，吃饭要粮票，买油要油票，穿衣要布票，吃糖要糖票，连吃豆腐吃点心都得凭豆制品票、糕点票，烧煤球炉的煤饼也挨家挨户定点定量供应。曾记得我们早餐吃的是稀得不能再稀的米糠粥，戏称“穷光蛋汤”，上课到一半肚皮饿得咕咕叫，常常溜到农田挖胡萝卜采生蚕豆吃。有一次我馋得发慌，一个人跑到西郊公园的“程家桥”饭店吃了碗只有几根肉丝的菜汤面，为的是不凭粮票。但需高价，结果把母亲给我买参考书的钱全部吃光。当年我们校内盛行吃炒麦粉，它又耐饥又便宜，学生周末回家最要紧的事是用全家省下来的面粉放入锅内炒，干这活计掌握火候挺重要，火旺了要焦，火力不足又容易夹生，各人返校带来的炒麦粉五花八门，有糙米的有小麦的有高粱的，有瓶装的有罐装的有袋装的，放在各自床头，饿了尝一口，馋了吃一口，吃前必须用滚烫的开水冲、泡、调，调起来用匙子搅拌，发出各种杂七杂八的音响，有板有眼，悦耳动听，大家称之“高级点心交响曲”。相比今天的大学生，他们恐怕连“炒麦粉”三个字都没听说过，别说难以下咽的炒麦粉，就连奶油蛋糕、汉堡、牛油、披萨饼，他们都吃腻了。今日的年轻人聚餐属于家常便饭，情人节、光棍节、旅游节，这个节那个节，随时随地进饭店泡酒吧，中餐、西餐自助餐，美味佳肴大快朵颐，我们那时候“聚餐”二字连想都别想，记得大二春节，校长为了改善一次伙食，打了申请报告，千方百计搞来了一些鱼、肉和鸡蛋，让全校师生放开肚皮美餐一顿，那也不叫“聚餐”，“苦中作乐”而已。

　　说了吃的再说玩的，那年月真的无甚可玩，也无处可玩。

　　想当年，有的同学想玩乐器，但买不起小提琴，只得用钢丝拉钢锯，“咿咿呀呀”像弹棉花，练得久了，照样能拉一曲“伏尔加船夫曲”。有的同学爱唱歌，找不到歌谱，西洋歌、流行歌又被当作封资修的靡靡之音，只能唱苏联民歌，唱来唱去总是“莫斯科郊外的晚上”、“喀秋莎”。哪像今天“到处莺歌燕舞”：“舞林大会”、“舞林争霸”尽你跳，“春晚”、“达人秀”、“星光大道”尽你唱。想当年，穿着打扮单调划一，别说男同学“蓝黑灰”中山装，连女同学也一身灰不溜秋的老式衣裳，谁穿得花俏点谁就被批评“小资情调”，表演班有位出身富豪的小姐，天天穿打补丁的衣服来上课，倒不是故意作秀，而是真心实意与资产阶级划清界限。说起发型更好笑，女同学短发加辫子，男同学平头加光头，大家很少进理发店，都是买了剃刀工具相互理。美术班有绘画技能，义不容辞学理发，刚开始理不像样，狗爬式、猫啃式不少，戴上帽子遮丑才敢出校门。对此今天年轻人多姿多彩的发型，五彩缤纷的服装，一会儿“时装秀”，一会儿“模特赛”，真有天壤之别。

　　无甚可玩无处可玩还好对付，无处可约会则更伤脑筋。哪个少女不怀春？哪个少男不恋爱？我们那个年代的大学生谈恋爱像搞地下活动，羞羞答答东躲西藏不必说，连牵个手都不敢，一个“爱”字从不说出口，哪像今天的大学生开口“爱”，闭口“性”，流行歌里“爱”字满天飞，连中学生都早恋，马路上拥抱街道口接吻已成一道时尚风景线，娱乐场所遍地开花，约会地更是应有尽有，酒吧、绿地、咖啡厅、舞场、歌厅、电影院，看场话剧有包厢，听听音乐还有情侣座。想当年，我们的约会地则少得可怜，除了几处光秃秃的公园，还只白天开放夜里关门，恋人约会必须在光天化日下接受游人监督。有对恋人同学甜言蜜语忘了时间，被戴着红袖章的“民兵指挥部”逮住，关了禁闭还被当“生活作风败坏”论处。难怪一对对没有去处的恋人都涌到外滩，那儿有一道几十米长的防汛堤坝，成了约会的风水宝地，一对挨一对，像排队买小菜般拥挤，一张张俏脸不敢亮相，一溜溜面朝黄浦江，像躲猫猫似的，仿佛是在与黄浦江谈恋爱，时间长了，这儿就成了名气很响的“爱情墙”。然而，一堵“爱情墙”哪能够成千上万对恋人派用场？于是，一种别有情趣的“电线杆约会法”便应运而生，在大学里悄悄流行，约会者只要约定什么路口第几根电线杆就行。上海滩马路有得是，电线杆数也数不清，只要不出差错，恋人不花一分钱就能相聚，散起步也只需数电线杆，两根电线杆之间距离十米，十个来回，几个小时过去，约会结束，男的送女的回家，下次约会再来数电线杆，省时省力又省钱，岂不乐哉！

　　50年前后对比，恍如隔世，我们这代大学生不必叹息，怀旧为了赞美现在，展望未来。今日之大学生也不必奇怪，一代人有一代人的造化与命运，时代车轮滚滚向前，年轻人的机遇会越来越多，情缘会越变越好，就像我们怀念前辈一样，你们也要懂得改革开放的成果来之不易，值得珍惜。作者：吴本务，本文来自《上海故事》杂志