旅行杂志民国

旅行杂志民国

据《嘉禾志》记载：此处有白龙潭．水深流急，行舟过此多沉溺，人们推测“潭中有白龙兴风作浪，于是运土填潭，建三塔以镇之。”唐季僧行云，运土填潭．建塔三座以“镇潭中白龙”。三塔面河背城，旧时舟子遥见三塔，遂谨慎行驶，塔实起航标作用。每逢农历三月十六日，有踏白船等汉族民俗文化活动。元朝吴镇《嘉禾八景图》，有《酒泉子》八首，其中《龙潭暮云》注云：“在县西通越门外，三塔寺前有龙王祠下，水急而深。遇岁旱则祈于此，时有风涛可畏。”明末项圣谟画过一幅《三塔图》，现藏于上海博物馆。书目出版社出的《上海博物馆馆藏书画图目》收录这幅画，没注明三塔，只写《项圣谟山水》。嘉兴博物馆中，藏有清道光十四年翁小海所画《三塔图》。清秦敏树画的《南湖八景》之《茶禅夕照》，是三塔之景。民国十五年，美国《国家地理杂志》把三塔作为大运河的唯一代表刊出，已经是照片了，三座塔的塔刹都在，与照片的年代相仿佛。民国十七年《旅行杂志》（秋季号）的封面是嘉兴三塔。民国十九年，日本出版的《世界文化风俗大系》，三塔被用作书的封面，亦被作为大运河的代表刊出。我没见过这幅照片，作者沈嘉蔚见过，曾写进他的文章《忆三塔》。

民国文艺女青年游终南山，留下了千古奇文

1947年3月（农历2月），文物学家何正璜女士与几位朋友游览终南山。这是她第一次去终南山，山中的风景、人物都令她印象深刻。

返回西安城中之后，何正璜女士写下了《终南山寻梦》一文。

青年时代的何正璜

这篇文章，将山中的所见所闻细细道来，虽然用的是现代散文体，然而行文流畅，深得中国古典文字之精妙。在所见到的终南山游记中，这一篇可能是最值得一读再读的文章。

原文发表在《旅行杂志》1948年第3期。

终南山寻梦

一、终南在望

终南山作我窗前的远屏，已有五年之久，在这五年中，朝朝暮暮，它无时无刻不陪伴着我，成为我寄寓生活的密友。

终南烟雨 1933年

阴晴雨雪，终南山以各种美妙的光与色来眩耀我们，有时"山峦为晴云所洗，娟然如拭"；有时横云半绕，山裙若截；有时浓妆素裹，如矫然悬空之白龙；而这一切皆为我所喜爱。不任在春朝初起，梳洗未罢；不任在秋夜酒醒，沐月小立；我都是要挪出一点时间，推开南窗向它做一个相当长久的"凝眸"。

何正璜、王子云伉俪

今年春半，云（王子云）提议利用春假，作终南之游，我为了不愿使神交已久的友人变成了平凡的熟人，很想反对，但是终于被两位"秦人"所坚约，只得答允。

农历已是二月，杏花具已开过，但深山中恐不能以长安为例，在今天虽可薄着春装，可是在行箧中，却带上了寒衣。

吉普车是借来的，乘坐四人，恰到好处，十二时出发，出西安南门，径向南行，至驰过兴教寺后，方为未经之路，路直陟而上，不一刻翠华山峰已渐渐在望了。

终南山下 1936年

翠华乃终南一峰名，以秀拔见胜，为长安郊外有名风景地区，附近尚有一天池寺，亦游屐尚惠之处，因其较近，明日拟往一游。

二、白发红颜游终南

车抵太乙宫口，时方三时余，宫现驻有军队，向其负责人交涉许可，乃搬入休息。

太乙宫道院风格犹存，不过添了许多标语，房间很小，但颇新洁，并有纱窗地板，在这儿总算难得。

这里本来是荒僻的山口，古栈道子午口的出口所在（作者在此处有误，出入口应秦楚古道出口），又为南郊公共 汽车 的终点，所以有了小小的市面，不过可以充饥的东西，也只有大饼和粗面而已。

夏老（同行秦人之一）有一友人，住近村中，他特往访，以该地为去天池寺必经之道，指以方向，约明晨大家集于该地同行，我们则宿太乙宫中。

翌晨早起，街中尚无人迹，想买盆水洗脸，敲了几家门才买到，洗面后再出来，又催一小店拉风箱煮了几个鸡蛋作早点，又带上几块硬厚的大饼，就此上道。

终南山 1937年

过一块地园，一条乱石堆积的干河，一些水沟，才到夏老昨日所指的柏树林里。地名沙场林，全村隐在柏林深处，住屋皆为石窟，幽蘧隐僻，有如仙境，找到夏老，正在窟外麦坪上吸旱烟，介绍其友人焦某，乃一白须老人，但亦兴致不浅，戴笠扶杖，加入我们的队伍，雷君乃哼出两句打油诗："白雪红杏成奇观，白发红颜游终南"，大家都忍不住笑了。

即由那石窟后壁上山，山路尚平，山腰层层。尽为麦地，平绿可爱。渐行路反渐阔，夏老告以明时秦藩王信佛颇笃，特修一条大道，由西安东关直达天池寺，俗称御道。

我们乃是走在御道故中，渐行渐高，回首望神禾原，历历在目，路旁颇多半没地中的石佛，亦间有唐时作品，但因剧烈而长久的风日剥蚀，已将回返成原来的石质了，山中万峰争立，山泉细流，一二只苍鹰在空谷中盘旋上下，颇得静趣。

三、天池寺

山路于绝处陡然上转，抬头一望，一塔高耸，从之庙宇也一一出现，天池寺到了。

夏、焦二老入内交涉茶水，我们则在外面高原上小坐休息。

风微微拂来，带来一阵阵春的气息。天空蓝得透明，塔在庙前，形颇秀丽，更可远远望见南五台拱立于塔后，景色幽蒨动人，尤其是几株半开的桃花，和一群绕塔环飞的野鸽，令人沉醉于一种恬静的美感中。

何正璜女士在天池寺留影，1947年

僧人招待我们入内，殷勤招待清查和干果，这寺规模很大，断础废炉，堆于各处，可以想见当年香火之盛，但是现在是非常荒凉了，除了所谓庙会的特别热闹外，似乎平时游人并不多，寺中细竹颇盛，纤秀翠绿，为全寺最有生气的点缀，我们分别在各处作画，四境悄然。

在寺中午餐，尚称素洁，饭后择一小径下山，绕至一废塔下，此塔为一般人所不喜，因塔身已颓落，尤其是下面一层，已崩离残碎，乱砖已堆了一地，上重下轻，倾倒在即，但其格式构造，在其未朽的结构中，却说明了它确是唐物，比寺前原上的塔，要早六七百年。

作画数幅，日已西斜，以山路崎岖，不敢久留，觅路返回太乙宫，时已暮色苍茫。

四、直上青云

十一晨，卷起行李，辞太乙宫负责人，直上翠华山，山上全为前游范围，所以路修得十分宽好，沿途山泉淙淙，绿荫层层，景色殊佳，一路所遇，非士兵即樵夫，这种深山雅趣，只有这两种人有福领略享受，路边山崖上，括藤剥苔，写了许多标语。

因属军事区，不能拍照与作画，行至岗位处询问，知上去尚有十里，且无宿处，不觉扫兴，并恐今夜赶不到一休息地点，遂决定返回，转向南五台的路上。

终南山瀑布 1935年

纯粹是樵夫所走的路，便没有那样宽而且平了。全是曲折的小径，不过也有溪泉和小水鸟，点缀着枯寂，本来已有些疲倦了，幸而有夏老的好兴致，沿途高唱着秦中的土曲，惹得大家常常发笑，调剂了困乏。

走了两个钟头，尽了曲折狭窄的上坡阶石，好像是永远无尽的直上青云的漫漫长梯，起先是走得出汗，以后愈上愈高，气候忽然变冷，反到要披上大衣了。

一直走到黄昏，方才抵达一条高耸的山脊上，举目四顾，真是豁然开朗，群山莽莽，于晚霞中，披光沐焕，起伏不断的绵布在我们足底，如大海的狂涛，怒奔直放，气势的苍雄伟大，令人噤吓。

我患贫血，更不敢向下多看，并且时已不早，还有四里的上坡，需要我们在十分的疲乏中还得尽最后的努力，不得已继续向上登进。白雪时见尚留山沟中，气候是更寒冷了。但山景极佳，随处皆成图画，我们一方面是留恋这绝伟绝静的山色，一方面也真是累到举步维艰了，到最后一段路，简直是每走三步，即歇息一下。

曲折复曲折，行行复行行，直到日余残晖，人疲已极的时候，方才抵达一峡谷上，暮色隐约，山色尽变深沉，正惶惑间，忽然听见足下有轻轻的晚钟及木鱼声，不觉低首寻声下望，忽见一金碧辉煌的大庙宇，半露在谷下，香烟袅袅，烛影漾漾，大家不禁欢呼起来，雷君先跳了下去，我们今天的目的地"大茅蓬"终于到达了。

五、大茅蓬

沿石阶走下崖谷，夏老也踉跄随来，大家进入寺内，有僧人招呼，我们疲劳已极，得此洁净小室休息，清茗在手，不觉释倦，僧人为备晚餐，燃烛叙话。窗外万山皆瞑，松涛如吼，山居之趣味，实在令我今生难忘。

终南山之松林 1906年

所谓大茅蓬，乃僧人静修之所，原早在唐时，有僧人结茅庐于此深谷中，以后香火日盛，扩充成大规模；今殿宇颇新，专门招待朝南五台的香客，客舍相当洁好，虽在深山，肴食可立办，现在外表虽已灰瓦粉壁，画梁漆柱，而仍保持衣钵，沿用大茅蓬旧名，坐息不久，夏老已躺在土炕上，鼾声大作。我们也即执烛入另一小客舍就寝。

南五台大台之顶 1936年

次晨起身稍迟，因为昨天实在太倦了。而夏雷二君则已登大台上去看日出，所谓大台，一名岱顶，即南五台之最高峰，离大茅蓬仅半里，洗面后，他们已经回来，谓今日适逢微阴，日出时颇有遗憾，我们则因早餐在即，拟用过早点再上去。先在寺外崖边小立闲眺，见云浪如海，遍绕群壑，各高峰浮出云面，如无数小岛，稍近处隐约可起松枝横露，远处则迷漫一片，不可晰视。

终南山之云 民国

一僧人于此时，递过来一本观世音菩萨灵感篇来给我们，并翻开第一段，即为南五台伏龙的故事，写得有声有色，僧人更将书上所载的什么栓龙石，伏龙坪等所在，指点得活神活现，本来我们是不信这一套的，但因今是站在终南山的极峰上，背景是云海，钟声和古庙，听听这些故事，到也很觉得调和，于是也像真有其事的姑妄听之。

六、大台云雾

南五台之大台 1934年（林散之绘）

早餐后，即携杖登大台，一路积雪初溶，湿泞难行，约半里多，即登达绝顶，此为五峰最高之处，其清凉，其文殊，其灵隐，皆在眼底，而早晨所见的诸峰，更尽在足下。

云犹冉冉出岫而升，使大千世界，尽蒙于浓纱之后，竚立台顶崖边，对月前无声无色，绝高绝境之景况，默然不复能有所言语，不料万里终南，今日竟是我们这些俗人深深的领略到色相皆空的意境。

终南山南五台之舍身台 1935年

云雾愈来愈浓，咫尺间不可分辨，方才看见的如小岛在大海中罗列的远峰，此时亦并皆不见，而白云扑面，柔湿掠人，且逐渐加浓，摄影绘画，势均不能，颇为之踌躇。

南五台上观云雾，2018年 （蒲阳梓良摄）

其实，今天最忠实的画稿和照片，应均为一张净白的纸，因为眼前所有，除茫茫无涯的纯白天地外，别无一丝一毫的形与色可入画面与镜头，但这张名画只能自己永镌在心底，而不能展示于人，没有人肯相信这张白纸正就是终南山顶这一刹那间的佳作。旣然绘画摄影都不可能，返寺内闲居未免寂寞，乃相约下山，改日再来，因即返回大茅蓬，收拾行装，辞别僧人，连袂登程，由另一路下山。

不料行未数十步，云即化成细雨，纷纷而降，我们起先以为在高山因气候寒冷成雨，在山下或仍为云，仍前行，而雨反渐密，山径渐滑，乱叶皆湿，铺山径上颇为难走，且众人皆无遮雨之物，只好任其淋漓，一刻雨声更响，空谷全是雨声。

"空谷灵雨"的境界，一向神往，今日无意中得遇，衷心至乐。但裘衣尽濡，鞋袜透湿，雨水随髪入颈，狼狈之状与落汤鸡相似，又见夏老秃头受雨，光亮异常，更令人为之啼笑皆非。

七、得此佳遇

好容易在路旁寻到一个小庵，看门上写着"紫竹林"三字，喜出望外，雷君上阶叩门，但久叩无应，夏老猛力一推，原来门未上闩，因皆入内，冒雨穿竹径，求一避雨处，半晌出一盲尼，答以庵内向不留客，而在下坡数武处，有一三圣宫，专门接待游山过往客人。

我们因急谢出，再冒雨下坡，转一谷中，果见有一寺观，前往叩门，出来一个道士，虽不仙风道骨，却允许我们借宿，时雨声更急，万壑昏黑，我们对此道士，简直像是遇见了救星，高兴得难以形容。

入三圣宫内，竟是明窗净几，纤尘不染，我们自惭形容，拖泥带水的不好进入客室，先在外廊下坐下，一定心神，等候小道士升火烧水，大家轮流换洗泥履濡袜，夏老并换了一双道靴，陆续进入客房。

终南山之苍松古刹 1936年

客房精小玲珑，布置雅洁，桌上有朴素的果盒，瓶中有盛开的杏花，壁上有奇异体的对联，我们各各（各个）坐下，大窗细帘，热茶干果，从大雨中淋来，不意得此佳遇，殊为可喜。

窗外景色，瞬息万变，有如幻境，此时清茗在手，雨声满耳，云与雷君各展纸作画一幅。

道士为备晚餐，酱菜数碟，软面一碗锅，迎窗食来，颇觉甘旨，饭后听夏老讲终南山的神迹，长安旧话，传奇俚谈皆有，大家的笑声与窗外山雨相应和，备觉热闹，入夜剪烛各自安眠，昨日僧舍，今夕道院，自己不觉失笑。

终南山之峭壁、群松 1936年

一夜雨声不断，早起见近山如洗，色彩鲜浓，山下河流田舍，亦渐隐约可见，不过远山仍在白茫茫中，少刻雨竟渐化作雪，纷飞满山，天气亦渐寒冷，我们面面相觑，好不着急。但游终南遇雪，未尝不是他日回忆中的一段佳话。

终南山之古寺 1934年 （林散之绘）

可是我们不得不被留下了，雪片大而密，不一会各山皆白，从一片莹白中，又可分出远远的河道，灰色的崖谷，新绿的田野和松树，一级级的山路，以及偶然可以望见一角的望寺，景色是相当美好的，大家于欣赏之余又作画多幅。

下午画倦了，道士拿出一副象棋，雪犹未止，大家下棋消遣，道士又搬出道德经阴符经来，我们翻了几页，终以凡胎俗骨，不能参悟大道大化，只好搁下，这道士即无厌客之容，又从不絮絮扰人，一直是若旣若离恰到好处的招待我们，使我一向对道士不满的成见，为之一改。

八、探路下山

又是一天，清晨起来，开窗一望，雪深尺许，但天蓝如蔚，已是大晴，大家决定重卷行装，探路下山，临行对此雅洁的道院及亲切的道人，都不觉有依依之感，道人送出山门，并分赠各人终南笻杖一支，以便拔雪。

雪深没胫，实不易走，大家都变成了探险队员，尤其是愈到山下，气候愈暖，雪也正在溶化，泞滑之至。

再向下，雪迹渐稀，太阳更大放光热，将我们由踏雪变成水湿的鞋袜又渐渐晒干了。

终南山之下 1914年3月8日

及抵山麓，简直是大好阳春，与我们一行人的形容，大不调和，我们自己也好像不相信会在刚才还在劲风厚雪中过来的，仰望终南峻峰，只见一片嵯峨嶙峋，大茅蓬、三清宫早已封锁在白云深处，若不是手中清楚的拿着一根笻杖，真会以为是做了一个雅致的梦。

本文由"终南山故事"独家整理发布

中国创办的第一个旅行社

本文摘自：《档案春秋》2009年第8期 作者：童然星

旅游，在如今已成为一种时尚。但回顾20世纪初，中国还没有近代化的旅游概念，也不具备新式旅游的条件。在英国人托马斯·库克1845年创立世界第一家旅行社之后近80年的1923年8月1日，第一家由中国人创办的旅行社——上海商业储蓄银行(简称上海银行)旅行部(后改称为中国旅行社)终于宣告成立。创办人是民国时期著名银行家陈光甫(他创办的上海银行是当时中国最大的私营银行)。

从上海银行旅行部到中国旅行社

清末民初，我国旅游业为少数洋商所垄断，在上海登陆的有英国的通济隆、美国的运通和日本的国际观光局等，但他们服务的对象只限于外国人和白领华人。陈光甫留美多年，又酷爱旅游，他之所以决心创办中国第一家旅行社，据原上海银行天津分行经理资耀华(解放后曾任上海银行总经理)口述：“上海银行办的中国旅行社是我国第一家。陈光甫创办中国旅行社的动机，开始时还不是作为一种业务，而是对抗洋人，为国争气。旧中国旅行社都是英、美、日等帝国主义的洋商所办，中国人要出国，办理旅游手续都要经过他们之手。洋商不仅收费高昂，而且态度傲慢无礼，根本看不起中国人。陈光甫时常出国，时常受气。有一次洋商办事的人傲慢无礼，使他实在忍受不住了，同对方争执了几句，对方冷笑着说：‘你不满意，你们中国人为什么不自己办一个呢?’对陈光甫非常蔑视。陈一怒之下，决心创办中国旅行社。”除了爱国和争回祖国的权利外，陈光甫还认为，为了让国人及各国人士了解中国古老悠久的文化和名胜古迹，也必须建立健全为旅客服务的机构，这是他要创办中国旅行社的又一动因。

1923年4月，由陈光甫任总经理的上海银行正式呈文北洋政府交通部，提请代售火车票，办理旅行业务。当时交通部正召开全国铁路联运会议，该案一经交议，立即遭到身居要职的铁路洋员反对。表面理由是英、日、美、法等国在华均有旅行机构，绝无再设的必要，实际上是担心会削减外国在华旅行机构的既得利益。幸好时任交通总长的叶恭绰、路政司司长刘景山及各路华员皆竭力支持，所以经激烈辩论后终获通过。是年8月1日，上海银行旅行部正式宣告成立。这一天，是中国旅游史上值得大书特书的一天。因为按国际惯例，商业性旅行社的产生是一个国家近代旅游业诞生的标志。

旅行部成立一个月后，即在杭州设立分部，以后陆续扩大规模，5年间，共设立分部11处。1927年，经上海银行董事会开会研究，决定投资5万元(后增资至50万元)，旅行部自立门户，6月1日，正式改名“中国旅行社”，并向国民政府交通部申请注册，经该部核准，于1928年1月拿到了第一号旅行业执照。

“顾客至上，服务社会”的办社宗旨

早在创办上海银行时，陈光甫就提出了行训：“服务社会，辅助工商实业，抵制国际经济侵略”。中国旅行社继承了这一口号，以“顾客至上，服务社会”为宗旨，确立了“发扬国光，服务旅行，阐扬名胜，改进食宿，致力货运，推进文化”的二十四字方针，开始了旅行社的创业之路。

刚开始，旅行社的业务比较简单，以客运为主，先是代售国内火车及轮船票，复与美、日铁路公司及美、法、英、日等轮船公司洽妥，代售国外铁路、轮船公司客票，待中国航空公司成立后，再代售飞机票。第一任经理朱成章为累积经验，曾多次身穿招待员制服上车站迎送旅客或亲自驾车为旅客购票，提出了一系列便民措施。

中国旅行社在设立之初是亏本的，以后也长期不能盈利，因此上海银行内部不少人反对这项生意，但陈光甫始终坚持办理。他曾对大家说：“天地间万物有重于金钱者，好感是也。能得一人之好感远胜于得一人之金钱。今旅行社博得社会人士无数量之好感，其盈余为何好耶?”陈光甫同时认为，经过积累经验，改进经营管理，增加服务项目，这种“有形的亏损”，也是可以转变为“有形的盈余”的。陈光甫终以“人争近利，我图远功，人嫌细微，我宁繁琐”的服务态度和实际行动，赢得了众多顾客的好评，旅行社也在与洋商的竞争中站稳了脚跟，并逐渐扭亏为盈。1936年即盈利60万元。这正如金融史专家、上海市金融学会副会长洪葭管先生所说的：陈光甫最终创造成功奇迹的最重要一条，就是他提出了服务社会的理念。

中国旅行社业务大发展

中国旅行社业务发展最迅速的阶段是1931年至1937年，陆续增设的分社和办事处达45所，其拓展有一特点，即与国内新开辟的交通线相同步。中国旅行社的业务范围非常广泛，既办客运，又办货运；既办招待所、旅馆、饭店，又代办火车上的餐饮；既组织国内旅游，又组织国外观光；既代办出国手续，又发行旅行支票；既设立旅行社游览团体，又直接投资开发景点；并牢牢抓住大型会议的机会开展业务。

组织旅行游览是中国旅行社的主要业务，社内专设游览部，每年春季与铁路局协商特开游杭专列，并适时组织海宁观潮、惠山游湖、超山探梅、富江揽胜及游览各地名胜古迹，其中行程较长的如1933年招待爪哇华侨实业考察团游京沪，1937年组织的赣、闽、湘、桂、粤五省旅行团，都深得社会人士的欢迎。1935年8月起，中国旅行社还主办了一种旨在营造集体旅游氛围、领略祖国名胜风光的经常性旅游团体——“中旅社旅游团”，凡参加者可以得到各种优惠，并在总社辟有专室供团员聚会、消闲、联络感情，到1937年春，团员人数已从初创时的150人增加到900人。这种团体对稳定和发展客源，增强旅游部门的凝聚力起到了一定的作用。

1929年杭州举行首届西湖博览会，盛况空前。中国旅行社从香港、南京、天津等地组织团体赴杭参观，在会议期间提供旅舍、租汽车、代雇向导等，还特别编辑《西子湖》一书散发和在通往博览会的沿途竖立指路牌，为外来者提供游览指南，受到人们的普遍赞誉。此后如1933年在青岛举行的华北运动会，1934年在上海举行的中华基督教青年会第十二届全国大会，i935年在上海举行的第六届全国运动会等多次重要会议和活动中，都能看到中旅社的身影。甚至1932年因日本侵略东三省而由“国联”(即国际联盟，是一战后成立的国际组织，二战后被联合国取代)派来的“李顿调查团”(因团长英国人李顿爵士而得名，由英、美、法、德、意等5国代表组成，于当时赴中国实地调查“九一八”事变情况)也由中国旅行社这一民间企业负责接待和办理一应事宜，可见其声誉之隆。

1926年暮春，中旅社首次办理赴日本观樱团。此后，海外市场不断开拓。从1933年起，每年组织中国伊斯兰教信徒赴麦加朝圣团；1936年中国参加柏林第11届奥运会的代表团及参观团的出国手续、票务及行前指导等亦由中旅社办理。仅1931年春与日本国际观光局合作，中旅社就接待了日本游览团体计20余批，参加者3000余人，他们在我国共消费了20余万元，这在当时是一个相当可观的数字。

中旅社代办出国手续，深得出国留学生的欢迎。因为从介绍欧美著名大学的章程起，到登记名单、办理留学证书、出国护照、入境证、订舱位、代换外币，直至对方国家派员到码头迎候，再送上火车去应考、留学的学校，这一切都由中国旅行社一手操办。至于中旅社发行的中外旅行支票，不仅为旅客提供了方便，还为上海银行多了一笔活期存款，这在解放前的金融史上也是值得一书的。

严格管理与宣传教育

中国旅行社有着一套严格的管理制度和独到的宣传教育方法。陈光甫曾对旅行社人员说：“吾人有必须注意者，吾人经营斯业，宗旨在辅助工商服务社会，平时待人接物宜谦恭有礼，持躬律己宜自强不息，务求旅客之欢心，博社会之好感，庶几无负创业初衷。”他要求对顾客要笑脸相迎，衣着整齐，手面清洁。对员工一律招考录用，通过培训、实习，达到一定水平后才安排工作，工作后先在各部门轮流循环工作，多年后便成为一名旅游业的多面手。至于人员的升降，一律以才能学识为标准，学历仅作参考，但对导游则要求基本上是大学文科毕业生，上岗后先经培训，还择才送英美深造，并经常请外国专家来进行授课。

人们一接触到中国旅行社，处处能感受到它的与众不同。工作人员一律穿着标志性制服，到车船码头的接待人员还头戴专门制服帽，帽上的“旅”字标识熠熠生辉，五角星红光闪烁，引人注目。工作人员的服务极为周到，不以貌取人。为广泛宣传旅行对社会人生的意义，中国旅行社于1927年创刊《旅行杂志》，为中国第一本旅行类杂志，初为季刊，后改为月刊，由名家执笔，特约撰稿，内容丰富，每期印有数十幅精美照片，公开发行，并分送中外交通机构及其高级职员，以求加强社会各界对中国旅行社的印象。

为加强对国外宣传，1931年中国旅行社通过在美国西雅图所设的通讯社，向美国各界发出招待游华专售邀请信5000封，信笺都经过熏香，富丽精美，赏心悦目，不失为一种极好的宣传。1933年又聘美籍记者斯诺撰写中国风景名胜的英文小册五种，分寄外洋各机关、各轮船公司、各铁路及航空公司。当时许多名人致函中旅，啧啧称道。陈光甫认为：“为社会便利计，又为本行之宣传计，此种宣传力甚大，人人知有中国旅行社，即知有上海银行。”不愧是一位精明的金融企业家。

陈光甫首创中国旅行社，以服务社会为理念，悉心经营，开拓发展，使之成为民国史上第一家大型旅游服务企业，并跻身于世界级旅行社之列。作为中国近代第一家正规的旅行社，中旅社自1923年成立直至1953年宣告结束，以其30多年的不凡旅程，为后人留下了服务社会的宝贵理念和丰富经验，值得后人借鉴与仿效。

兰州游记作为一个山水之城，在民国有着多大的魅力？

民国时期有不少有识之士西行游历，除了西安，兰州也是大家很想去了解的一个重要城市。

今天的主人翁是一位文学家，他的言情小说《金粉世家》《啼笑因缘》等极为畅销，据说稿费有十万大洋。

他就是大名鼎鼎的张恨水。

张学良想请他到东北高就，他遭到婉言拒绝；有名的日寇头子土肥原贤二也是他的忠实粉丝，求他签名，他将其巧妙戏弄。

张恨水（1895——1967）

1934年，张恨水来到大西北，一路上感受颇多，他将沿途的名胜古迹通过文字记录了下来。

原载于《旅行杂志》1935年第9卷第7期

让我们一起来看看这位大作家笔下的兰州。

西 游 小 记张恨水兰州东郊

我们由西安向兰州去，因为阻雨和刘总工程视察工程的原故，共走了九整日，听说快到兰州，精神就为之一爽。离甘草店约三十里，到猪嘴子，经过三角城一带，公路平整，村落相望，小河一道，清水滚滚冲动那磨房外的水车，很有点江南意思。

再行十里，到马家寺河。河面很宽，乱石嵯峨，流着一线清水。两岸人家，用白杨树作篱笆，大青石堆墙，也是行一千多里路所不曾见的风景。

兰州地图，民国

过河五里，是阎王沟，又叫仰望沟。土山中裂开一条小缝，仅仅让车子过去。以前这里很出强盗。现在西兰公路改了由山顶上走。两道山峰，中间隔着一个深谷，是用一道长梁渡了过去。长梁下面，有太极图式的流水暗沟，在里面点灯走，由沟南门进去，北门出来，在暗洞里走二三百步，出来却是原处，工程很巧妙。

这是华洋义赈会介绍下来的瑞典工程司监造的。但刘如松总工程司说，这是外国工程司错用了义赈会的政策。义赈会只在赈济，不怕多花工资。经委会曾是实事求的，何必如此浪费，（估计要工资两三万元）其实公路不走山头，一样可以过去的。

兰州机场，1930年代

阎王沟再西行十里，是东岗坡，远远已可看到兰州城外的皋兰山了。再行二三里，抵兰州飞机场。这里机场寛大，周围有三里之遥。机场北面，是兰州大营，营门筑着城堡，气象森严。由这里到兰州东门，约十里，公路平坦，车走如飞，看到北平式的四叠城门箭楼，人是神气飞扬了。

兰州城，1936年

兰州的街市

兰州虽是边省的省治，可是指古时而言。现在我们把中华全国地图打开来一看，在正中的地方，书一个十字，那么，我们就可以在十字中心点附近，发现兰州这个地名。所以到兰州来，名义上是繁华边界，实际上是到了中国的中央。

这里在西方人看来，也是西北的上海，西向新疆、青海，以及西藏北部，都由这里，运了货物去。北向宁夏、蒙古，也有买卖，所以在商业上，兰州是很有地位的。

我们走了一千多里干燥无味的旱道，所经过的，便是平凉那种大地方，也只是一条直街，所以我们理想中的兰州，也很荒凉。

及至汽车进了东关以后，便觉是差强人意了。兰州和西北各城一样，在城墙之外，另有一道关，东关、南关，都是很大的城圈，只有北门，出门便是黄河，才没有关。由东门到省政府衙前，是个干字形的街道，宽的所在，也有两丈多，窄的所在，却仅仅通过一辆汽车。

店铺完全旧式，柜台多半像南方的当铺，一字栏门。所有货物，都是陈列在一种多格子的高大木架上。所谓窗饰，自然是谈不到。便是货物的样式，也很少能表现出来。这理由很简单，因为玻璃这种东西，很不容易搬到兰州去。这里的玻璃价钱，更是昂贵，大概一尺见方的，这里就得卖上一块钱了。

因之兰州城里的建筑，就绝少这样东西，商家用那最古的法子，把货物放在架格子里而外，有那一定要陈列出来的，不是挂在屋檐下，便是挂在墙上，以便主顾采用。

房屋也十有八九是老式的，低低的屋檐，向街心里伸出，在屋檐下横列着各种招牌。我所看到的略带新式的房屋，只是新开的几家旅馆而已。西北是大陆气候，雨水很少，因之兰州城里的街道，也都是土质，不过灰土还不像西安那样厉害，并且这里利用省政府里的磨电机，全城都有电灯，这却是胜于西安一筹的了。

中山市场，原来是城里有名的庄严寺，在省府东大街，在西北军手里，改了这个名称。现在除了寺里正殿而外，一律都改作了商场，商场的内容，也是仿照北平各种市场布置的，只是浮摊多，店铺少。若以贩卖的东西而论，大概日用百货，总算都有，而妇女们所需要的，尤其全备。所以兰州城里的摩登妇女，中山市场，是必须要到的。

这个边城，墨守古风，并无男女公共场合，也绝少男女同行的这件事。只有中山市场里，男女都去，也偶然可以看到男女同行，有人说，这同行的男女，也十有八九是东方来的，本处人，依然男女不同行。这真是讲求复古的先生们，心焉向往的了。

说到庄严寺本身，却很有不可磨灭的价值，正殿楼上，两壁都是唐人的壁画。画里的佛像，完全是印度作风。因为这楼上终年闭着门窗，里面很少透进太阳光去，所以还保留着原来的颜色。据本地人说，在某一个时期里，这壁画，大有全部毁灭之虞，所幸本地几个聪明人，把泥浆木板，将壁画给藏埋起来了，这才得免于难。

除了壁画之外，有人说，这庙里还有一种转轮佛灯，在另外一个幽僻的殿里。那转灯像一个木塔，下半部在地窖里，上半部直通殿顶，若有人碰通了机关，灯自会转动。这个东西，我亲眼没见，不敢认为完全实在。因为我游过了庄严寺，朋友才告诉我的。再要去看，还得找官厅人相陪，只好罢休。不然，庙里和尚，他不公开的。

大佛寺的三绝

谈到了庄严禅寺，就该说到宏恩寺了。这寺，俗称大佛寺，因为庙里有大佛像的缘故。现在兰州官厅，利用了这个地方，改为民众图书馆。地址在省政府西大街，并不偏僻。

关于图书馆的陈设，无须介绍，这里单说大佛寺有名的三绝。是哪三绝呢？便是书绝、画绝、塑绝。

第一，书绝。这里有颜真卿的字，褚遂良的字。

第二，画绝。第一殿里，有明朝的壁画，完全不缺。殿后壁，有吴道子亲笔画的观音大士像。像高约七八尺，完全工笔。别的不用说，只是观音身上披的纱，隐隐约约，露出里面的衣服来，那便是绝技。只是年代太久了，颜色不十分清楚，许多人对这壁画，想拍几张照片，都宣告失败，不久有个白人，他表示用一种化学品喷在壁上能用纸将画拓下来。但是兰州官厅，怕腐蚀了原画，没有答应。

第三是塑绝。我前文说过了，北方古庙的塑像，能保持着原来状态的很多，大佛寺的壁佛，都保存下了，寺里的旧时塑像，自然是也不至于毁坏。据我的观摩，要算后殿东配殿的几尊佛像，最是神气活现。正殿三尊大佛，虽塑工也还不错，比起配殿的，就相差得很远。这些塑像，有人说是唐塑，也有人说是元塑，这却没法儿考据，不过不是清代的产物，那是可以断言的。

黄河铁桥

“千古黄河一道桥”。在以前津浦、平汉两条铁路没有筑成以前，由青海到山东海口，黄河就只有兰州城门外一道浮桥，所以有了这七个字的老语。

兰州浮桥，民国

桥在北门城外，出城就可以看见。不过原来是浮桥，现在是铁桥了。浮桥的构造，和南方的浮桥也不相同，乃是把木料漂在水里，用一种甘西特产的千金草，搓成绳子，将木料缚住，然后在上面铺着板子。桥面很宽很宽，为的是好在上面通过骡马大车。但是有一层麻烦，这桥要每年架搭一次，因为到了冬季，黄河结冰，这桥不收起，冻在冰里，就要损坏的。

兰州铁桥，民国

到了光绪末年，甘肃某巡抚，作一劳永逸之计，花了五十万两银子（运费在外），请德国人建筑了这座铁桥。桥长约有二百多步，宽一丈四五尺，和铁路上的铁桥，大致相同，不过这在桥面上，铺着一层厚的木板，笨重的骡车马车，滚着桥板咯咯作响，由架空的桥梁下，一重重地钻了过去，又是新的，又是旧的，倒也别有风趣。

白塔寺，民国

河的北岸是白塔山，山上有几处庙宇，参差着山的各层。那上面并没有草木，淡黄色的土被强烈的太阳光照着，只觉银光射目，显然不是中原景象。

桥的上下游，都有很大的水车，直列着圆形的轮子，让黄河的水去推动。黄河的水，流着总是很急的，在桥上经过的人，可以听到那水流在桥梁上冲刷着，哗啦作响。还有那牛皮筏子，不用东西撑动，在水面上顺流而下，去得很快。这一些，在黄河桥上看到的，是东南人最会感到兴趣的。

我们到了兰州的时候，城里头的八字新式旅馆，都宣告客满，因之靠了本省朱主席在西安给予的介绍信，得蒙省府里人招待，住在省政府花园里。

甘肃省政府，1930年代

甘肃省府，本是明朝的肃王府，地方很大。当左宗棠做陕甘总督的时候，又把这里修理了一番，所以这个花园里，不但是亭台池榭，点缀得很好，而且里面的树木，都很有年月，又高又大。

园子里的亭榭，共有十几处，第一有名的是望河楼，在花园后壁城墙上，在楼上开窗向北看，黄河滚滚，就在脚下。楼外有幢石碑，上面略有红晕，传说明肃王遭匪乱，在府里殉忠，王妃就碰死在这碑上。

第二是船厅上，在假山，是当年左宗棠办公的地方，现在省政府宴客，都在这里。第三是肃王墓。那次匪乱，肃王全家失踪，本没有尸身，葬在这里，后人因为纪念他一家忠烈，就在这里做了一个假坟，坟外还有一座两层高的塔亭。这个地方，在全国里也是精华的一部，高大的槐树，伸入了半空，假山上配了那曲折的台阶，又加上嵯峨的怪石，有一条水沟，在山下草地里流着，淙淙作响，很有些画意。第四是碑洞，一个方形画舫式的石门，走进了四方的地窖里去，四周的墙上，都嵌着石碑，上面刻的字，乃是当日肃王写的诗句，在他生前，大概就勒上石碑了。

此外，还有荷花池子，和几处平台。池子里的水，有几条曲沟，终日里的是流着水。这水不是泉水，也不是引来的明沟，却是用抽水机在黄河里抽上来的黄河水，所以是用之不竭的。

这里虽是省政府的花园，但省府因兰州城里，只有这地方是风景区，于是在每个星期日，将省府西边的侧门打开，放人民自由进去参观。只是不像他处的公园，里面没有什么酒店茶社，休息的地方，也唯其如此，这里面是比较的可以保持清洁。

五泉山

五泉山就是皋兰山，兰州的县治叫皋兰县，就是由这山上取下来的名字。山在兰州南关外，约五里路，山势是很挺拔的，虽然山上还缺少着石头，然而满山满谷都盖有草木，在远远的望去，一片青葱的颜色，在西北这地方，有这样的青山可看，那是很可以让人满意的了。

车马大路，直通到山脚，迎面一座木牌坊，上写着乐到名山四个大字。在这山上，共有六七处楼州阁，都是随了山的势子，层层建筑上去。所有的房子，也十之八九是新式的建筑。

据传说，在前清时候，山上不过是两处寺观。前二三十年，兰州有个姓吴的，觉得这地方很可以布置一番，因是沿了峰峦高低，配上了房屋和原有武侯殿，千佛阁，左公祠，嘛呢寺，几处真是五步一楼，十步一阁。又顺着小谷，栽了树木，到了现在，就成了风景区了。

树木以山谷里的小蓬莱为最多，拦着两边的髙地，跨谷为桥，桥上建亭。绿荫深深的，前不见去路，是最可留恋的一个所在。所以茶社也以这里为多。

五泉山建筑，民国

此外五道泉水也高低分别着在各地建了亭子遮掩，但是这几年来，已有两道塞，五泉山实际上是三泉山了。山上的正面一处房屋，是三台阁向北筑有石栏，居高临下，黄河兰城，都一一可以指点出来。

兰州的形势

兰州在汉朝的时候，已经归入了中华版图的了。霍去病在这里屯兵，防备匈奴。由汉以来，直到左宗棠手里，这里始终是脱不了军事关系，依着形势看，这地方是十分重要的。

城北是黄河，河北是白塔山，山迤逦向东去，掩过了兰州城十几里之外。城西南是皋兰山，居高临下，对敌人由黄河北岸来，是看得很清楚的。至于兰州附近，恰又是个平原，正好屯上几十万人马。现在东门外那两山之间的一片平原，依然是驻军之所，过了这里，又有阎王沟之险。来游历兰州的人，对于这一点，是应该明了的，能明了这一点，然后就可以知道兰州之所以重要了。

几项交通事件

到兰州来的人，有一件事情，是深深的会留下印象的，便是交通事件。这里的交通，可以分水陆空三种。

水中所用的，只有牛皮筏子。这东西，说起来是很有趣，用的时候，放到黄河里，载了人同货走，一直可以到绥远的包头去。不用的时候，人就把这东西抗在背上，带了顺便的走。

它并不是我们理想中的牛皮筏子，以为把牛皮蒙在木架子上，作一个小船形。它是把牛身上的皮，外去毛，里去肉，除头尾而外，整个留住，用线缝着，用膏涂抹着，不透一丝缝，然后向里面灌气，整个牛皮腔子，吹成了个白而光滑的大泡泡。泡泡之大，大于书棹。这样的大泡泡，多则几十个，少则六个，将它用根子编夹起来，就成了牛皮筏。

牛皮筏子过黄河，民国

放在水里，自然飘浮起来。在牛皮上蒙着板子，可以坐人，也可以载货。筏上虽然也有短的篙桨，但是黄河水急，不能由下而上，也不能断流横过，只有一个笨法，将筏子顺了水流着走。

若是打算渡河，只有慢慢的斜了过去。筏子由上而下，达到了目的地，它的主人，拖上岸去，将皮囊里的气放了去。牛皮卷在一处，由陆路将大车拖了回来。若是短程，连气也不放，就抗了现成的皮筏子走。

兰州城里，每日都可以看到撑牛皮筏的人，背上驼着一大排牛皮大泡泡招摇过市，乍见之下，东方人士，是不能不笑起来的。

至于陆路交通呢，那就很多种，远程有骆驼，驴，马，骡车，大车，汽车。及短程有轿车，人力车，骆驼和驴，外方人不大用为代步。由此向西，骑马走长途的很多，老弱的就坐骡车。

兰州街道骑马的人，民国

汽车由西安到这里，可以再向西到青海。但是那是旧大路，并非新修筑的公路，赴起汽车，是相当的危险。由兰州到新疆迪化，汽车只通一半，到肃州为止，肃州以西，对要骑马。兰州到宁夏，是骑骆驼。（水行，可以坐牛皮筏子）轿车和骡车，本来是一种东西，但是久住在北方的人，就知道这里面，略微有些分别。

骡车是普通人乘坐的，自用或营业的都有，它的车篷子，是圆背，很像南方的小船篷。轿车，大概都是自用的，车身很精致，车篷就完全是半载轿子。这种车，比骡车更要来得笨拙，走起来踉踉跄跄，不宜于走长途。兰州城里，这样的轿车，为数就不多，在这里坐轿车，也就等于在上海坐汽车了。

此外人力车，全城也只有一二百辆，在省政府门西边，终日是整排的停着。因为兰州城既不大，西北人刻苦耐劳惯了，根本就不需要坐车，到那里去也是步行。此外人力车价，也相当的昂贵，只要坐上车去，就是一毛钱。一毛钱在兰州是不像一毛钱在北平上海的，所以这里的人力车夫，只有在冠盖往来的省政府前等候买卖了。

航空方面，由东来的飞机，毎星期只有一次，逢星斯三飞到，星期四飞回西安。可是平常的人，却没有那种能力，可以乘坐。因为由西安到兰州，票价是二百元呢。

但是对于来往信札上，却増加不少便利。平常由西安寄一封信到兰州，至少是十二天，若遇到天气不好，陆路上邮车不通，就要走到一个月的。当我西游的时候，向西走的邮件，汽车只送到平凉，平凉以西，乃是大车运送，其缓可知，自从每星期有了发航空信一次的机会，这就痛快多了。