星尚画报杂志社
星尚画报杂志社
有这么一个盲人,他“阅读”过丰富的书籍,不但会写词作曲,会弹吉他,写诗,写散文,见地还如此丰富和广阔,又如此认真细腻地审视着世界和中国社会,周围的每一个人,每一件事。此时我想说的是——他就是周云蓬。 代序的罗永浩怀着对周云蓬虔诚的敬意和喜爱,没有华丽的词藻,只有深深地感动,像是认识多年的老朋友,在娓娓道来对朋友的看法。 关于诗 说实话,对于诗我真的是菜鸟。 曾拜读过像顾城,海子,席慕蓉的诗。相对于散文来说,诗更加难读懂,所谓散文就是“形散神不散”,题目和开头或结尾足可以表达出作者的思想感情,席慕蓉的诗一向很优雅,清新,抒情为多,像很多人喜欢的《一棵开花的树》,很容易就读的懂要表达的是相思之情,但像海子和顾城这些朦胧派的诗人,悟性稍微低的人恐怕这一辈子都不能领悟到其中的要旨。 而周云蓬所写的无论是诗还是散文,大多数以写实为主。虽说忧郁性较强,而且表达的是对现实社会的不满,但叫人有反醒的意思,读起来还是津津有味,因为不会太难懂。 其中有一部分是第一人称书写,从不同角度地控斥社会伤风败德的事。 比如说《火车站》,在默默地述说,但是却隐含着指责,指责人们对孩子没有足够的关心和爱护,指责社会没有对需要帮助的人舍于帮助,痛斥那些让父母在火车上苦苦等待的游子迟迟不肯归家。 像《阿炳》,《儿孙》,《书生》,《中年人》,《不是诗》(最底层的人),《犯罪嫌疑人》,《疯子》,《诗人鸡犬》,《诗人何为》都是写在中国社会中饱受折磨的人,用让人觉得有点压抑的文字,述写着一件又一件让人心酸的事情和令人发人深省的思考。 诗中有写对瞿秋白的敬意的《秋天——白屋》: 他回来 宛如飞蛾 扑向历史中这唯一的一星灯火 扛着雪亮的十字路口 郎当郎当 卸在我门前 一个盲人竟能表达出对革命先烈者如此真挚的爱,不得不说周云蓬是一个是非分明,敢爱敢恨的人。 在《恋爱》中,直白的描写,“叠好被子褥清洁整齐,不留下血迹和精液”,恋爱中的男女本身就过于裸露,文字晦涩,就显得越发别扭。看来周云蓬写法真得超出常人的水平和一般人有不同的思考方式。 最后两首诗,一首是《民谣是什么》,以形象的比喻,说出民谣在中国社会生活的艰难与迷失的方向感。另外一首是《世界的气息》,说的是死,却处处隐藏死的静谧。说到性,说到女人,说到了血,想起以前的经历,宿醉于兰州,萧家河的厕所……虽说看似无关,可人呼吸的气息和生存的过往本身就是世界的气息了吧。 关于随笔 《北大——献给海》(1999年),《北大江湖身不由己》(2009年),跨越十年的北大,依旧熏满铜臭的味道。“我愤怒以至悲哀,悲哀的是你(海子)竟成了一处新开发的旅游景观,贵得恐怕连你自己都买不起”,海子大概就是那个时代和这个时代诗人的内心的缩影,诗人们都以死亡的方式,控诉现实生活的失落。 诗人在《九月》中的诗云:我的琴声鸣咽,泪水全无。海子和周云蓬一样都是为生活所迫的人,曾经被世界抛弃,海子绝望,死了,留下一沓可以自由流传的诗;周云蓬心怀希望,活着,为世间的悲欢离合而创作。 周云蓬云:“残疾确是人生之缺憾,这是即使有了拿破仑的成就也无法弥补的”,“以创伤为勋章是对自己受过的一切苦难的亵渎”,周云蓬就是这样的人:不为自己的缺陷而悲歌,不为自己的成就而沾沾自喜。我们在窃喜着自己的健康与幸福,他们却没有抱怨自己的残缺与不幸。他在经历痛苦与辛酸后表达的是对残疾人的不一样的看法,也警戒着他自己:别以为现在的自己了不起。 “我情愿像一团泥那样瘫软在自己的幸福中,也不愿成为广场上笔直的塑像”。谁不愿受到万人瞻仰,流芳万世。但是如牺牲者,站高了是需要付出代价的,与其孤独地站在上面俯视,还不如站在幸福的人群中仰望那个寂寞在上的人,然后自豪的告诉那个他:“我现在很幸福呢!”就算你认为这样没有出息,我还是这么一个人,一个随心而做自己的事的人。 《自由简历》,有些类似于议论文,说得是自由,大谈庄子,嵇康,梭罗,王小波,似乎比我们这些看得见的人看得还要透彻。“心灵的自由高于国王的宝座”周云蓬的眼睛虽使其仿佛置身于黑暗当中,但是其心灵的自由和韧性却比任何人都强。 我瞻仰着他的文字,一个盲人却比我们身边醉生梦死于名利,金钱中睁着眼睛的这些人“看”的书要多百倍以至千倍。《浮花浪蕊胡兰成》明辨地思考着胡兰成的文字和其为人本身,其文采相当好,让人有点惊讶,但想到周云蓬是读中文系的,他对文学的渴望也相当强烈。 关于小传 有采访者对周云蓬一路走来的述写,也有周云蓬自身的娓娓道来,仿佛在他的心中,苦难都好像成了浮云,呢喃自语,没有给人太多的同情,反而是欣赏和反思:现在的中国和民谣到底怎么了。 韩松落评说“被重创过的人,知道自己的痛苦和别人没关系,索性把能关的都关掉了。不诉说,不谋取同情,连自己的存在感都竭力抹杀” 关于附录 名为《关于张慧生的琐忆》,著名为胡续冬。初认识胡续冬是在《星尚画报》上,当时是这样介绍的:天蝎座大叔,诗人,散文作家,非典型学者,北京大学副教授。文章多数写的事身边的小事,然后反映一些问题,文字写的诙谐有趣,意味深长。虽不是关于周云蓬的琐忆,却没有调侃,只有诚意和认真,附在上面想必也有其原因。胡续冬曾说:慧生是个有恩于我的大哥,1998年的6月,如果没有慧生相助,我可能已被黑社会乱刀砍死。感谢周云蓬,保存了慧生的《九月》。怀着对周云蓬的感激之情,还有对张慧生的怀念之情,于是写下了海子,作为《九月》的作词人,张慧生,作为《九月》的作曲人,周云蓬,作为《九月》的歌唱者这三者的联系。这三个人,同怀着对人生和创作的执着。只可惜海子和张慧生早已离我们远去,通过琐忆,表达的应该是千千万万盲人和已经为理想付出代价的人,还有那些盲童对周云蓬的认同,另外还有新生的希望。 《春天责备》,关于周云蓬,使我真正明白到了“余烬的颜色不是黑,而是暗红,比黑暗更黑处不是黑,而是光”,这个盲人并不“盲”,甚至比我们这些眼睛透亮的人更能懂得看透这个世界。 罗曼61罗兰说:看清这个世界,然后爱他。我想即使周云蓬曾经对这个世界绝望过,但他依然爱着这个世界的,他的生存本身就是很好的证明了。
上一篇:中学生杂志名录
下一篇:红色丝带的杂志