读者2005年第八期的文章

读者2005年第八期的文章

　　高中时我俩是一个班的，可同学三年基本没打过交道，只打过招
　　呼，并且由于我那时处于“不闻鸡犬吠，只顾读书忙”的生活状态，
　　以至于起初一个时期内都没有注意到她作为一个女孩的存在，只知道
　　入学时班里第一名是个叫薛晗的女生。
　　因为薛晗是第一名，我是第二十一名，所以她不认识我而我认识
　　她。当时对她的主要印象就是学习成绩很好，语文课代表，作文动辄
　　被老师在课堂上当范文念，扎着两个羊角辫，说话声音很小但很甜，
　　一发言就脸红，是各科老师踊跃提问的对象。在今天看来这些无不昭
　　示着她是个优秀而内敛的女孩，加上白皙的皮肤，至少也可以算是美
　　丽可爱——可惜观者无心，当时她在我眼里只不过是个竞争对手罢
　　了。
　　不过她后来给我的印象还是颇好的。下课时常看到她和同班的三
　　两个女生凑在一起，在楼道里、操场上闲逛，迎面碰上了便朝我腼腆
　　地笑一笑，依着其他男生对我的昵称——他们都叫我名字的后两个
　　字——亲切地道一声“笑天”，于是我因为从未被女生这样称呼过，
　　既惊喜又不好意思地咧着嘴傻笑一阵算是回礼，同时也把心中对这个
　　女孩的那一点不服气抛到了九霄云外。
　　我们一直维持着这样简单的同学关系，甚至连一般朋友都不是—
　　——没有聊过天，没有多少机会交往，不知道她的生日、电话，也从
　　没想打听过——可她却给我一种不同于其他女孩的亲切感。
　　以前听说女生到了高中大多后劲不足，我常常一边暗喜一边疑心
　　这是师兄们编出来供差生们自我安慰用的。可后来的现实说明前辈可
　　畏……
　　到高三时她已经不常出现在班里前十名了，我却奇迹般地坐上了
　　头把交椅。
　　在校园里相遇时她还是那样冲我腼腆地笑一笑，喊一声“笑天”，
　　我也还是那个傻样，心里总是很满足的。后来高考结束了，我如愿以
　　偿地考上了连做梦都想进入的那所大学，暑假便沉浸在无休止的歌舞
　　升平之中。其间听同学说起过她，似乎是发挥得不理想，但具体考到
　　哪里去了也不清楚。本想打个电话问一问，但因为没有联系方式又觉
　　得这样似乎很唐突，便没有再打听她的下落，只是在没事儿翻毕业照
　　时会不由得将视线停留在她身上，想起那腼腆的微笑和那一声甜甜的
　　“笑天”，心里怪怪的，那大概就是失落的感觉吧。然后便会在无聊
　　而空虚的晚上想起她，想起她留在我记忆中的不多的一切，有时竟不
　　知不觉发现天色已亮——我想，我是喜欢上她了。
　　经过了十几天这样心神不宁的日子之后，我决定给她打个电话，
　　虽然根本不知道应该或者可以说些什么。于是打到她一个好朋友那里，
　　先是胡乱寒暄一阵，接着感叹一下大家的去向，然后声称要做个通讯
　　录以便日后联系，便开始向她询问同学们的号码，直到记下了十几个
　　不相干的电话，才若无其事地问到薛晗，心里怦怦乱跳。待到那边报
　　出一串数字，我小心翼翼地记录下来，终于忍住心痒神驰，故作镇定
　　地继续问了几个同学便草草挂掉了电话，长舒一口气，仿佛得道升天。
　　当天的整个下午都在兴奋地琢磨电话里该和她说些什么，准备了
　　许多话题以确保不冷场，而出乎意料的是那天晚上她竟然先给我打了
　　电话过来！她听同学说我考上了A校，说是祝贺一下，而我在得知录
　　取她的B校也在北京时简直兴奋地要叫出来——但因为那所学校对
　　她来说毕竟很不理想，才忍住内心的狂喜安慰了两句，虽然事后想想
　　当时说的没一句不是适得其反、语无伦次，但她却好像很感激，还说
　　真高兴我们以后又能在同一个城市读书和生活了。我先前想好的话题
　　早忘得一干二净，聊了不一会儿便悻悻地放下了电话。
　　之后就憧憬开学，成天胡思乱想——幻想着我和她的大学生活。
　　因为高中时没怎么接触过女生，我当时在这方面思想还特别封建，
　　总觉得无缘无故给女孩打电话闲扯就等于说我喜欢你，所以暑假后来的日子我一直没再给她打过电话，怕太露骨，怕坏了事。
　　暑假快结束时她约我一道去北京——这个在她看来不知道意味
　　着什么，反正在我眼里是不能再明显的举动，令我的最后一道心理防
　　线彻底崩溃了。
　　在火车上我们聊了许多——不同眼里的同一个屋檐下的高中生
　　活，各自儿时的长长短短，眼前的大学，理想，不久的将来，未来的
　　未来……一个几乎没怎么接触过的女孩竟一夜间让我觉得像是老朋友，
　　为此在心里暗暗庆幸我俩的缘分，痛感相识恨晚。
　　到了北京，得知我们的学校相距十分遥远，坐车都得一个小时，
　　于是经常见面的可能性被排除了。我便给她写信——她喜欢写东西，
　　更喜欢用文字交流，而我脑子反应比较慢，所以动笔也就比动嘴来得
　　省力些——一封接一封，只要她一回信我当天就又是一封寄过去，
　　从频率和气势上看像是在写情书，但其实内容无比空洞、正经或者说
　　健康，都是些跟情爱之事毫不相关的记叙文和杂文，主要分为“A校
　　方方面面之我见”（我所在的A校正是她梦寐以求的地方，用她自己
　　的话说是她的心灵家园）、“我的奋斗”以及“追忆似水年华”三大
　　类。
　　在我们的信件中，她的口吻让我确信我们已经逾越了好朋友的关
　　系，而从内容上看则更毫无疑问地可以将彼此称为知己。但由于毕竟
　　没有说破任何事情，而且一直没有机会见面，所以我的心总悬着，老
　　是猜测她到底是不是那个意思或者在多大程度上有那个意思。
　　大学里半个学期的所见所闻，令我震惊于同胞们死缠烂打时的足
　　智多谋，越发担心她在那边经不住诱惑。自己也因为这个事情整天心
　　不在焉，往往书翻过去十几页才意识到脑子在原地没动，于是找到遐
　　想开始的地方重新来过，但不多会儿又陷入了新的遐想。虽然我的专
　　业允许自己有一定程度上的懈怠而不致立即遭受恶果，但唯恐长期这
　　样下去贻误了前程，于是萌发了表白的冲动并日益强烈。
　　随着关系的密切——起码是精神上的——联络的方式从写信
　　转为打电话，这个质变使得半个学期没有见过面的我们有了一点尚且
　　生活在同一片蓝天下的感觉。她的声音对我来说无比安慰——那种
　　少有的甜美的音色是我对她保有的不多记忆的重要组成部分。
　　通话的频率从一周一次很快变成两三天一次。虽然在正常情况下
　　我是连想也不敢想象自己能这么频繁地给一个女生打电话并且把严重
　　雷同的内容说了无数遍还不觉得无聊、乏味、害臊以及恶心的，但谁
　　让一位哲人说得对呢——恋爱中的人都是疯子，对待他们只能用皮
　　鞭抽——我只能用拳头砸。
　　这种没出息的样子一直持续到年底，一学期下来认真反省一下发
　　现没有任何收获。眼见快要期末考试了，把空虚和平庸的日子数落一
　　番后再也不能忍受这种心神不宁的颓废。学业境况日益恶化的烦躁和
　　爱情角色模棱两可的不甘一起将我的理智唤醒——无论如何得把这
　　个事情搞清楚，成与不成都不能再这样拖下去了。
　　于是写了封表白信，意思大概是：我一直很喜欢你，不知道你对
　　我是什么看法，你愿意和我在一起吗？如果不愿意也没有关系，我不
　　会让你尴尬，也不会怪你，以后不要再联系就是了。
　　就为阐释这么点意思，我竟用了近两千字，真不理解当时是怎么
　　想的。
　　关于表白，曾听过一种经典说法：有些话，要么不必说，要么不
　　该说。现在一想起来就抑制不住对作者的敬佩之情，唯独遗憾的是自
　　己那些话是属于不该说的。
　　被拒绝的风险当然在我的考虑范畴之内，虽然心痛但总算坦然了
　　——其实要的就是这个效果——但让人不能接受的是她竟然选择
　　了全世界最滥、最不厚道的理由拒绝我这么坦诚而又拿得起放得下的
　　男人。她说，我没有哥哥，其实一直以来在心底都是把你当哥哥看待
　　的！
　　之后我给自己留了一个礼拜时间彻底走出这个阴影。其间顺便思
　　考以她那小半年的表现来看她有什么理由不喜欢我不愿意和我在一起——人们有一种将自己沉浸在悲痛之中的惯性，就是说某种遭遇对一
　　个感情细腻的人的影响似乎就应该是呼天抢地、心如刀割并绵延不断
　　的，然后这事儿果真发生了，于是他理直气壮地将自己扔进这个悲痛
　　欲绝的状态，尽情难过。本来差不多就行了，但坚信闹得还不够劲，
　　压根就没想走出来，所以显得十分脆弱甚至以此为荣，恨不得全世界
　　的人都来关注他、同情他、安慰他。于是什么鸡毛蒜皮的小事都搞得
　　要死要活的——我之所以能够在一星期内迅速摆脱这件事情给我带来
　　的烦恼，就是因为我深谙男人在受伤后没出息表现的发生机制并头脑
　　清醒意志坚定地贯彻了正确的思路。
　　从此薛晗这个人对我来说就不存在了。尽管我还是没有想明白她
　　拒绝我的真正原因，因为实在难以用她对我没有那意思这么滑稽而又
　　无可辩驳的理论来敷衍自己。总之我不再为这个事情纳闷了。
　　大学放假没有作业，过年回家傻吃傻睡傻玩，非常痛快。年三十
　　夜里接到她的电话，祝我新年快乐。我先是一惊，心想还来骚扰我！
　　随之立刻冷静下来，按照成人世界的路数寒暄起来。两人都装得没事
　　人似的，说着说着自己倒仿佛真的挺愉快，这时人们突然开始疯狂地
　　放鞭炮，我们便听不清彼此的声音，只隐约感到她那边道了声晚安就
　　挂断了。
　　开学后也没有见过面。
　　大二时我买了手机，不知她从谁那打听到我的号码，偶尔给我发
　　发短信，我也就有一句没一句地回复，再也没有了想要主动聊点什么
　　的冲动。
　　转眼，大学的第二个暑假又来到了，一次晚上睡不着觉上
　　QQ时碰见她，她叫了我半天我发现自己忘记隐身这才很不情愿地
　　应了声。
　　她问我是不是一直在恨她。
　　我心想也太低估我的境界了。谁还在乎你，但却回答说没有啊，
　　干吗恨你？
　　她说那你为什么老不理我？
　　我说谁不理你了，你每次发短信我不是都回吗？
　　她说可是你每次都是两三个字，连一句完整的话也懒得说，而且
　　再也不像以前那样跟我说心里话了。
　　我沉默，心想你这不是废话吗？
　　这死寂大约持续了一分多钟。
　　然后她说笑天，这学期我有男朋友了。
　　我心里咯噔一下，问是你们学校的？
　　她说是。
　　我说什么时候开始的？
　　她说从大一开始就在追我了。
　　我沉默。
　　她说他对我很好，但一点也不理解我，不像你那样知道我什么时
　　候开心，什么时候难过，想要什么，讨厌什么……
　　我说那你为什么还跟他好？
　　她说答应他之前也不了解的，但他一直那么坚定地追我。
　　我心想自己当时那么急于表白还不就是怕这个——女生一旦面
　　对男生的狂轰滥炸就迷失自我，如果那小子再有点情趣更是连本我和
　　超我都忘得一干二净——心里顿时怒火中烧，但还是平静地问，那
　　你为啥到这学期才跟他好？还装作有点替那小子打抱不平以示幸灾乐
　　祸。
　　她说笑天你真傻，你知道后来我们宿舍的人问我，要是你当初再
　　坚持一下会怎样时我怎么回答的吗？我只有哭。
　　我无言。
　　过了一会儿，她的头像灭了，我就下线了。
　　后来再也没有见过她，也没有收到过她的短信。
　　当年的除夕夜又接到她的电话，说的是新年的祝福，却渐渐听到
　　那边抽泣起来，最后又同样地被淹没在一片震天的鞭炮声中。
　　直到现在也不晓得她变成了什么样子，和谁在一起，是否还保有
　　那颗上进而多愁善感的心。还算清晰的只剩下那个声音很甜，一发言
　　就脸红的小姑娘——那迎面而来的腼腆的一笑，大方地叫我笑天—
　　——那个让我心里总是很满足的女孩，那个似乎和我很有缘的薛晗，
　　就这么定格在记忆中了。

哲野陶夭的故事在哪些书上印刷过?

《读者》。
哲野陶夭的故事名字叫《君生我未生我生君已老》是《读者》2005年4月下第8期的一篇文章。
《君生我未生我生君已老》感慨两人相爱却不能长相守的无奈辛酸。无奈可能是由于年龄的差距，也许还有距离的远近。

《 评新世纪散文创作的温暖主题 》大一写作课作业，大家帮帮忙给点思...

《温暖·和谐·创新——评新世纪的中国散文创作》

新世纪以来，中国散文获得了长足甚至是前所未有的发展，其最明显的标志为：散文已从文学后台跃上前台，而原来占据主角的诗歌、小说等文类已风光不再。其中，余秋雨的“大文化散文”可谓挥刀跃马、势不可挡，而其信奉和追随者众，大有应者云集之致。对此，学界多有探讨，其成果也颇为丰富。
经过散文的“退消”，我们可以更冷静、理性地思考散文的发展问题。其中最为可喜的是，尽管大文化散文的洪水已过，但它并没有完全销声匿迹，而是留下了它的痕迹与影响，具体而言主要表现有二。
第一，“文化”的概念深入人心，散文的解放也势在必然。虽然不能说在20世纪九十年代以前，没有文化散文包括“大文化散文”；但整体而言，政治的、社会的观照是主要的，散文的格局也相对狭小，因为边缘化地理解散文、将散文作为余事书写的观念一直深入人心。然而，经过九十年代大文化散文的洗礼，新世纪的中国散文开始自觉不自觉地注入了“文化”的内涵，也慢慢走出了散文“写景—抒情—哲思”的模式，这是应该给予充分肯定的。较有代表性的是历史的、艺术的、科学的、军事的、民俗的题材渐渐成为作家更加关注和重点审视的对象，其文化的含量与意蕴渐渐得以彰显。在表现方式上，作家们往往多注重“大”，一是“大中见小”，二是“小中见大”，从而使作品变得更为开阔、大气。如冯骥才的《水墨文字》，它虽不是一篇大文化散文，但一看题目就会感到一股文化气息扑面而来，这是水墨画与文学的相互观照，也是艺术人生的真切感悟。作者用八个段落构筑作品，从而有连绵开阔、挥洒自如之致。又如刘烨园的《枢纽的细节》写的是澳大利亚教育，这虽然也不是什么大文化散文，但核心却集中在有无“文化”的教育上，即是否注意培育学生的自尊、自爱、自立、自主、自由和美感，澳洲有，而我们国家则应该向它学习。更重要的是，作者用“课本”和“年鉴”来写，并从“细节切入”，从而有“管窥蠡测”和“文心雕龙”之功。就如同一场春风过后，大地上的一切生灵都渐次开放和成长一样，新世纪的中国散文(哪怕不是大文化散文)都或多或少受“大文化散文”之赐，至少在观念形态和审美趣味上可如是观。
第二，一些大文化散文得以承续和发展，并由此出现了代表性作家和经典作品。众所周知，一场暴风骤雨过后，它也许对大地的渗透并不深入；但那轰隆隆的雷声与呼啸的狂风不可能让人无动于衷，而从天而降的雨水亦会汇成河流。余秋雨掀起的“大文化散文”风潮也是如此，进入新世纪后，一面是快速降温后的余热，一面是进一步的继承与发展，而后者则是最值得关注和探讨的。也就是说，虽然余秋雨及其多数模仿者在新世纪纷纷退场，但“大文化散文”的写作仍被一些追随者继续着，经过十年的努力还将之发扬光大了，较有代表性的作家是王充闾、孙郁、韩小蕙、徐刚、范曾、李国文、梁衡、雷达、李存葆、素素、何向阳、朱鸿、张清华、祝勇、唐韵等。以王充闾为例，他以自己的博学多识、矢志不移、勤勉刻苦不断超越自我，当然也不断超越他人，进行“大文化散文”创作，并取得了丰硕的成果。较有代表性的是《驯心》和《用破一生心》两文，这是作者用思想和心灵拨响的“大文化散文”之歌，它透出现代意识的光芒，又不被材料和成见束缚，更突显了自我的体悟与思索，可谓“大文化散文”风起以来难得的佳作。孙郁的《小人物与大哲学》主要是写张中行的，它既不失知识的梳理与文化的厚重，更充满人生智慧和知音之感。韩小蕙写季羡林、张中行、吴冠中等的散文都是知、情、理、趣、智、美的结合，这是大文化散文的另一表现形态。在祝勇的大文化散文中，我最喜爱的是《木质的京都》，这是超越了观念形态和公共话语写作，而进入了一个精神、心灵、感觉甚至梦幻的境界，如作者这样写道：“作为身体上与大地关系最为密切的器物，木屐提供的是一种可靠的生活。它及时地传达着大地的旨意，不会以虚假的谎言将行者引入歧途。木屐本身就具有生命，能够以它的嗅觉或者触觉感受四时的变化。一个人若站得久了，那木屐会生出根须，并最终把人变成一棵树。至少，木屐是人与大地的中介者，既令行者免受大地的伤害，又随时把大地的气息引进人的体内。脚是木屐的盟友，它坚定厚实，却比面孔更加敏感，有的僧人甚至从来不穿袜子，即使在寒冬也不例外，他们是苦修者，不仅借此使他们的身体具有耐力，而且获得异常机敏的能力。”④这是消化后的融通，我们能看到血、肉、骨和精、气、神的浑然一体，没有许多大文化散文的生吞活剥、消化不良和举步维艰之弊。最值得提及的是徐刚的《江河八卷》，这是近些年我看到的最好的大文化散文之一，它将知识、理性、情感、智慧与审美融为一炉，又能站在天地之宽和宇宙之大，来思考环保和人类的命运问题，思考人性与世道人心。最为重要的是，作者在博爱与仁慈之下，艺术的灵光不断闪烁，不要说对人，即使对于草木和泥土，作者都能赋予以温暖，用心灵的光芒进行滋润。仿佛是受了神的旨意和点化，作者以天女散花般的微笑面对天地苍生，将爱的和风与甘露播种于人间。应该说，能有天地大道珍存于心，用诗性的笔调写心灵的忧患，这是徐刚《江河八卷》最为动人处。总之，由外部写作进入内部写作，突出个人的独特感受与思考，对多种文体与文化进入消化与融通，这是新世纪大文化散文的最大收获。
散文的温暖。散文让我们找到心灵的归属，找到真实的世界，让我们在喧嚣的尘世间能够从容面对，在物欲横流的世界里能有一份自己的坚守，好比无边的海洋中能有一个歇脚的孤岛，飘遥的风雨中有了一个港湾。就是有一个文化的精英场所，丰富的精神世界。
散文的温暖仍能从这几方面来体现。　
第一，深刻地反映和表现新世纪中国社会的变革与转型，尤其是揭示了在这一过程中存在的问题，从而成为社会良知的担承者和国民素质的提升者。这里包括环保问题、民生问题、道德问题、人性问题、男女平等问题、城乡关系问题，等等。较有代表性的散文家有：王开岭、周国平、林非、谢冕、蒋子龙、陈世旭、张抗抗、张炜、贾平凹、冯骥才、史铁生、铁凝、梁晓声、王剑冰、王宗仁、周明、石英、柳萌、肖凤、杨闻字、郭秋良、吴克敬、毕淑敏、筱敏、迟子建、王尧、李木生、潘向黎、彭程、朱以撒、贾兴安、王聚敏、王本道、郭文斌、列娃、桑麻等。如王开岭的《精神明亮的人》、《谈谈墓地，谈谈生命》、《大地伦理》、《仰望：一种精神姿势》、《一个房奴的精神大字报》、《现代人的江湖》等都是问题意识较强的优秀之作，而《精神明亮的人》和《现代人的江湖》最有代表性。《精神明亮的人》是针对世纪末情绪和人心的涣散而发出的呐喊，作者说：“无论何时何地，我们只有恢复孩子般的好奇与纯真，只有像儿童一样精神明亮、目光清澈，才能对这世界有所发现，才能比平日看得更多，才能从最平凡的事物中注视到神奇与美丽。王宗仁对于仁慈和博爱的呼吁(《藏羚羊跪拜》)，王尧对于大学教育体制的审视与批评(《一个人的八十年代》)，蒋子龙对于中国古代文化及其精神的推崇(《风水》)，张抗抗对于环保和生态的关爱(《红松擎天》)等都是如此。值得关注的是郭文斌对于人生命运的思考，作者提出了“安详”乃至于“安详主义”，以便医治现代人的焦虑症，帮助现代人找回丢失的幸福。在作者看来，现代人身处各种危机中而难以自拔，其可怕程度有甚于患上艾滋病和癌症，他说：“烈火沸水一般的焦虑将会成为远比爱滋病和癌症更让人们束手无策的集体疾患。”而要根治此病，安详与安详主义至为重要，因为它“既是一条回家的路，又是家本身”。“要说安详主义其实很简单，安详主义不是别的，安详主义就是回到我们‘自身’，回到当下，回到细节；坦然地活着，健康地活着，唯美地活着，低成本甚至零成本地活着；喜悦着，快乐着，幸福着，满足着。”(29)当然，作者并没有将安详和安详主义做片面化的理解，而是与服务时代、给予的精神、现代文明、科学、人道等连起来思考，希冀它获得合理健全的发展理路！确实是如此，安详是一种人生智慧，是一种生命体验，是一种精神品质，还是一种天地自然之道，它是当下时代与文化中最为缺乏的。作家的思考具有时代感，更不乏形而上的哲学意义。很显然，新世纪的中国散文较为集中地探讨人们关心的现实问题，表现出较高的文化素养和精神品质，也成就了不少经典作品。
第二，以真情动人心魂，从而使新世纪的中国散文充实、内在、美好，具有长久的艺术生命力。这一类作家包括阎纲、贾平凹、梅洁、臧小平、朱鸿、蔡桂林、小红、孙晓玲、彭程、杨新雨、王兆胜、胡发云、张国龙、吴佳骏、江少宾等。近些年来，不少人对于散文中的真情实感不太重视，也不以为意，这是相当错误的，因为真情如同散文的血液，也有人将它看成散文的生命线，如林非说：“不仅狭义散文必须以情动人，就是对广义散文也应该提出这样的要求，因为这对于散文家来说，无疑是在很大程度上决定自己作品能否存在和流传下去的生命线。”(30)没有真情的散文往往很难深入人心，更难以发芽、开花和结果。阎纲的《我吻女儿的前额》是新世纪的重大收获，它将父女之爱描绘得惊天动地、感人肺腑，尤其是女儿的感恩之心以及女婿的淳朴令人感到揪心，并将生死进行了智慧和艺术的升华。作者在文末这样写道：“吻别女儿，痛定思痛，觉得死亡也没有什么可怕。死后，我将会再见先我一步在那儿的女儿和我心爱的一切人，所以，我活着就要爱人，爱良心未泯的人，爱这诡谲的宇宙，爱生命本身，爱每一本展开的书，与世界上第一流的思想家做精神上的交流。”(31)这是一个白发人送黑发人的父亲对于生死的感悟，它是那样清明、仁慈、温暖和超然，是人道的长歌。这样的作品在内容和写法上都是传统的，似乎没有新意；但这又有什么关系呢？读这样一篇文章胜似读十篇百篇无关痛痒的高论，这才是散文和文学的伟大力量之所在！女儿去世后四年，阎纲又写出了《三十八朵荷花》，这种思念、倾诉与赞美如蜘蛛吐出的长丝，与读者的心弦一同颤动，令铁石心肠的人都不能不为之动容和落泪，并在心中引起长久的共鸣。梅洁的《不是遗言的遗言》是写心爱的丈夫的，那是凝聚着多少酸甜苦辣后结出的爱情果实，可在转眼间它就突然从树上坠落了。作者以循环往复的方式呼叫“亲爱的”，以寄托对丈夫的哀思，那种欲哭无泪的伤怀无以言喻，所以结尾作者写道：“亲爱的，在忆念你的时间里，悲苦的泪水将打湿所有的时间……”(32)是的，美好的东西总是短暂的，生离死别的美好的爱情多么像赴死的白天鹅所发出的嘹亮之歌，它伤感而优雅、痛苦而醒悟地启示着所有的人。还有朱鸿的《一次没有表白的爱》写得委婉动人、如泣如诉，那是作者纯粹、善良、优雅而又明敏的外现，是爱情之花的盛开与闪亮，虽然这是一次没有结果的爱情。文中有这样一段话写得极为精彩：“这件事情就以自己特殊的方式像一滴水似的渗透到岁月之中了，我呢，也再没有给她写信，打电话、进行联络，也再没有获悉姚伶的消息，我当然也尽量避免知道她的婚姻与家庭。我不会嫉妒她的情况很好，只害怕她的情况不好。但渗透到岁月之中的水却并没有为岁月所蒸溶，恰恰相反，它蓄于我的心底，清澈，晶莹，没有污染，它一直滋润着我的灵魂。”结尾，作者这样写道：“我所能做的仅仅是，向她祝福，愿上帝保佑她！”(33)尽管是一次没有表白、对方也无感应的爱，但作者却有如此的胸襟、修为、品质和境界，从而使作品充满温润、圣洁和迷人的光辉，读之令人倾倒。如果形而上地说就是，真正伟大的爱不是占有，而是给予和祝福，哪怕对方对此一无所知，这就是朱鸿这篇散文和他本人的魅力所在。臧小平和孙晓玲怀念父亲的散文也是情深、意切、文美，是难得的佳作，胡发云的《想爱你到老》是关于忠贞不渝爱情的颂歌，这在新世纪的社会氛围中难能可贵！特别值得提及的是张国龙和吴佳骏的亲情散文，两位作者虽然年轻，但感情丰沛有力、表达得质朴自然，能够深深地打动读者。张国龙的《亲情的距离》将我、父亲、奶奶连缀起来，形成了一个情感的依恋链；吴佳骏的《墨水灯》和《背篓谣》情深意长、诗意盎然，他们的写作都是源于生活，源于对亲情的细微体验，也源于一颗平民之心的诗性的烛照，所以能给人留下深刻的印象。
第三，紧紧贴近大地，细细体验天地自然的一草一木，从而使散文能够成为生命的花开。较有代表性的作家是张炜、周同宾、郭保林、郑云云、楚楚、李汉荣写农村尤其是农具非常细致，有一种被心灵滋润的光芒，也有学者独特的感觉与剖析功夫；许俊文的乡土书写最有意味，它是新世纪乡土散文的代表人物，如果说20世纪九十年代张炜的乡土散文写得又多又好，那么，在新世纪我推举许俊文。许俊文的散文虽然写得并不多，但有羽化之功，也更加自然、质朴、有力。在《泥土》中有这样美妙的句子：“跳动了一个春天，喧闹了一个夏天，土地直到把所有的庄稼都送走了之后，这才坦然无忧地躺下来，在月光下深深地睡下，那飘荡在田野上大团大团的浓雾，就是它绵长而舒缓的呼吸吧。仍有一些庄稼似乎舍不得一下子走得太远，它们留在泥土里的残根，抽出零零星星的青苗(庄稼人叫做‘次青’)来，挂着晶莹剔透的露珠。于是牛羊们走了来，吃几口，叫一声，吃几口，又叫一声。时令在它们的叫声中渐渐地深了。”(34)这不只是一种诗意表达，而是作家与大地融为一体后的深切感受，是心灵相通、琴瑟和鸣的知音之感，更是春蚕吐丝和蛹蜕成蝶后的精神的逍遥游。
这就是传统散文的魅力，尽管在21世纪，它却仍不过时，仍能发出耀眼的光泽，成为散文这一文体的主力军。当然，与以往相比，新世纪的中国传统散文并不是固步自封、一成不变的，相反，它自觉不自觉地受到各种因素，比如时代风气和大文化散文的影响。不过，以发展的眼光看，到目前为止，传统散文的势力和惰性确实太大了，它必须不断地被注入新的因素，使之充满活力与更健康的发展，这是需要注意和警惕的。这也是为什么，对于新世纪中国的传统散文，我们既应给予高度评价，又希望它不断地受到冲击和获得更大的生机，因为一成不变的东西是没有的。
注释：
①周冰心、余杰：《文化口红——解读余秋雨文化散文》，台海出版社2000年版，第142页，第258—266页，第118页。
⑧杨永康：《走着走着花就开了》，《美文》，2005年第8期。
⑨周晓枫：《你的身体是个仙境》，《2003年中国散文精选》，长江文艺出版社2004年版，第446页。
⑩熊育群：《激情溅活石头》，《罗马的时光游戏》，中国青年出版社2004年版，第13页。
(11)欧阳友权等：《网络文学论纲》，人民出版社2003年版，第199页。
(15)《李静散文》，《黄河文学》，2009年第10期。
(16)(25)穆涛：《信史的沟与壑》，《上海文学》，2009年第11期。
(17)黄永玉：《黄裳浅识》，原载《新民晚报》2006年6月25日，见李晓虹编选《2006中国散文年选》，花城出版社2006年版，第398页。
(18)《十月》，2001年第5期。
(19)《人民文学》，2004年第6期。
(20)(21)韩小蕙：《做个平民有多难》，《2005年中国散文精选》，长江文艺出版社2006年版，第222-223页，第232页。
(22)《美文》，2009年第8期。
(23)穆涛：《摇头丸和忠字舞》，《随笔》，2004年第6期。
(24)于晓丹等编：《玫瑰树》，见《世界散文随笔精品文库》(英国卷)，中国社会科学出版社1994年版，第256页。
(26)王兆胜：《散文的常态与变数》，《文艺争鸣》，2009年第6期。
(27)《散文》，2002年第6期。
(28)《美文》，2002年第8期。
(29)郭文斌：《安详是一条离家最近的路》，《海燕·都市美文》，2009年第11期。
(30)林非：《漫说散文》，《林非论散文》，江西高校出版社2000年版，第100页。
(31)《散文》，2001年第6期。
(32)《海燕·都市美文》，2005年第8期。
(33)《天涯》，2001年第4期。
(34)《散文》，2007年第3期。

寻找读者2005年一篇文章＜＜兄弟＞＞

　　第一章

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　我们刘镇的超级巨富李光头异想天开，打算花上两千万美元的买路钱，搭乘俄罗斯联盟号飞船上太空去游览一番。李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上，闭上眼睛开始想象自己在太空轨道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可测，李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐展开，不由心酸落泪，这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了。

　　他曾经有个相依为命的兄弟叫宋钢，这个比他大一岁、比他高出一头，忠厚倔强的宋钢三年前死了，变成了一堆骨灰，装在一个小小的木盒子里。李光头想到装着宋钢的小小骨灰盒就会感慨万千，心想一棵小树烧出来的灰也比宋钢的骨灰多。

　　李光头母亲在世的时候，总喜欢对李光头说：有其父必有其子。她这话指的是宋钢，她说宋钢忠诚善良，说宋钢和他父亲一模一样，说这父子俩就像是一根藤上结出来的两个瓜。她说到李光头的时候就不说这样的话了，就会连连摇头，她说李光头和他父亲是两个完全不同的人，是两条道上的人。直到李光头十四岁那一年，在一个公共厕所里偷看五个女人的屁股时被人当场抓获，他母亲才彻底改变了看法，她终于知道了李光头和他父亲其实也是一根藤上结出来的两个瓜。李光头清楚地记得他母亲当时惊恐地躲开眼睛，悲哀地背过身去，抹着眼泪喃喃地说：“有其父必有其子啊。”

　　李光头没有见过他的亲生父亲，在他出生的那一天，他的父亲臭气熏天地离开了人世。母亲说他父亲是淹死的。李光头问是怎么淹死的：是在小河里淹死的，还是在池塘里淹死的，或者是在井里淹死的？他的母亲一声不吭。后来李光头在厕所里偷看女人屁股被生擒活捉，用现在的时髦说法是闹出了绯闻，李光头在厕所里的绯闻曝光以后，他在我们刘镇臭名昭著以后，才知道自己和父亲真是一根藤上结出来的两个臭瓜。他的那个生父亲爹就是在厕所里偷看女人屁股时，不慎掉进粪池里淹死了。

　　我们刘镇的男女老少乐开了怀笑开了颜，张口闭口都要说上一句：有其父必有其子。只要是棵树，上面肯定挂着树叶；只要是个刘镇的人，这人的嘴边就会挂着那句口头禅。连吃奶的婴儿呀呀学语时，也学起了这句拗口的文言文。人们对着李光头指指点点，窃窃私语，掩嘴而笑，李光头却是一脸无辜的表情，若无其事地走在大街小巷。他心里嘿嘿笑个不停，那个时候他快十五岁了，他已经知道了男人是个什么东西。

　　现在满世界都是女人的光屁股晃来晃去，在电视里和电影里，在VCD和DVD里，在广告上和画报上，在写字用的圆珠笔上，在点烟用的打火机上……什么样的屁股都有，进口屁股国产屁股，白的黄的黑的还有棕色的，大的小的胖的瘦的，光滑的粗糙的，幼的老的假的真的，琳琅满目目不暇接。现在女人的光屁股不值钱了，揉一揉眼睛就会看到，打一个喷嚏就会撞上，走路拐个弯就会踩着。在过去可不是这样，在过去那是金不换银不换珠宝也不换的宝贝，在过去只能到厕所里去偷看，所以就有了像李光头这样当场被抓获的小流氓，有了像李光头父亲那样当场丢了性命的大流氓。

　　那时候的公共厕所和现在的不一样，现在的公共厕所里就是用潜望镜也看不见女人的屁股了。那时候的公共厕所男女中间只是隔了一堵薄薄的墙，下面是空荡荡的男女共有的粪池，墙那边女人拉屎撒尿的声音是真真切切，把你撩拨的心驰神往，你就将头插了进去，那本来应该是你的屁股坐进去的地方，你欲火熊熊就把头插了进去，你的双手紧紧抓住木条，你的双腿和肚子紧紧夹住挡板，恶臭熏得你眼泪直流，粪蛆在你的四周胡乱爬动，你也毫不在乎，你的动作就像是游泳选手比赛时准备跳水的模样，你的头和身体插得越深，你看到的屁股面积也就越大。

　　李光头那次一口气看到了五个屁股，一个小屁股，一个胖屁股，两个瘦屁股和一个不瘦不胖的屁股，整整齐齐地排成一行，就像是挂在肉铺里的五块猪肉。那个胖屁股像是新鲜的猪肉，两个瘦屁股像是腌过的咸肉，那个小屁股不值一提，李光头喜欢的是那个不瘦不胖的屁股，就在他眼睛的正前方，五个屁股里它最圆，圆的就像是卷起来一样，绷紧的皮肤让他看见了上面微微突出的尾骨。他心里砰砰乱跳，他想看一看尾骨另一端的阴毛，想看一看阴毛是从什么样的地方生长出来的，他的身体继续探下去，他的头继续钻下去，就在他快要看到女人的阴毛时，他被生擒活捉了。

　　有一个名叫赵胜利的人这时恰好跑进了厕所，他是我们刘镇的两大才子之一，他看到有个人的脑袋和上身插了下去，立刻知道是怎么回事了。

　　他一把抓住了李光头后背的衣服，像是拔萝卜似的一把将李光头拔了上来。

　　当时的赵胜利二十多岁，已经在我们县文化馆的油印杂志上发表了一首四行小诗，为此他拥有了一个名人的绰号——赵诗人。赵诗人在厕所里捉拿了李光头以后，兴奋得满脸通红，他把十四岁的李光头提到了厕所外面，滔滔不绝地训斥起了李光头，他在训斥的时候仍然是满嘴的诗情画意：

　　“田野里的油菜花金黄一片，你不去看；小河里的鱼儿在水中戏耍，你不去看；天空蔚蓝浮云洁白多么美丽，你不抬头去看；厕所里臭气冲天，你偏偏要低头塞进去看……“赵诗人在厕所外面大声说着，过了有十多分钟了，女厕所里还是没有动静，赵诗人急了，跑到女厕所的门外大声喊叫，让里面的五个屁股快快出来，他忘记了自己是个文雅的诗人，他粗俗地对着里面的她们喊叫：

　　“你们别拉屎撒尿啦，你们的屁股被人看了又看，你们还一点都不知道，你们快出来吧。”

　　那五个屁股的主人终于冲锋似的跑了出来，怒气冲冲，咬牙切齿，尖声喊叫，哭哭啼啼。哭哭啼啼的就是那个在李光头眼中不值一提的小屁股，一个十一、二岁的小女孩，双手捂着脸，哭得全身发抖，好像她刚才不是被李光头偷看，而是被李光头强暴了。李光头被赵诗人揪着站在那里，看着哭哭啼啼的小屁股，心想你哭什么，你一个没发育的小屁股有什么好哭的，我他妈的是没办法才顺便看了你小屁股一眼。

　　一个十七岁的漂亮姑娘是最后出来的，她羞红了脸，匆匆看了李光头一眼，就匆匆地转身离去。赵诗人在后面使劲地叫她，要她别走，要她回来；要她别不好意思，要她快来伸张正义。她头也不回，越走越快。李光头看着她走去时屁股的扭动，就知道那个圆得卷起来的屁股是属于她的。

　　圆得卷起来的屁股走远以后，哭哭啼啼的小屁股也走了，一个瘦屁股对着李光头破口大骂，喷了他一脸的唾沫，接着她伸手抹了抹自己的嘴也走了。李光头看着她走去，她的屁股瘦得穿上裤子以后就看不见了。

　　剩下的三个人押着李光头走向了派出所，眉飞色舞的赵诗人和一个新鲜肉般的胖屁股，还有一个咸肉般的瘦屁股。他们押着李光头走在我们这个不到五万人的小城里，走在半路上的时候，我们刘镇的另外一大才子刘成功也加入了进去。

　　这个刘成功也是二十多岁，也在我们县文化馆出版的油印杂志上发表过作品，他发表的是一篇小说，密密麻麻地占了两页纸，比起赵诗人发表在夹缝里的四行小诗来，刘成功的两页小说气派多了，刘成功也有一个名人的绰号——刘作家。刘作家在绰号上面没有输给赵诗人，其它地方自然也不能输给他。刘作家手里提着个空米袋，本来是要上米店去买米的，看到赵诗人活捉了偷看女人屁股的李光头，正在耀武扬威地走来，

　　刘作家心想不能让赵诗人独领风骚，这种出风头的事自己也得有一份。刘作家大声嚷嚷着走上前去，一副雪中送炭的模样，他冲着赵诗人叫道：“我来帮你啦！”

　　赵诗人和刘作家是亲密的笔杆子朋友，刘作家曾经寻遍世上的好词赞美过赵诗人的四行小诗，赵诗人投桃报李，用了更多的好词赞美了刘作家的两页小说。赵诗人本来是在后面揪着李光头，现在刘作家嚷嚷着走上前来，赵诗人就往左边挪过去了，右边的位置让给了刘作家。于是我们刘镇的两大才子聚集到了一起，一左一右共同揪着李光头的衣领，开始了没完没了的游街。他们口口声声要送他去派出所，附近就有一个派出所，他们偏偏不送他去，他们绕着路去更远的派出所，不走小巷专走大街，他们要让自己出尽风头。他们一边押着李光头游街，一边又羡慕起他来了，他们对李光头说：

　　“你看看，你看看，两大才子押着你，你小子真是福运通天啊……”

　　赵诗人意犹未尽地补充道：“这好比是李白和杜甫押着你……”

　　刘作家觉得赵诗人的比喻不妥当，李白和杜甫都是诗人，而他刘作家是写小说的，所以他纠正道：

　　“应该是李白和曹雪芹押着你……”

　　李光头被他们押着游街时还在东张西望，一脸满不在乎的表情，听到我们刘镇的两大才子自喻为李白和曹雪芹，李光头忍不住嘿嘿地笑，他说：

　　“连我都知道，李白是唐朝的，曹雪芹是清朝的，唐朝的人怎么和清朝的人碰到一起？”

　　沿街看热闹的群众哄堂大笑，他们说李光头说得对，说刘镇的两大才子文学造诣是高，可是历史知识还不如这个偷看女人屁股的坏小子。说得两大才子面红耳赤，赵诗人伸直了脖子说：

　　“不过是个比喻嘛……”

　　“换个比喻也行，”刘作家说，“怎么说也是一个诗人和一个作家押着你，好比是郭沫若和鲁迅押着你。”

　　群众说这次的比喻说对了，李光头也点起了头，他说：“这还差不多。”

　　赵诗人和刘作家不敢再说文学方面的话了，他们揪着李光头的衣领，威风凛凛地控诉着李光头的流氓行径，威风凛凛地向前走去。李光头一路上看到了很多很多的人，有些人他认识，有些人他不认识，他们“嘿嘿”“呵呵”“哈哈”地笑了又笑。押着他的赵诗人和刘作家一边走着， 一边不厌其烦地向着街上的人解说，他们比现在电视里的主持人还要敬业，那两个被李光头偷看过屁股的女人就像是电视里的特邀嘉宾，她们和赵诗人刘作家一唱一和，她们脸上的表情一会儿气愤，一会儿委屈，一会儿气愤委屈混杂了。走着走着，那个胖屁股突然尖叫了起来，她在看热闹的人群里发现了自己的丈夫，于是她呜咽起来，她高声对她的丈夫说：

　　“我的屁股被他看见啦，除了屁股，不知道他还看见了些什么，你抽他呀！”

　　所有的人都笑着去看她的丈夫，她的丈夫红着脸皱着眉，站在那里一动不动。这时候赵诗人和刘作家不让李光头往前走了，他们揪着李光头的衣服，把他押送到了那个倒霉的丈夫面前，就像是把肉骨头押送进狗嘴里一样。胖屁股的女人继续在呜咽，继续高声叫着要她的丈夫揍李光头，她说：

　　“我的屁股从来只让你一个人看，现在让这个小流氓偷看了，这世上见过我屁股就有两个人啦，我可怎么办呀？你快抽他呀！抽他脸上的眼睛！你为什么站着不动，你不觉得丢脸吗？”

　　围观的人哄堂大笑，连李光头也嘿嘿地笑了，他心想让这个男人丢脸的不是我李光头，是这个胖屁股的女人。胖屁股女人这时对她的丈夫尖叫起来：

　　“你看看，他还在笑呢，他捡了便宜啦，他高兴呢，你快抽他呀！你吃亏了还不抽他？”

　　那个铁青着脸的男人是我们刘镇有名的童铁匠，李光头童年的时候经常去他的铁匠铺子，去看他打铁时火星飞扬的美景。现在童铁匠气得脸比铁还要青了，他扬起了他打铁用的大手掌，打铁似的“啪”地一声揍在李光头的脸上，让他一头栽倒在地，让他当场掉了两颗牙，让他眼睛里火星飞溅，让他半个脸呼呼地肿了起来，让他耳朵里的响声嗡嗡地叫了一百八十天。这一巴掌让李光头觉得自己损失惨重，他发誓以后再遇上铁匠老婆的屁股时，就是倒贴给他金子银子，他也紧闭眼睛死活不看了。

　　李光头挨了揍以后满脸青肿流着鼻血，赵诗人和刘作家继续押着他游街。他们在刘镇的大街上走了一圈又一圈，他们三次走过了那个派出所，派出所里的民警三次都站到大门口来看热闹了，赵诗人和刘作家还是不把李光头押送进去。赵诗人、刘作家，一胖一瘦两个屁股押着李光头走呀走呀，走个没完没了。走得那个新鲜肉般的胖屁股都没兴致了，走得那个咸肉般的瘦屁股也不愿走了，两个屁股受害者回家以后，赵诗人和刘作家押着李光头在城里又走了一圈，直到他们自己走得腰酸腿疼，说得口干舌燥，才把李光头送进了派出所。

　　派出所里五个民警一拥而上，围着李光头审问起来。他们先把那五个女人的名字弄清楚了，随后一个名字一个屁股地审问过来，除了那个小屁股他们没有审问，其他四个屁股他们都审问了。他们一点都不像是在审问，倒像是在向李光头打听，当李光头开始交待如何偷看林红的屁股，就是那个不胖不瘦圆得卷起来的屁股时，这五个民警就像是在听鬼故事，满脸的紧张神情。这个圆屁股的姑娘，这个名叫林红的姑娘是我们刘镇出了名的美人，派出所的五个民警平日里在大街上隔着裤子打量过她的漂亮屁股。这城里隔着裤子看过她屁股的男人多着呢，脱下了裤子以后的真肉屁股，就只有李光头一个人见过。这五个民警拿住了李光头后自然是机不可失，他们问了又问，当李光头说到林红紧绷的皮肤和微微突起的尾巴骨时，五个民警的十只眼睛突然像通电的灯泡似的亮闪闪了。李光头紧接着说没再看到什么时，这十只灯泡般的眼睛立刻像断了电一样暗了下来，他们满脸的失望和满脸的不高兴，他们拍着桌子对李光头吼叫：

　　“坦白从宽，抗拒从严，想一想，还看到什么啦？”

　　李光头胆战心惊地交待起了自己如何让身体更往下去一点，如何想去看一看林红的阴毛和长阴毛的地方是什么模样。李光头因为胆战心惊，所以悄声说着，他们听着听着竟然憋住了呼吸。李光头似乎又在说鬼故事了，可是鬼快要出现时故事又没了。李光头告诉他们，就在他马上要看到林红的阴毛时，那个赵诗人一把将他提了上去，结果什么都没看见。李光头万分可惜地说：

　　“就差那么一点点……”

　　李光头说完以后，这五个民警一时间没有反应过来，仍然眼睛发直地看着他，看了一会发现他的嘴巴不动了，他们才知道又是一个没有结尾的故事。他们脸上的表情稀奇古怪，好像是五个饿鬼眼睁睁地看着煮熟的鸭子飞走了。有一个民警忍不住埋怨起了赵诗人，他说：

　　“这姓赵的不好好地呆在家里写诗歌，去厕所干什么？”

　　派出所里的民警觉得从李光头嘴里挖不出什么东西来了，就让李光头的母亲来把他领回去。李光头告诉他们，他母亲的名字叫李兰，在丝厂工作。一个民警就走出派出所的大门，站在大街上喊叫起来，问那些来来往往的人，有没有认识李兰的，就是那个在丝厂上班的李兰。这个民警在那里喊了五、六分钟，终于碰上一个要去丝厂的人，他问民警：找李兰什么事？民警说：
　　“让她来派出所，把她的流氓儿子领回去。”

　　李光头如同失物等待招领似的，在派出所里坐了整整一个下午。他坐在派出所的长凳上，看着阳光从大门口照射进来，刚开始像门板那么大的光亮铺在水泥地上，接下去水泥地上亮闪闪的阳光越来越窄，变成了竹竿一样，然后在眼前一晃什么都没了。李光头不知道自己已经成了一个名人，路过派出所的人都顺便进来看他一眼，男男女女，嘻嘻哈哈，来看看这个在厕所里偷看女人屁股的人是个什么模样。没有人进来看他的时候，就会有一、两个仍不死心的民警走过来拍着桌子，厉声对他说：

　　“好好想想，还有什么没有交待。”

　　李光头的母亲直到天黑以后才出现在派出所的大门口，她没有在下午的时候来，她害怕在大街上被人指指点点。十五年前李光头的生父已经让她感到无比耻辱，现在李光头火上浇油让她更加耻辱了。她等到天黑以后，才裹上头巾戴上口罩悄悄来到了派出所。她走进大门时看了儿子一眼，随即惊慌地将眼睛移开去。她胆怯地站在民警的面前，声音抖动着告诉民警她是谁。那个本来应该下班回家的民警对着李光头的母亲大发脾气，说他妈的都什么时候了，他妈的已经是晚上八点啦，他说他还没吃饭呢，他本来晚上要去看电影的，他是在售票窗口的人群里又挤又推又踢又骂才买到这张电影票的，现在还看个屁，现在就是坐飞机去电影院也只能看到银幕上“再见”这两个字了。李光头的母亲可怜巴巴站在民警的面前，民警骂一句，她点一次头，最后民警说：

　　“别他妈的点头啦，快走吧，老子要关门了。”

　　李光头跟着母亲走到了大街上，他母亲低着头静悄悄地走在远离路灯的地方，他跟在她的身后，大模大样地甩着双手，满不在乎的样子，好像在厕所里偷看的不是他，是他母亲似的。回到了家中，李光头的母亲一声不吭地走进了自己的房间，关上门以后里面再也没有声音了。到了深夜，李光头在睡梦里迷迷糊糊地感到她来到了床前，像往常一样替他盖好踢掉的被子。李兰几天没有和儿子说话，然后在一个下雨的晚上眼泪汪汪地说了一句——有其父必有其子。她坐在昏暗的灯光后面，用昏暗的声音告诉李光头，当初他的生父在厕所里偷看女人屁股淹死后，她觉得无脸见人，曾想上吊自尽，是因为他在襁褓里的哭声才让她活了下来。她说早知道他也会这样，真不如当初死了更干净。

电子邮件写作文献综述

论文总要经过三四次修改，开题只是说明性文件不用太放在心上 你的文献综述具体准备往哪个方向写，题目老师同意了没，具体有要求要求，需要多少字呢？你可以告诉我具体的排版格式要求，文献综述想写好，先要在图书馆找好相关资料，确定好题目与写作方向。

老师同意后在下笔，还有什么不了解的可以直接问我，希望可以帮到你，祝写作过程顺利。综述是对某一方面的专题搜集 大量情报资料后经综合分析而写成的一种学术论文， 它是科学文献的一种。

格式与写法 文献综述的格式与一般研究性论文的格式有所不同。这是因为研究性的论文注重研究的方法和结果，特别是阳性结果，而文献综述要求向读者介绍与主题有关的详细资料、动态、进展、展望以及对以上方面的评述。

因此文献综述的格式相对多样，但总的来说，一般都包含以下四部分：即前言、主题、总结和参考文献。撰写文献综述时可按这四部分拟写提纲，在根据提纲进行撰写工。

前言部分，主要是说明写作的目的，介绍有关的概念及定义以及综述的范围，扼要说明有关主题的现状或争论焦点，使读者对全文要叙述的问题有一个初步的轮廓。 主题部分，是综述的主体，其写法多样，没有固定的格式。

可按年代顺序综述，也可按不同的问题进行综述，还可按不同的观点进行比较综述，不管用那一种格式综述，都要将所搜集到的文献资料归纳、整理及分析比较，阐明有关主题的历史背景、现状和发展方向，以及对这些问题的评述，主题部分应特别注意代表性强、具有科学性和创造性的文献引用和评述。 总结部分，与研究性论文的小结有些类似，将全文主题进行扼要总结，对所综述的主题有研究的作者，最好能提出自己的见解。

参考文献虽然放在文末，但却是文献综述的重要组成部分。因为它不仅表示对被引用文献作者的尊重及引用文献的依据，而且为读者深入探讨有关问题提供了文献查找线索。

因此，应认真对待。参考文献的编排应条目清楚，查找方便，内容准确无误。

关于参考文献的使用方法，录著项目及格式与研究论文相同，不再重复。综述是对某一方面的专题搜集 大量情报资料后经综合分析而写成的一种学术论文， 它是科学文献的一种。

格式与写法 文献综述的格式与一般研究性论文的格式有所不同。这是因为研究性的论文注重研究的方法和结果，特别是阳性结果，而文献综述要求向读者介绍与主题有关的详细资料、动态、进展、展望以及对以上方面的评述。

因此文献综述的格式相对多样，但总的来说，一般都包含以下四部分：即前言、主题、总结和参考文献。撰写文献综述时可按这四部分拟写提纲，在根据提纲进行撰写工。

前言部分，主要是说明写作的目的，介绍有关的概念及定义以及综述的范围，扼要说明有关主题的现状或争论焦点，使读者对全文要叙述的问题有一个初步的轮廓。 主题部分，是综述的主体，其写法多样，没有固定的格式。

可按年代顺序综述，也可按不同的问题进行综述，还可按不同的观点进行比较综述，不管用那一种格式综述，都要将所搜集到的文献资料归纳、整理及分析比较，阐明有关主题的历史背景、现状和发展方向，以及对这些问题的评述，主题部分应特别注意代表性强、具有科学性和创造性的文献引用和评述。 总结部分，与研究性论文的小结有些类似，将全文主题进行扼要总结，对所综述的主题有研究的作者，最好能提出自己的见解。

参考文献虽然放在文末，但却是文献综述的重要组成部分。因为它不仅表示对被引用文献作者的尊重及引用文献的依据，而且为读者深入探讨有关问题提供了文献查找线索。

因此，应认真对待。参考文献的编排应条目清楚，查找方便，内容准确无误。

关于参考文献的使用方法，录著项目及格式与研究论文相同，不再重复。一、文献综述概述 文献综述是研究者在其提前阅读过某一主题的文献后，经过理解、整理、融会贯通，综合分析和评价而组成的一种不同于研究论文的文体。

综述的目的是反映某一课题的新水平、新动态、新技术和新发现。从其历史到现状，存在问题以及发展趋势等，都要进行全面的介绍和评论。

在此基础上提出自己的见解，预测技术的发展趋势，为选题和开题奠定良好的基础。 二、文献综述的格式 文献综述的格式与一般研究性论文的格式有所不同。

这是因为研究性的论文注重研究的方法和结果，而文献综述介绍与主题有关的详细资料、动态、进展、展望以及对以上方面的评述。因此文献综述的格式相对多样，但总的来说，一般都包含以下四部分：即前言、主题、总结和参考文献。

撰写文献综述时可按这四部分拟写提纲，再根据提纲进行撰写工作。 前言部分，主要是说明写作的目的，介绍有关的概念及定义以及综述的范围，扼要说明有关主题的现状或争论焦点，使读者对全文要叙述的问题有一个初步的轮廓。

主题部分，是综述的主体，其写法多样，没有固定的格式。可按年代顺序综述，也可按不同的问题进行综述，还可按不同的观点进行比较综述，不管用那一种格式综述，都要将所搜集到的文献资料归纳、整理及分析比较，阐明有关主题的历史背景、现状和发展方向，以及对这些问题的评述。

文献综述是对某一方面的专题搜集大量情报资料后经综合分析而写成的一种学术论文， 它是科学文献的一种。

格式与写法

文献综述的格式与一般研究性论文的格式有所不同。这是因为研究性的论文注重研究的方法和结果，特别是阳性结果，而文献综述要求向读者介绍与主题有关的详细资料、动态、进展、展望以及对以上方面的评述。因此文献综述的格式相对多样，但总的来说，一般都包含以下四部分：即前言、主题、总结和参考文献。撰写文献综述时可按这四部分拟写提纲，在根据提纲进行撰写工。

前言部分，主要是说明写作的目的，介绍有关的概念及定义以及综述的范围，扼要说明有关主题的现状或争论焦点，使读者对全文要叙述的问题有一个初步的轮廓。

主题部分，是综述的主体，其写法多样，没有固定的格式。可按年代顺序综述，也可按不同的问题进行综述，还可按不同的观点进行比较综述，不管用那一种格式综述，都要将所搜集到的文献资料归纳、整理及分析比较，阐明有关主题的历史背景、现状和发展方向，以及对这些问题的评述，主题部分应特别注意代表性强、具有科学性和创造性的文献引用和评述。

总结部分，与研究性论文的小结有些类似，将全文主题进行扼要总结，对所综述的主题有研究的作者，最好能提出自己的见解。 参考文献虽然放在文末，但却是文献综述的重要组成部分。因为它不仅表示对被引用文献作者的尊重及引用文献的依据，而且为读者深入探讨有关问题提供了文献查找线索。因此，应认真对待。参考文献的编排应条目清楚，查找方便，内容准确无误。关于参考文献的使用方法，录著项目及格式与研究论文相同，不再重复。

[1]赵淑海，《Email营销实证探讨》，《科学与社会》，2005年第8期.

[2]冯英健，《Email营销》，机械工业出版社，2003年2月.

[3]卢明，《Email营销战略》，《经济师》，2002年第8期.

[4]林建煌，《消费者行为》，北京大学出版社，2005年7月.

[5]冯英健，《网络营销基础与实践》，清华大学出版社，2006年1月.

[6]谭长春，《营销十绝》，《今日财富：财智领袖》，2008年第6期.

[7]舒敬江，《电子邮件营销十绝》，《成功营销》2008年第4期.

[8]李维晗，《从策略到执行：电子邮件营销的深度思考》，《销售与管理》，2009年第8期.

[9]吴玲芳，《网络时代电子邮件营销的问题与对策研究》，《现代商贸工业》，2009年第4期.

[10]《电子邮件营销：质胜于量》，《成功营销》，2007年第12期.

最低0.27元开通文库会员，查看完整内容> 原发布者：1062229031 文献综述格式文献综述要求介绍与主题有关的详细资料、动态、进展、展望以及对以上方面的评述。

因此文献综述的格式相对多样，但总的来说，一般都包含以下四部分：即前言、主题、总结和参考文献。撰写文献综述时可按这四部分拟写提纲，再根据提纲进行撰写工作。

前言部分，主要是说明写作的目的，介绍有关的概念及定义以及综述的范围，扼要说明有关主题的现状或争论焦点，使读者对全文要叙述的问题有一个初步的轮廓。主题部分，是综述的主体，其写法多样，没有固定的格式。

可按年代顺序综述，也可以按不同的问题进行综述，还可以按不同的观点进行比较综述，不管用哪一种格式综述，都要将所搜集到的文献资料归纳、整理及分析比较，阐明有关主题的历史背景、现状和发展方向，以及对这些问题的评述，主题部分应特别注意代表性强、具有科学性和创造性的文献引用和评述。总结部分，与研究性论文的小结有些类似，将全文主题进行扼要总结，对所综述的主题有研究的作者，最好能提出自己的见解。

参考文献虽然放在文末，但却是文献综述的重要组成部分。因为它不仅表示对被引用文献作者的尊重及引用文献的依据，而且为读者深入探讨有关问题提供了文献查找线索。

因此，32313133353236313431303231363533e58685e5aeb931333433623762应认真对待。参考文献的编排应条目清楚，查找方便，内容准确无误。

文献综述是对某一方面的专题搜集大量情报资料后经综合分析而写成的一种学术论文，它是科学文献的一种。文献综述是反映当前某一领域中某分支学科或重要专题的。

如何撰写一篇优秀的文献综述作者：代兴无论是硕士、博士研究生，还是本科生；无论是从事自然科学研究，还是人文社会科学研究；无论是专家、教授、学生，还是业余的研究人员，只要是搞研究工作的一员，写好文献研究综述，意义不可低估。

当然，也有人会说，研究综述是由本领域、本专业功底深厚、知识复合、视野宽广、思想先进的大“家”撰写，只有他们才能写出优秀的文献研究综述。但是，我们不能因为这样的理由，而忽视了综述撰写素养的锻炼、培养，写好综述是研究人员最基本的，也是必不可少的能力。

一篇好的文献研究综述，可以反应出一个人的阅读面，更可以反应出一个人捕捉、分析、总结、批判问题的层次高低。那么，作为一个刚踏入“门槛”的人，如何掌握综述的基本知识，写出一篇优秀的文献综述呢？一、有关文献综述基本知识（一）文献综述的定义文献综述简称综述，它是对某一时期内某一学科、某一领域或技术的研究成果、发展水平以及动态等信息资料进行搜集、整理、选择、提炼，并做出综合性介绍和阐述的实用文体。

综述的最显著特点是述而不评，重点在“综”，即浓缩性地介绍己经获得的成果信息，不加上作者的见解和评论。如果文章中加上作者的观点就变成了述评。

述评的重点是“评”，即在己有成果的基础上，作进一步的研究和探讨，为读者献计献策。因此，综述只“述”不评，即只对观点、事实等作纯客观的分析和介绍，不作评价、评议。

（二）文献综述的地位旨在整合此研究主题的特定领域中已经被思考过与研究过的信息，并将此议题上的权威学者所作的努力进行系统地展现、归纳。在决定论文研究题目之前，通常必须关注的几个问题是：研究所属的领域或者其他领域，对这个间题已经知道多少；已完成的研究有哪些；以往的建议与对策是否成功；有没有建议新的研究方向和议题。

简而言之，它是一切合理研究的基础。通过综述可以知道：现有研究主题领域中有关研究的进展与困境，未来研究是否可以找出更有意义与更显著的结果，提出不同的概念架构，对某现象和行为进行可能的解释，理解并学习他人如何界定与衡量关键概念，推出另类研究，发掘新的研究方法与途径。

（三）文献综述的类别根据写作目的和收集到的资料情况不同而不同，可分以下四种：1.简介式综述：就是按内容特点分别综合介绍原文献所论述的事实、数据、论点等，一般不加评述、这种类型综述适用于某些学术、技术问题的概要介绍，尤其适用于某些问题刚发现还尚无定论时，较宜使用这一种形式。2.动态性综述：就是对某一领域或某一专题的发展动态，按照其自身的发展阶段，由远及近地介绍其主要进展，一直介绍到目前的发展程度、这种类型最适宜介绍学术、技术的进展。

3.成就性综述：就是将有关文献汇集分类，把某一方面或某一项目有关的各种内容从原始文献中摘出，不管时序先后，分门别类地进行叙述、这种类型适用于介绍新方法、新技术、新论点和新成就。4.争鸣性综述：就是对某一领域或某一专题学术观点上存在的分歧，进行分类归纳和综合，按不同见解分别叙述。

叙述中可表述作者倾向性的意见、这类综述，写作时要注意对所引用的原始论文的论据一定要抓住要害。根据综述研究的内容可分为：1.专题综述。

重点就某一方向和问题作重点、详细的分析总结。2.文献综述。

重点对一定时期内围绕某一专题的论文加以汇集和解释。3.回顾性综述。

主要是历史的分析某一课题的发展概况，文章的写法可按年代顺序进行组织。4.现状综述。

主要目的是对某一发展领域的新知识、新情况及时进行收集、整理。（四）文献综述的结构文献综述基本由前言（引言）、正文、结论和参考文献四大部分组成。

1.前言（引言）：简要介绍所综述的课题，研究目的及意义。说明有关概念，规定综述范围，介绍本课题的基本内容：包括研究的历史、现状、前景和争论焦点等，使读者对全文有一个概括的了解。

2.正文：是综述的主体部分，对某专业、学科在某阶段的发展历史和当前实际工作水平、成就和展望，以及有关各种情况都应作详细叙述，还要把同行对该方面的不同看法也写进去，进行分析研究。3.结论：结论是综述的结束语。

一般包括研究的结论，本课题研究的意义，存在的分歧，有待解决的问题和发展趋势等。4. 参考文献：注明作者所引用的资料，为人们核对或作进一步研究用，这些按引用顺序列出。

通过参考文献，还可以看出综述的深度和广度。二、文献综述撰写中的常见问题一是选题范围过于宽泛。

综述虽然是综合论述某课题的文稿，但论述范围不能过于宽泛，否则篇幅过长，论述主题不集中。其次选题要切合实际，简洁明了，能够概括全篇主题，且能引人注意。

有的作者单纯追求选题的大而全，范围过于宽广，反而会出现选题过宽而内容过窄，文题不符的问题。二是生搬硬套，再创造能力和概括性差。

综述不是一次性文献的叠加和堆积，必须对知识进行再创造。综述是综合与叙述相结合的产物，“综”是基础，是对前人发表的文献收集整理、综合的过程；“述”则是通过对材料的引用与观点的取舍，客观分析一次文献、数据。

文献综述格式及写作技巧（附文献综述范文）文献综述是在对文献进行阅读、选择、比较、分类、分析和综合的基础上，研究者用自己的语言对某一问题的研究状况进行综合叙述的情报研究成果。

文献的搜集、整理、分析都为文献综述的撰写奠定了基础。文献综述格式一般包括：文献综述的引言：包括撰写文献综述的原因、意义、文献的范围、正文的标题及基本内容提要；文献综述的正文：是文献综述的主要内容，包括某一课题研究的历史 （寻求研究问题的发展历程）、现状、基本内容 （寻求认识的进步）， 研究方法的分析（寻求研究方法的借鉴），已解决的问题和尚存的问题，重点、详尽地阐述对当前的影响及发展趋势，这样不但可以使研究者确定研究方向，而且便于他人了解该课题研究的起点和切入点，是在他人研究的基础上有所创新；文献综述的结论：文献研究的结论，概括指出自己对该课题的研究意见，存在的不同意见和有待解决的问题等；文献综述的附录：列出参考文献，说明文献综述所依据的资料，增加综述的可信度，便于读者进一步检索。

文献综述格式及写作技巧文献综述是在对文献进行阅读、选择、比较、分类、分析和综合的基础上，研究者用自己的语言对某一问题的研究状况进行综合叙述的情报研究成果。文献的搜集、整理、分析都为文献综述的撰写奠定了基础。

文献综述是研究者在其提前阅读过某一主题的文献后，经过理解、整理、融会贯通，综合分析和评价而组成的一种不同于研究论文的文体。综述的目的是反映某一课题的新水平、新动态、新技术和新发现。

从其历史到现状，存在问题以及发展趋势等，都要进行全面的介绍和评论。在此基础上提出自己的见解，预测技术的发展趋势，为选题和开题奠定良好的基础。

文献综述格式一般包括：文献综述的引言：包括撰写文献综述的原因、意义、文献的范围、正文的标题及基本内容提要；文献综述的正文：是文献综述的主要内容，包括某一课题研究的历史 （寻求研究问题的发展历程）、现状、基本内容 （寻求认识的进步）， 研究方法的分析（寻求研究方法的借鉴），已解决的问题和尚存的问题，重点、详尽地阐述对当前的影响及发展趋势，这样不但可以使研究者确定研究方向，而且便于他人了解该课题研究的起点和切入点，是在他人研究的基础上有所创新；文献综述中要说明自己研究方向的发展历史，前人的主要研究成果，存在的问题及发展趋势等，要有自己的观点和见解。鼓励研究生多发现问题、多提出问题、并指出分析、解决问题的可能途径。

文献综述的结论：文献研究的结论，概括指出自己对该课题的研究意见，存在的不同意见和有待解决的问题等；文献综述的附录：列出参考文献，说明文献综述所依据的资料，增加综述的可信度，便于读者进一步检索。一、文献综述不应是对已有文献的重复、罗列和一般性介绍，而应是对以往研究的优点、不足和贡献的批判性分析与评论。

因此，文献综述应包括综合提炼和分析评论双重含义。二、文献综述要文字简洁，尽量避免大量引用原文，要用自己的语言把作者的观点说清楚，从原始文献中得出一般性结论。

三、文献综述不是资料库，要紧紧围绕课题研究的“问题”，确保所述的已有研究成果与本课题研究直接相关，其内容是围绕课题紧密组织在一起，既能系统全面地反映研究对象的历史、现状和趋势，又能反映研究内容的各个方面。四、文献综述的综述要全面、准确、客观，用于评论的观点、论据最好来自一次文献，尽量避免使用别人对原始文献的解释或综述。

文献综述里的参考文献的格式： 1、专著： [序号]作者.书名[M].版本（第1版不著录）.出版地：出版者，出版年.起止页码. 2、期刊： [序号]作者.题名[J].刊名，年，卷（期）：起止页码. 3、会议论文集（或汇编）： [序号]作者.题名[A].编者.论文集名[C].出版地：出版者，出版年.起止页码. 4、学位论文： [序号]作者. 题名[D]. 学位授予地址：学位授予单位，年份. 5、专利： [序号]专利申请者. 专利题名[P].专利国别（或地区）：专利号， 出版日期. 6、科技报告： [序号]著者. 报告题名[R].编号，出版地：出版者，出版年.起止页码. 7、标准： [序号] 标准编号，标准名称[S].颁布日期. 8、报纸文章 ： [序号] 作者. 题名[N]. 报纸名，年-月-日（版次）. 扩展资料 检索和阅读文献是撰写综述的重要前提工作。

一篇综述的质量如何，很大程度上取决于作者对本题相关的最新文献的掌握程度。如果没有做好文献检索和阅读工作，就去撰写综述，是绝不会写出高水平的综述的。

好的文献综述，不但可以为下一步的学位论文写作奠定一个坚实的理论基础和提供某种延伸的契机，而且能表明写本综述的作者对既有研究文献的归纳分析和梳理整合的综合能力，从而有助于提高对学位论文水平的总体评价。 在《怎样做文献综述——六步走向成功》中，劳伦斯·马奇和布伦达·麦克伊沃提出了文献综述的六步模型，将文献综述的过程分为六步：选择主题、文献搜索、展开论证、文献研究、文献批评和综述撰写。

文献综述的格式与一般研究性毕业设计论文的格式有所不同。

这是因为研究性的论文注重研究的方法和结果，而文献综述要求向读者介绍与主题有关的详细资料、动态、进展、展望以及对以上方面的评述。因此文献综述的格式必须是多样性，但总的来说，一般包括以下几个部分：综述题目；作者单位；摘要；关键词；引言；正文；总结；参考文献。

（一） 题目 题目要认真选取，保证字数不是太多，并且能够准确反映文章的主要内容。 （二） 摘要和关键词 摘要限200字以内。

摘要要具有独立性和自创性，不应出现图表、冗长的公式和非公知的符号、缩略语。摘要后须给出3-5个关键词，中间应用分号“；”分隔。

（三） 引言部分 引言部分，主要是说明写作的目的，介绍有关的概念、定义以及综述的范围，扼要说明有关主题的研究现状或争论焦点，使读者对全文要叙述的问题有一个初步的轮廓。 在综述的引言（或者导言、介绍）部分要写清以下内容： （1）首先要说明写作的目的，定义综述主题、问题和研究领域。

（2）指出有关综述主题已发表文献的总体趋势，阐述有关概念的定义。 （3）规定综述的范围、包括专题涉及的学科范围和时间范围，必须声明引用文献起止的年份，解释、分析和比较文献以及组织综述次序的准则。

（4）扼要说明有关问题的现况或争论焦点，引出所写综述的核心主题，这是广大读者最关心而又感兴趣的，也是写作综述的主线。 （四）主题部分 主题部分是综述的主体。

其写法多样，没有固定的格式。可按文献发表的年代顺序综述，也可按不同的问题进行综述，还可按不同的观点进行比较综述，不管用那一种格式综述，都要将所搜集到的文献资料归纳、整理及分析比较，阐明引言部分所确立综述主题的历史背景、现状和发展方向，以及对这些问题的评述，主题部分应特别注意代表性强、具有科学性和创造性的文献引用和评述。

主题内容根据综述的类型可以灵活选择结构安排。 主题的层次标题应简短明了，以15字为限，不用标点符号，其层次的划分及编号一律使用阿拉伯数字分级编号法（不含引言部分），一般用两级，第三级上用圆括号（）中间加数字的形式标识。

插图应精选，具有自明性，勿与文中的文字和表格重复。 插图下方应注明图序和图名。

表格应精心设计，结构简洁，便于操作，并具有自明性，内容勿与正文、插图重复。表格应采用三线表，可适当加注辅助线，但不能用斜线和竖线。

表格上方应注明表序和表名。 （五） 总结部分 总结部分，与研究性论文的小结有些类似，将全文主题进行扼要总结，与前言部分呼应，指出现有研究中主要研究方法上的优缺点或知识差距，若作者对所综述的主题已经有所研究，最好能提出自己的见解。

（六）参考文献 参考文献虽然放在文末，但却是文献综述的重要组成部分。因为它不仅表示对被引用文献作者的尊重及引用文献的依据，而且为读者深入探讨有关问题提供了文献查找线索。

因此，应认真对待。参考文献的编排应条目清楚，查找方便，内容准确无误。

参考文献应限于作者直接阅读过的、最主要的、发表在正式出版物上的文献。要求不少于30篇。