研究畸笏的论文

研究畸笏的论文

      今日在网上搜索《癸酉本石头记》的信息，没想到三年过去了，关于此本是真是假，依然是众说纷纭，有些人的言词甚至很不客气。我试将自己对此的整个认知过程记录如下，说出我个人的看法。

      我在高中时，始读《红楼梦》，是高鹗续的一百二十回的版本，书上显示的作者是“曹雪芹 高鹗 著”。起初只追求情节，希望了解一个完整的故事。对于后四十回亦无明显感觉，只是对书中黛玉死之前一口痰一口血，一口血一口痰的，颇难以忍受，觉得黛玉这样一位女子实不该如此死去。

      那时家里就只我一人，我又不大看电视，暑假期间，那炎炎夏日，漫漫长夜实在是难以打发，当时身边只有一本《红楼梦》，遂只能看看《红楼梦》以打发时间，有时一个晚上，一些回目竟有看三遍之多的。渐而渐之，也有了一些感觉，正如后来张爱玲所说的，原话已不大记得，大意是说这句话是不是《红楼梦》的语言，一读便知。张后来写的《小团圆》，里面的语言风格明显受其影响，甚至有些句子就来自于《红楼梦》。张那时年岁已大，她还写了《红楼梦魇》，而对于我这个正青春的大男孩，只能算是红楼梦遗了。

      到了大学，买了一套庚辰本的《脂砚斋重评石头记》和一本甲戌本的《脂砚斋重评石头记》，对比阅读之。当时，读的非常认真，每一段均要细细品味后方才作罢。我所在的大学的图书馆里有很多评论分析《红楼梦》的著作，几乎一一读之，个人以为最深情的还是周汝昌。也有些外国学者的作品，虽较浅薄，但也说明了红学的繁荣，还是有这么多人靠着个《红楼梦》吃饭嘛。

      那时，四川有个作家刘心武探秘《红楼梦》，我也是听得津津有味，后刘还遭到大量红学家的抵制和干预。由此，这些个红学家们的度量也可见一斑。我虽是个看热闹的，但对刘心武提倡的熟读《红楼梦》文本，颇为认可。那时我常常感慨：如果我能看到后28回，此生无憾，所谓朝闻道，夕死可矣。

      毕业后，我又买了庚辰影印本的《红楼梦》，以供收藏和不时的翻阅。此套影印本由人民文学出版社出版，至2014年10月已出版了5次，共11000册，这说明在民间还是有这么多人想看个明白的。

      2015年，我买了第二版的《癸酉本石头记》后28回，书上作者处为“（清）佚名”。如果这本书是真稿，那么这首先是一个奇迹，因为是书在历史中消失了近三百年啊。关于此书流传的说辞来源于收藏者所述：祖父是山西人，解放前在山西某战场上当军医，祖母是随军护士，该书是当时一名伤员交给祖母的。后收藏者为了安全将是书带到台湾。这本书传承的艰辛在此处也可见一斑。

      我在看此书的过程中，就忍不住不断感慨，此书必为真稿。当时也简单总结了一下，一、故事情节与前八十回高度吻合，前八十回中的诗词歌赋等暗喻处在这里的28回中多有验证，甚至可以说是丝毫不差，脂砚斋在前八十回中提醒后文的的一些批语也很合契,各人物命运结局交代的清清楚楚，至此我才真正理解了什么叫玉带林中挂，金钗雪里埋，也才真正理解了脂砚斋所称赞的草蛇灰线，伏脉千里。二，文中的遣词造句与前80回非常接近，一些妙笔让人觉得只能是前80回的作者方可写出。三，文中一些场景的描写，各人物大量的语言表达均必须为前80回的作者方可写出，试想，如果前八十回的作者给我们的宝玉、黛玉、湘云等是一个个有血有肉有灵魂的人物，那么这些灵魂所必然的语言习惯、思想和情感也必会在后28回中展露，事实就是这样，营造前80回那个氛围的作者和营造后28回的那个作者就是同一人。四，文中有很多关于时政的评论和反思，这些评论远远超越了那个时代，这是作者精神的淋漓尽致的体现，这与前80回中那个深深打动我们的作者的精神如出一辙。在字里行间，我似乎都能感受到作者的气息，老天，对于我个人而言，我能说这个《石头记》不是真的吗？我与《红楼梦》结缘的这整个经历，说是书是真稿，对于我是个必然。其最好的证明即为其本身的语言和思想。

      如果此本是真稿，那么对红学最大的冲击莫过于对作者及作者的写作背景的颠覆，以及此背景下的《红楼梦》的新的文学意义。之前大家对于《红楼梦》的作者已基本确认为曹雪芹，其写作背景即为康雍乾时期的曹家，雪芹的祖母为康熙的保姆，其祖父因此发迹，任江宁织造。曹家因为是老太子胤礽的党羽，后遭雍正帝打压，家道中落。乾隆时期，弘历为抚平前朝的政治伤痕，曹家又有了第二次繁荣，后胤礽的孙子弘晳逆反，曹家再遭打击，从此一蹶不振，之后曹雪芹著书黄叶村，有了这哭金悼玉的《红楼梦》。

      可是现在，《红楼梦》的作者变成了江左大家吴梅村，其写作背景在明亡前后。之前那么多年，那么多人的研究、探秘，索引简直可说是南辕北辙，可想而知，这个版本的《石头记》多么招人忌恨了。

      我所认为的成书过程如下：吴梅村是崇祯时的榜眼，崇祯对其有知遇之恩，明亡，降清致仕，后辞官，痛悔不已，写下《石头记》，此时的《石头记》结构完整，但内容贫乏，因其反清，故未流传于世，只被几位朋友保存，后曹雪芹看到此书，联想到自己的身世，感同身受，增删此书，成就大业。《癸酉本石头记》的原称为《吴氏石头记增删试评本》，至此，《红楼梦》的作者应为吴梅村、曹雪芹。这个完整版的《红楼梦》未流传下来，实在是政治上的原因，前八十回政治部分已修改的不露痕迹，后28回可能因为雪芹的病逝或其他种种原因，未完成最终的修改，所以也就没有流传下来。高鹗，程伟高的续写，平心而论，已算是很好的了，所以我也适当的猜想，他们续写前是看过全稿的。很好奇，谁是最开始保留这个孤本的人，是那位畸笏叟提到的借书未还的朋友，还是高鹗和程伟高中的一人，亦或是其他有心之人。

      我将稍挑选一些后28回的文字，试浅证之真实性。

      《红楼梦》中最精彩的是宝玉和黛玉的对手戏，我们先来个以管窥豹，再看这些旨趣和思想如何在后28回延续和发展。第30回，林黛玉说：我回家去。宝玉笑道：我跟了你去。林黛玉道：我死了。宝玉道：你死了，我做和尚。……后黛玉哭了，宝玉笑道：我的五脏都碎了，你还只是哭。第31回，袭人笑道：林姑娘，别人不知怎么样，我先就哭死了。宝玉笑道：你死了，我作和尚去。袭人笑道：你老实些吧，何苦还说这些话。林黛玉将两个指头一伸，抿嘴笑道：做了两回和尚了，我从今以后都记着你做和尚的遭数儿。第20回中，宝玉问道：好好的又生气了？……林黛玉道：你管我呢？宝玉笑道：我自然不敢管你，只没有个看着你自己作践了身子呢。林黛玉道：我作践坏了身子，我死，与你何干！宝玉道：何苦来，大正月里，死了活了的。林黛玉道：偏说死，我这会子就死！你怕死，你长命百岁，如何？宝玉笑道：要像只管这样闹，我还怕死呢？倒不如死了干净。黛玉忙道：正是了，要是这样闹，不如死了干净。宝玉道：我说自己死了干净，别听错话了赖人。……林黛玉啐道：我难道为叫你疏她？我成了个什么人了呢？我为的是我的心。宝玉道：我也为的是我的心。难道你就知你的心，不知我的心不成。 林妹妹简简单单的一句“我为的是我的心”，多么具有穿透力啊。

    第2回里提到了一句宝玉的话：女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。由此亦看见此书的奇谈怪论。

    第82回，黛玉劝宝玉读书，黛玉道：听话就好，快把书本拿出来！宝玉笑道：《西厢记》还是《牡丹亭》？黛玉道：是《孟子》、《中庸》、《大学》，宝玉笑的在床上打滚。黛玉道：别笑，听话！我告诉你，今儿我也做一回宝姐姐，劝你读读书。宝玉笑道：你学罢，我看学得像不像，…….  黛玉笑道：你就不怕我拿着尺棍打手逼你读书？我可厉害着呢。  高、程二人关于黛玉劝学，哪能与这个相比，这才是宝玉，这才是黛玉嘛。 第87回，宝玉笑道：那你告状去啊，没想到你比宝姐姐还烦。黛玉笑道：宝姐姐和我已经合二为一了，我看你怎么办？宝玉笑道:即是女孩子都一样了，我就将就着接受妹妹罢，谁叫我和妹妹前身有缘呢！这才是宝玉和黛玉的对手戏呀。这里的“合二为一”还使我想起前文中有的“死了大半个了”。再看第89回，贾政告诉宝玉当月要办了他和黛玉的婚事，宝玉的表现，宝玉和黛玉的对话，雪雁的调侃，这岂不是前80回中他们的日常对话，日常生活的延续吗？第93回，黛玉求赵姨娘放过宝玉，不要这个家，说：我只求和宝玉住到乡下去，自种自吃，绝不依靠别人。第96回，宝玉在梦中说：只要能和林妹妹在一块儿，这园子地皮全给你们了，我情愿和妹妹住乡下去！这两句虽然在不同的回目，却实在是他们二人的语言。

      再看如下两段文字。宝玉回到园子，黛玉已是一堆白骨，宝玉的哭天喊地：……我来迟了!我好恨啊！……神天在上，你怎么不开眼啊！我诅咒你这厚地高天，连好坏都不分 。宝玉祭奠林妹妹这一段也催人泪下，“厮园如旧，卿何薄命？柳遮槐隐，孰何孤骨寂寞？青枫鬼吟，惟独佳人无坟。……古今多少相似” 。……天地是如此惨淡，人世是如此凄凉，相思是如此痛处，怀恋是如此断肠，春花秋月，前尘往事，一切都变了。 ……苍天何其毒也，夺走我的眷恋之人。……忽然天下起了大雨，宝玉仍在雨中指天而诉，浑身淋个透湿，仍不肯挪动步子，口中喊道：林妹妹，我要你回来！你别丢下哥哥啊！你回来啊！料着无有回音不觉黯然低下头来，望着大地不语，眼中满是落寞冷寂。

      湘云一路乞讨，寻找黛玉下落，终于找到黛玉的坟墓，这一段也是何其感人至深：“苍天不长眼啊，非要把人的肛肠哭断才肯作休，好人都死绝了。你也不睁开眼瞧瞧，这到底是个什么混账天地啊！……我是萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟，姐姐是数去更无君傲世，千古高风说到今。我是举世无谈者，惟有姐姐系我知音。……”越思越痛，只把枯草揉碎。这两段文字岂是另一个人可根据前八十回而写出来的呢？

      再看看后28回的宝黛湘三人的奇谈怪论吧。第92回：黛玉听了这番谬论，愤然道：天地之间，最尊贵的是人……黛玉在93回为救宝玉，翻书找御敌之法，此处是多么的精彩。摘录些黛玉的话：物不平则鸣，自古王道威严，鲜有体恤民众疾苦，倒像举国紧要唯他一人，万千百姓命若芥末。……小人本是无赖恶徒，假意信奉义气“仁义”皆是谎话。……历代更换，换汤不换药，百姓几时有过富庶平安。  第93回，黛玉骂贾家强盗那段论“什么才是男人的话 ”也是相当精彩。第95回，黛玉道：这些日子家里风波不断，我也想通了，什么主子奴才的，什么宝二奶奶的位子，我已看的淡了。还是李后主说的好：‘一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚,酒满瓯, 万顷波中得自由。’权势、征战吾不尚，春风暖雨、落絮飞雁乃我所求。……从前文我知道宝玉、黛玉均欣赏的是庄子、牡丹亭，这种文风当然也有李后主，还有这种话岂是另一个人写的出来的。第96回宝玉说：人心都是肉长的，他们那管得女儿也是聪明灵秀百般苦楚，制定的国律就是填饱男人的私欲……。96回黛玉与强盗辩论：只问各位夺了江山又如何？……世世代代都是周而复始循环往复，原来都不是为民挖井洌、奉寒泉，就是改朝换代又能如何，都是一丘之貉。97回，黛玉啐道：……大家都是人，谁又比谁多出什么来呢？…… 黛玉强颜笑道：那些贼人立等要闯进来了，古来国破争战，女人总是被践踏，或卖到青楼。我好担心你和雪雁，我是誓死要保持清白了，就是一头碰死了，力拼一场，也不可被狗贼玷污了！第104回宝玉的话：功名犹如污泥一般，让你我陷溺在贪嗔痴爱中不能挣出。本来人出生时都怀着一颗赤子之心，是何等的纯洁！却被污浊尘网栓住不能挣脱，实在悲哀。107回，湘云向他谈起前尘往事，自己也是清贫潦倒，因不肯将就再蘸，故一直孤身一人，不是清高而是世上难寻知己。107回宝玉早已看破人生，今生已是如此，将来不过一死，也看的淡了。湘云说：……咱们虽然清贫但没做过亏心事，死了也是清清白白，我不后悔。 我在读到这些话语时，几为他们流泪。这些话语，这些思想岂是平凡之辈可在那个时代超然写出的啊。

      第83回，老太太和家人一起过重阳这段，单提钓鱼这一段，贾母说“不过是取乐，谁还吃他，快别搁清水里养着了，仍放回水里去吧”。这是老太太的话，老太太实为与黛玉、宝玉一类的人，其在前八十回前体现的境界与情趣，又在这里体现了。接下来，贾母触景伤情，哭了，又说“我今儿是怎么了，唠唠叨叨的没玩了，耽搁了咱们钓鱼取乐”，这句又自然的让我想起前文中贾母的话“看着多多的人吃饭，最有趣了”。

      茜雪死的时候，宝玉更是哭得肝肠寸断，用力晃着茜雪道：’恩人醒醒罢，玉儿不让你死！’；第96回宝玉说：我自觉读了些诗书，竟是无知无识，我想这个人生做他什么？天地间没有了我，倒也干净。探春远嫁时，“宝玉流泪望着大船怒着要上前评理”  第93回，宝玉被强盗掳走，黛玉只是哭，“眼泪却像断了线的珠子流个不尽。紫鹃不免哭了道：‘姑娘总是哭，这眼中到底能有多少泪珠儿，流的人心都碎了’”。这是宝玉，这是《红楼梦》的语言啊。

      再看一段环境描写：轻轻下得炕来，走到窗边，打开窗子，只见银河耿耿，明月清朗，秋气日深，顿觉浑身发凉，望着迢迢银河，模糊几颗星儿，心内愈发感伤。这段简直就是世界级的，好一个模糊几颗星儿，这种对氛围烘托的手法在前80回中多有所见，非一人不能至此。再看一句：云淡碧天飘出一湾皎月，惊起枝上乌鹊。这个飘字，与前八十回贾政骂小厮们把宝玉酿坏了的酿字，其意不同，其妙一也。

      宝玉独个躺在床上泪落如滚，思来想去难以抑制，咬着枕头哭了起来。这个个咬着枕头哭了起来与前文湘云哭黛玉那里的越思越痛，只把枯草揉碎。这些文字都是非常《红楼梦》的。

      第102回写妙玉。从此妙玉在庙里日日接客，渐渐有些麻木了，变得放浪形骸起来。不觉年岁渐去，老和尚终有一命呜呼之日，妙玉年长色衰没人肯去光顾，离开寺里独自找了一处青灯古殿打发日子。又过了几十年，妙玉一头青丝换做白发，人将老去。 这短短的几句话，没有深厚的功底，是写不出来的。我把《平原上的城市》中作者写比利老去的那段摘录下来。“他骑着马走，一直走下去。骑的日出，骑得日落……比利不停的往前走着，走着日复一日，年复一年，一直走到老态龙钟，走到了白发苍苍”。107回，宝蟾说麝月：前儿我去看他，他那一头黑发竟全白了，咱们都老了。

      104回中有句金桂说的话：过去怎么样就权当作风刮走了。这句话与米切尔夫人的Gone with the wind多像。我熟读美国历史，浅尝美国文化，想来亦不过如此。

      103回刘姥姥三进大观园“可园子的一草一木都叫人想的慌”，这是刘姥姥的话！105回写凤姐那就真的是凤姐，凤姐听了如被人摘去心肺一般痛哭起来。……“去他娘的戎羌，害得我家破人亡，这国仇血恨我二百年也忘不了。……我愧对祖宗，犯了不可饶恕的罪孽自然悲哀，可那有家破人亡更叫人断肠的啊！”

    再挑后28回中的一些诗句吧：

    秋魔无情激诗魔，冬寒有意催心寒。

    梦是人生恨是花。 

    我思风尘我亦尘。

    星若碎镜撒中天。

    人间几度是飞花。

      人间今夜又月圆，兴衰谁问是何年？ 

      莫怪青天月无情，沧海桑田皆寂寞。

      这些诗句与前八十回的相比，也应出自同一人。

        再挑再挑几句批文：每读此处皆令人哽咽不能作批。94回：凤姐莲兄若地下有知，不知该作何感想。癸酉九月夜窗泪笔。畸笏。96回：看及此处不觉令人心酸泣泪。可是好景不长，美韶华去之何急？不觉批书人两鬓又成霜矣。我不禁感慨，就连脂砚斋和畸笏叟的批文在情感上都如此连贯。

      108回宝玉和湘云去世前的那段让人无比感动，催人泪下。宝玉见海畔停一架孤船，踏脚进去，任船顺水漂流，他则卧在舟中睡着了，却被晨风吹醒。睁眼一看，只见船儿载着自己在海中漫行，周遭一片茫茫，一轮红日从残夜里生出，又大又圆，越发显得俗世空静，不染半点尘埃。宝玉不觉看的呆了，眼泪溢了出来，觉得自己也融化了，望海中纵身一跳，咕咚一声沉入海底。

      这段已是登峰造极了。

      108回中有一个情傍，108人每一人对一个情字，极契合。世人早已知有这么个情傍在，然近300年来，无一人可诌弄出来。今天这个情傍出现了，岂不真吗？

      后有宝玉在太虚幻境的忏悔：……曲解了孔孟之道。想那闺阁裙钗平民子弟亦有聪明灵秀娇姿倩容，一并使其泯灭，何其错谬。上天有好生之德，世法平等，不可错会了圣人教导，然我虽有一颗真挚赤子之心云云。这样的文字岂能出于平凡之辈，而且是在那个年代。

      明朝后半时期，资本主义经济开始萌芽，市民生活欣欣向荣。在此之际，人们的思想开始转变，人的觉醒，政治观点的进步（如顾炎武），各种各样的思想石破天惊。而这部《红楼梦》正是那个时代的巅峰之作，它融合了多层次的情感，而它更高的意义在于他对人的重新认识，对个人自由的推崇，对传统政治的否定，对开明政治的期待。吴梅春死于1672年，曹雪芹死于约1763年，那时全世界只有英荷两个资本主义国家，美国尚未独立，法国大革命还要再等几十年。吴梅村和曹雪芹是与他们同时代的卢梭和伏尔泰在干同样的事啊。他们是“中国的启蒙运动”的代表人物啊。清灭明，国破家亡，而他们这些思想家追索的这个更进步的潮流亦被历史所截断，能不悲乎？

      这些年，还听到很多贬《红楼梦》追捧《金瓶梅》的，如高晓松。个人认为《金瓶梅》和《红楼梦》为那个时代的姊妹篇，一个形而下，一个形而上。但是从思想高度来看，《红楼梦》的思想则是《金瓶梅》所远不及的。

        对于那些质疑此本真假的人，他们是不幸的，因为他们没有沉入文本之中，真切感受《红楼梦》的气息。且有这个癸酉本的存在，不断动摇着他们读《红楼梦》的基础。有些人，所谓“旁征博引”，岂不缘木求鱼，须知真理即在文本本身。我辈则幸矣，因为我信。

牧云

赏析《红楼梦》中的任意一个人物（不少于1000字）

贾探春是《红楼梦》中最具有性格魅力的女性。她具有美丽的外貌和美好的心灵,具有尊严的人格和非凡的才识,堪称一代佳人、才人。贾探春是作者很钟爱的人物，被赋予了心高志大，“巾帼不让须眉”的性格，她与王凤姐堪称荣宁贵族的女中豪杰，有着贾府的老少爷们所欠缺的精明的管理才智和杀伐决断的魄力。她的“反庶”、兴利除弊、反抄检, 都是徒劳的挣扎，因为她“生于末世运偏消”，最后不得不“一帆风雨路三千”而远嫁南疆,落得个“千里东风一梦遥”的悲痛结局。
一、出生的悲剧
贾探春是庶出，生母是贾府的“万人嫌”赵姨娘。这是探春一个巨大的、与生俱来的缺憾，也是贾探春悲剧之根。封建贵族社会等级森严，嫡庶观念也深入骨髓。所谓“妻妾不分则家室乱，嫡庶无别则宗族乱”，可见嫡庶是分的很清楚的。庶出是贫贱低下的同义语，是为当时的人们所轻视的。探春同样受到了人们的轻视。虽然探春和其他姐妹一样，也深得贾母王夫人的喜爱，但受世俗传统礼教的影响，庶出仍导致她身份上的卑微。且看人们是怎样看待探春的——王熙凤说：“好个三姑娘,我说她不错。只可惜他命薄,没托生在太太肚里。”又说：“……虽然庶出一样,女儿却比不得男人,将来攀亲时,如今有一种轻狂人,先要打听姑娘是正出庶出,多有为庶出不要的.(第六十一回)平儿是善良之人,袭人等人与探春关系也不错,她们不言而喻探春是“好人”,但却是“庶出”。可见，庶出使探春陷入了一种不尴不尬的境地：一方面，她是主子姑娘，享有主子的一切特权；而另一方面，她又是姨娘生的姑娘，为世俗所轻。掀开贾府那层温情脉脉的面纱,探春就是要比人低一等,只是众人不愿撕开罢了!
贾探春的生母是赵姨娘，而礼法上的母亲是王夫人。因为按当时的制度规定, 妾生的子女, 包括姨娘生的子女, 都必须以嫡妻为正式母亲, 庶母不应该把亲生的子女看作是自己的子女, 而应该把他们看作是嫡母的子女。[1]这就使探春又一次的处于矛盾的境地。面对自己的两个母亲，我们来看看探春的态度：
探春的生母是一个“二老爷跟前的人”，一个贵族地主阶级的小老婆。这一点已经足够使探春感到压力了；而且她的生母，又偏是一个心地龌龊，上上下下都感到卑劣不堪的女人。她是个阴微卑贱的小人，不但目光短浅、心胸狭窄，而且她处处有坏心肠，起鬼点子，是个自己无能而又时刻想害别人，心地极其阴暗险恶的小人。贾环是她一手炮制出来的。他赌输了赖丫头的钱，有意烫伤宝玉的脸，诬告宝玉强奸的行径，都显得极其卑劣、险恶和无耻，这和赵姨娘倾尽私房钱买通马道婆要害死宝玉、凤姐的行径简直如出一辙。这样的一个母亲，不能不在这个一心好强，处处不使落人褒贬的女儿身上造成异常复杂的影响。因此，一方面，探春声明，“我只管认得老爷，太太两个人，别人我一概不管”，（第二十七回）断然不承认与赵姨娘血缘上的母女关系。另一方面，她又清楚地看到：由于赵姨娘的愚蠢，“耳朵又软，心里又没算计”，（第六十回）周围的人也就乘势捉弄她。对此，探春并不是视若无睹，而是在心里感到气愤。她曾说：“何苦不自尊重？大吆小喝，也失了体统。你瞧周姨娘怎么没人欺她，她也不寻人去？我看姨娘且回房去杀杀性儿，别听那说瞎话的混帐人挑唆，惹人笑话自己呆，白给人家作弄。”（第六十回）阴险狠毒的母亲会给女儿怎样的“母爱”呢?本来就对庶出身份非常敏感、厌恶而又心高气傲、争强好胜的探春怎能会选择这样的母亲，接受这样的“母亲”呢？母女关系被扭曲成如此，不能不说是探春的悲剧！
失去了母亲之爱的探春，让封建制度把她和另一个女人连上了一条人工的脐带[2]。这就是探春礼法上的母亲——王夫人。显然，王夫人还是很器重这个赵姨娘所生的女儿的，从王熙凤生病期间让她出面主管家务，即可知其大概。探春曾对赵姨娘说过：“太太满心疼我，因姨娘每每生事，几次寒心。”（第五十五回）至于“几次”究竟是什么“事”，小说中没有明写；王熙凤也和平儿说起：“太太又疼他，虽然面上淡淡的，皆因是赵姨娘那老东西闹的，心里是和宝玉一样呢。”（第五十六回）这话可能会有些夸张，但由此可知，探春所言不虚。探春很懂封建礼教礼仪，很会处理方方面面的关系，对王夫人的孝敬更是在节骨眼上。例如，贾赦要收贾母身边最得用的大丫头鸳鸯作妾，老太太“气得浑身乱战”，正巧王夫人在旁，盛怒的贾母就向她发起了脾气：“你们原来都是哄我的！外头孝顺，暗地里盘算我。有好东西也来要，有好人也来要，剩了这么个毛丫头，见我待他好，你们自然气不过，弄开了他，好摆弄我！”这气话说得很重，“王夫人忙站起来，不敢还一言。薛姨妈见连王夫人怪上，反不好劝的了。李纨一听见鸳鸯这话，早带着姊妹们出去”。（四十六回）实在也是委屈了王夫人，机敏的探春赶紧站出为嫡母解围——“探春是个有心的人，想王夫人虽有委屈，如何敢辩？薛姨妈现是亲姊妹，自然也不好辩的；宝钗也不便为姨母辩，李纨、凤姐、宝玉一概不敢辩；这正用着女孩子之时，迎春老实，惜春小，因此窗外听了一听，便走进来陪笑向贾母道：‘这事与太太什么相干？老太太想一想，也有大伯子要收屋子里的人，小婶子如何知道？便知道，也推不知道。’”（第四十六回）孙女的这几句话讲得入情入理，把贾母说得心服口服。这本来是一点即透的事，话没说完，这老祖宗赶紧承认是“老糊涂”了，自己找台阶下了。这就是探春姑娘的敏锐聪慧处。
宝玉曾同林黛玉说，探春“最是心里有算计的人”，该是对她最为深刻的评论，一语道出了探春的机敏灵巧、工于心计、为人乖巧的性格特点。探春确实是有些象王夫人的乖女儿。
按照封建伦理教条，探春的母亲大人确实不是赵姨娘，而是王夫人，而她自己是主子小姐，赵姨娘的身份只是半奴半主。所以她必须靠近、孝顺她的嫡母，讨她的欢心，而与胡搅蛮缠、时出笑柄的生母划清界限，才能在这封建大家庭中立足。而其实，寡情的王夫人连对贾宝玉也没多少真正的慈爱，又哪里会给她带来什么骨肉的温暖呢？探春是积极向王夫人靠拢，但王夫人是寡情的。她并没有给与探春多少母爱。
二、性格的悲剧
因为这样的出生，扭曲了探春的感情和人性，导致了她的性格的悲剧。而且，在她的内心中有着深深的自卑情结。心理学家告诉我们：“由于自卑总是造成紧张，所以争取优越感的补偿动作必然会同时出现。”[3]建立优越感，获得心理补偿，是消解自卑的一种重要手段。
虽然探春似乎不在意自己庶出的身份，自言：“谁和我好，我就和谁好，什么偏的庶的，我也不知道。”（第二十七回）然而事实上，卑微的出身，还是使得探春蒙上了一层心理阴影，形成了一种拂之不去的自卑情结。她曾自伤身世，流泪感叹“我一个女孩儿家，自己还闹得没人疼没人顾的，我那里还有好处去待人”，(第五十六回)显然她心底里潜藏着被忽视、被冷落的悲凉。也正因如此，她冷眼旁观，看破了诗礼簪缨之族丑恶的内幕，“一个个不像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你”，（第七十五回）转而羡慕小人家“虽然寒素些，倒是欢天喜地，大家快乐”（第七十一回）。世俗的偏见，礼法的压抑，使探春体验到了人世间的炎凉。同是庶出的迎春卑弱无能，竟遭奴仆欺压。探春得知后，深感愤懑：“谁主使他如此，先把二姐姐制伏，然后就要治我和四姑娘了?”无疑，这件事触动了她敏感的神经“‘物伤其类’，‘ 齿竭唇亡’，我自然有些惊心”（ 第七十三回）。这种对自身弱势的自觉防卫，正可见探春心底深处潜藏着因庶出而产生的自卑心理。
探春的自卑情结更充分暴露在她与赵姨娘的关系上。赵姨娘是贾政侍妾，虽生有一儿一女，但在贾府地位仍“极低贱，甚至比未嫁的丫头及年老的用人还差一段”。 “子以母贵”，[4]生母赵姨娘的这种卑贱身份却不免让探春难堪。加之赵姨娘不能安分守己，每每生事，“每生诽谤”，使探春在王夫人跟前也常受到她的牵累。（第五十六回)因此，探春声明“我只管认得老爷、太太两个人，别人我一概不管”（第二十七回），断然不承认与赵姨娘血缘上的母女关系，以维护自己作为主子的尊严。第五十五回, 探春刚从王夫人那里领受了理家的任务 ,恰好她的舅舅赵国基死了 ,赵姨娘想向探春多讨一些殡埋银子 ,遭到探春的拒绝。赵姨娘哭闹着说：“如今你舅舅死了,你多给了二三十两银子, 难道太太就不依你? 分明太太是好太太 ,都是你们尖酸刻薄! ……如今没有长翎毛就忘了根本, 只‘拣高枝儿飞’去了。” 探春没有听完 ,就气的脸白气噎 ,哭问道:“谁是我舅舅?我舅舅年下才升了九省的检点 ,那里又跑出一个舅舅来? ……谁不知道我是姨娘养的，必要过两三个月寻出由头来，彻底来翻腾一阵，生怕人不知道，故意的表白表白!” 探春本欲借理家来显示自己的才能，以博得王夫人的“心疼”、“看重”，然而赵姨娘当面拆台，让她“没脸”，这骤然加剧了她自卑的紧张，因而迁怒于赵姨娘。
由此可见，正是宗法等级制度的强大压力，给探春带来了层层心理阴影，从而极大地扭曲了她的情感和人性。探春有时所表现出的这种不近人情的冷酷，并不是缘于她品性的邪恶，归根到底是源自于宗法礼教的罪恶。
言必称“主子”、“奴才”，是探春话语的一个显著特征。这是探春试图利用封建尊卑秩序来获得心理补偿，摆脱自卑的困境。她不认赵国基为舅舅，是极力想摆脱庶出给自己带来的阴影。她叫赵姨娘不要与奴才争短长，“那些小丫头们原是些玩意儿，喜欢呢，和他说说笑笑；不喜欢便可以不理他。便他不好了，也如同猫儿狗儿抓咬了一下子，可恕就恕，不恕时也只该叫了管家媳妇们去说给他去责罚”，（第六十回）这是极尽奴才的渺小、低贱，来显示作主子者的高大、高贵。在累金凤事件中，探春对迎春说道:“……我和姐姐一样，姐姐的事和我的一般，他说姐姐即是说我。我那边的人有怨我的，姐姐听见也即同怨姐姐是一理。咱们是主子，自然不理论那些钱财小事，只知想起什么要什么，也是有的事。”迎春怯懦遭欺，探春摆出“咱们是主子”的派头，来压制那些刁钻的奴才。
而在第七十四回抄检大观园体现的更生动。当王熙凤和王善保家的进人她院中的时候，她早已命众丫环秉烛开门而待，并向他们声言：“我们的丫头自然都是些贼，我就是头一个窝主。既如此，先来搜我的箱柜，他们所有偷了来的都交给我藏着呢。我的东西，倒许你们搜阅；要想搜我的丫头，这却不能！我原比众人歹毒，凡丫头所有的东西我都知道，都在我这里收着，一针一线他们也没的收藏。要搜所以只来搜我。”王善宝家的……素日虽闻探春的名，他想众人没眼色、没胆子罢了，……他便要趁势作脸，越众向前，拉起探春的衣襟，故意一掀，嘻嘻地笑道：“连姑娘身上我都翻了，果然没有什么。”凤姐……忙说：“妈妈去罢，别疯疯癫癫的。”一语未了，只听“啪”的一声，王家的脸上早着了探春一巴掌。探春顿时大怒，指着王家的问道：“你是什么东西，敢来拉扯我的衣裳！”探春给王善宝家的这一掌，打得有理有利,不但不有损于她作为主子姑娘的自尊与自重,相反表现出了她的禀然正气，是具有自尊心的主子殴打破坏主子自尊的奴才。探春这样的强硬，目的就是要给那些查抄人一点颜色看，体现她主子的身份。
探春之所以会有这样的性格，是与她生活的社会有着极大的关系的。她的自卑是与当时社会的“妻妾不分则家室乱，嫡庶无别则宗族乱”观念有直接关系的。她的悲剧不仅仅是自身的悲剧，也是那个时代所有女性的悲剧。
三、行为的悲剧
王昆仑先生的《〈红楼梦〉人物论》中说：“探春面对着的自己家庭形势是黑暗腐朽，明争暗斗，危机四伏，败在旦夕。她既不是同流合污，也不是熟视无睹。更不和宝玉黛玉那样对这种现实只是唾弃与反抗，而是自己经常保持清醒，把是非得失看在眼里，记在心里，有所感慨，也有所盘算。遇到机会，就要拿出力量进行一番改革。”[5]于是，作者使王熙凤生病，一时恢复不了健康，王夫人派李纨大奶奶为主，加上探春协助，以后又特别委派了宝钗——这样三个人共同代理管家。
首先是理家的精细、公正。三个人共同代理管家，但是李纨是个“佛爷不中用”，（第五十五回）宝钗是“不干己事不开口，一问摇头三不知”。（第五十五回）探春就理所应当成为这个暂时领导班子的“核心”。探春上任理家时碰到处理赵国基之死的安抚费之事。这是探春遇到的第一个挑战：一位管家娘子借探春的“亲舅舅”赵国基之死，给刚上任的探春出了难题：……只见吴新登的媳妇进来回说：“赵姨娘的兄弟赵国基昨日死了。昨日回过太太，太太说知道了，叫回姑娘奶奶来。”说毕，便垂手旁侍，再不言语。彼时来回话者不少，都打听他二人办事如何：若办得妥当，大家则安个畏惧之心；若少有嫌隙不当之处，不但不畏伏，出二门还要编出许多笑话来取笑。吴新登的媳妇心中已有主意，若是凤姐前，他便早已献勤说出许多主意，又查出许多旧例来任凤姐儿拣择施行。如今他藐视李纨老实，探春是青年的姑娘，所以只说出这一句话来，试他二人有何主见。探春便问李纨。李纨想了一想，便道：“前儿袭人的妈死了，听见说赏银四十两。这也赏他四十两罢了。”吴新登家的听了，忙答应了是，接了对牌就走。探春道：“你且回来。”吴新登家的只得回来。探春道：“你且别支银子。我且问你：那几年老太太屋里的几位老姨奶奶，也有家里的也有外头的这两个分别。家里的若死了人是赏多少，外头的死了人是赏多少，你且说两个我们听听。”一问，吴新登家的便都忘了，忙陪笑回说：“这也不是什么大事，赏多少谁还敢争不成？”探春笑道：“这话胡闹。依我说，赏一百倒好。若不按例，别说你们笑话，明儿也难见你二奶奶。”吴新登家的笑道：“既这么说，我查旧帐去，此时却记不得。”探春笑道：“你办事办老了的，还记不得，倒来难我们。你素日回你二奶奶也现查去？若有这道理，凤姐姐还不算利害，也就是算宽厚了！还不快找了来我瞧。再迟一日，不说你们粗心，反像我们没主意了。”吴新登家的满面通红，忙转身出来。众媳妇们都伸舌头。这里又回别的事。……（第五十五回）
虽说“欺幼主刁奴蓄险心”的主要情节只是上面这节叙述性的对话，但它不只揭示了这宗法贵族之家日常生活中的深刻、复杂的矛盾冲突，而且蕴含在对话背后的无言的心智较量。荣府的管家娘子个个“眼里没人，心术利害” （第五十五回）这位“办事办老了”的吴新登家的回事后的沉默，并不是想洗耳恭听小主子的示下，而是蓄意要试探一下这新“权力组合”的深浅，甚至还想戏弄一下她们。赵国基乃探春生母赵姨娘的兄弟，该赏多少丧葬费自有旧例，即使没有，她作为经手的“管家娘子”，也该及时提出可以遵循的建议。但吴家的“早有了主意”，存心要看探春怎么办这头一档子棘手的事，若办得妥当，大家还存个畏惧之心，且又有袭人妈的丧葬费比对，赵姨娘那里肯定有场好戏；若有不当之处，她们就等着看笑话，且拿住了幼主的不是，有了口实，可以人前人后嘲弄作践。所以，她不言语，更不出主意，准备两厢里看热闹，真是其心也险，其念也刁！贾探春本就自尊自贵，机警敏捷，对这些管家娘子的心数了如指掌，更晓得处理此事的至关重要：谁都知道赵国基与自己的血缘关系，若处理不当，定要引起嫌隙，自己将镇不住台，给“办大事的管家娘子”开了“欺幼主”的先例。面对管家娘子们的发难，探春沉稳慎重，从容应对，有凭有据，处置得法。
其次是办事有策略。探春的理家策略是“找几件利害事与有体面的人开例作法子,镇压与众人作榜样”，（第五十五回）用王熙凤的话来说是“擒贼必先擒王”(第五十五回)。所谓“利害事”，就是取消了宝玉、贾环、贾兰三人上学的点心、纸笔的月银，因为这一项开支本是以他们上学为名而实际是津贴袭人、赵姨娘和李纨的。探春认为她们三人本来各有月银，不必再重复开支，可以节省。再就是每个姑娘每月重支的头油脂粉费二两银子都免去了，因为姑娘们每月已有了二两银子，丫头们又另有月银，探春认为这都属于重叠的浪费。对于这样的“利害”事,王熙凤在当家时不是不知道,只是怕得罪了高贵者、上层人物而不敢免掉。所谓“有体面的人”，就是上述那些人。探春的“除弊”不是从下层开始的,而是从上层开刀,这就是说明探春的策略是正确的。但是,这种策略是需要很大的勇气、要冒很大的风险,但探春是做到了。而历史上的所谓改革者,又有几人敢触动当权者、上层人物的利益呢?再则,探春又将园子承包给婆子们,给了她们利益。削减上层人的利益而给下层人以利益,这难道不是改革的方向之一吗?探春以极大的勇气实行了这个策略,使得王熙凤“畏他五分”,(第五十五回)特地交代平儿若探春要驳回屋里的事,千万不要和她争辩；就连宝玉也说“单拿我和凤姐姐作筏子禁别人”(第六十二回)。宝玉是这样说,但他心中没有怨言,还是支持探春的“除弊”。
其三,探春有与众不同的经济见识。在王熙凤与平儿的谈话中,我们知道贾府的经济已经入不敷出,“家里出去的多，进来的少”，(第五十五回) “若不趁早儿料理省俭之计,再几年就都赔尽了。”(第五十五回)贾府太奢侈了,以致于如此。探春也注意到了这一点。她免去宝玉等人的重复学费及姑娘们的重复脂粉费,是“除弊”,也是为了节流。而让婆子们承包大观园,则是“兴利”,或云“开源”,她不仅会对荷叶、青草等发起诗兴,而且还懂得“一个破荷叶,一根枯草子,都是值钱的。”(第五十六回)审美、消费与生产的相结合,是探春独到的经济见识。她阐述了将园子承包给婆子有四大好处——其一园子有专人修理,花木自然长得好,有用时不会临时忙乱；其二不会乱摘乱用而浪费；其三承包者有所收益；其四省了管理园子的费用。承包之后,果然有了效果。“因近日将园中分与众婆子料理,各司各业,皆在忙时,也有修竹的,也有剔树的,也有栽花的,也有种豆的,池中又有驾娘们行着船夹泥种藕”(第五十八回)好一派有条不紊、劳动积极性高涨的场面。探春终于将审美的、消费型的大观园变成一个生产与消费相结合的基地。
必须承认 ,在贾府的这场改良运动中 ,探春凭着大公无私的精神 ,出众的管理才能和组织才能 ,使得日渐败落的贾府有了一点好转的迹象，但我们可以想见，这毕竟是一个局限在大观园内的改革之开端，其影响也只限于姑娘、婆子、丫鬟等人，如果这样的改革真正扩大到贾府的全面，那时就无可避免地和更多的贪污、腐朽发生冲突，探春所遇到的阻挠将不是什么吴新登媳妇和赵姨娘，也还不止于王熙凤，而是整个贾府统治力量了。可惜的是 ,探春的这一次理家只是“临时代理”；况且,她一个姑娘 ,终归有出嫁的一天 ,即便是王夫人、王熙凤有心让探春彻底改变贾府的危局, 客观条件也不允许。更何况，讲究门第和宗法的百年望族的贾家,决不会起用一个“庶出”的人来理家。探春虽有心理家、挽救其家,但这个“家”不用其才。果然 ,等到王熙凤身体稍有好转 ,贾府的管理大权又落入王熙凤的手中, 一切又恢复到原来的老样子。这一次由“才自精明志自高”的探春发起、看上去轰轰烈烈的兴利除弊的改良运动 ,终以失败而告终，探春最后只能“千里东风一梦遥”，远嫁他乡。
四、婚姻的悲剧
小说第一回写到的好了歌注和第五回写到的判词及十二支曲，是隐寓小说主要人物命运和结局的重要章节。根据这些地方的暗示和脂砚斋批透露的讯息，书中所有主要人物(包括宝玉和十二钗正册的十二个贵族女子、副册和又副册的主要女子以及四大家族的一些主要代表人物)没有一个不是以悲剧的命运而告结束。如在贾氏家族的四个姐妹中，元春显贵，却付出了骨肉离散的高昂代价；迎春儒弱，犹如一只落人豺狼中的羊羔；探春精明，仍不免远嫁海隅一去不返；惜春冷静，终于遁入空门以求自保。她们的出身门第、环境教养可以说大体相同，虽经过各自不同的路径，最终都同样的归入“薄命司”。她们的思想性格，她们的悲剧命运，均从各个不同方面表现出四大家族的衰亡和封建制度的崩溃。虽说后四十回为高鄂所续，书中所写的探春的结局未必符合曹雪芹的创作原意。但我们仍可以从前八十回得出结论——探春必然远嫁，而且书中有相当多的伏笔。
在第二十二回“制灯谜贾政悲谶语”中，贾政看到元春、迎春、探春、惜春四姐妹及宝钗等所作灯谜，也敏感到她们“皆非永远福寿之辈”的不祥之兆：——“娘娘所作爆竹，此乃一响而散之物。迎春所作算盘，是打动乱如麻。探春所作风筝，乃飘飘浮荡之物。惜春所作海灯，一发清净孤独。今乃上元佳节，如何皆作此不祥之物为戏耶？”贾政“心内愈思愈闷”，“大有悲戚之状”。这里探春所作灯谜的谜面是：“阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”（第二十二回）其谜底是“游丝一断浑无力”的“断线风筝”。
《红楼梦》第七十回写众姐妹放风筝，探春的“软翅子大凤凰”风筝被另两个风筝缠住，被风吹走，“探春正要剪自己的凤凰，见天上也有一个凤凰，因道：‘这也不知是谁家的。’众人皆笑说：‘且别剪你的，看他倒像要来绞的样儿。’说着，只见那凤凰渐逼近来，遂与这凤凰绞在一处。众人方要往下收线，那一家也要收线，正不开交，又见一个门扇大的玲珑喜字带响鞭，在半天如钟鸣一般，也逼近来。众人笑道：‘这一个也来绞了。且别收，让他三个绞在一处倒有趣呢。’说着，那喜字果然与这两个凤凰绞在一处。三下齐收乱顿，谁知线都断了，那三个风筝飘飘摇摇都去了。”（ 第七十回）
风筝是探春命运的“谶语”，那断线的风筝则象征着她有去无回的“远嫁”，联系“册辞”谶语诗中的“清明涕送江边望”，她的远嫁之期应是在清明时节，时间背景肯定是在贾府出事被抄没之前。至于探春嫁作谁人妇，小说中也曾有伏笔。
第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，众姐妹做游戏抽取花名签，签上写着参加宝玉生日宴的红楼诸艳命运的谶语。探春所掣花签上面是一枝杏花，写着“瑶池仙品”四字，诗云：日边红杏倚云栽。注云“得此签者，必得贵婿，大家恭贺一杯，共同饮一杯。”众人笑道：“我们家已有一个王妃，难道你也是个王妃不成。大喜！大喜！”。“日边红杏倚云栽”，是唐代高蟾的诗句。日象征着“帝王”，“日边红杏” 应该意味着她将做王侯身边的贵妇人，或者就是众人笑说王妃。按前八十回文本中的这些线索及册辞，曹雪芹的原意即那上门的官媒可能是将探春作为“瑶池仙品”，远嫁一守或贬谪海疆的藩王，探春得了“贵婿”，应了“王妃”之命，却一去不归。
凤凰也是帝王家的祥瑞，正像花名签中的“日边”、“瑶池”等一样，都是贾探春将作王妃的影射。这只“老鸹窝”里飞出的雏凤，一直渴望着远走高飞，赵姨娘终究是揣摩不透她高贵女儿的心思！至于探春得了何方“贵婿”，小说前八十回中尚未写到，但是“官媒”已进门，远嫁他乡，背井离乡，则是确定无疑的。
《红楼梦》十二支曲子中探春的“分骨肉”所唱出的，正是她生离死别、肝肠寸断的一腔哀音：“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”（第五回）此曲中自有一种人生的从容态度，透出对既定命运的无奈、沉着与豁达。她知道，此一去，即是永诀，老死他乡，再也不会回来。“骨肉家园”将只在她的魂牵梦萦中。所以，探春的远嫁，必定有着昭君出塞般的怨艾和悲苦，其结局更有着“独留青冢向黄昏”那样的凄凉和落寞，而不会是百二十回程高本续作中所写的，远嫁镇海总制之子，之后还曾衣锦还乡，此种安排显然大大背于雪芹的原意。
当“掩面泣涕”的凤凰离开自己的“ 老鸹窝”时，似也只有“断线风筝”般的无限的悲凉。“游丝一断浑无力”的“凤凰风筝”，飘飘摇摇，前面大海茫茫，前途未卜；身后是亲人离散，家族败落“飞鸟各投林”。在传统观念中，背井离乡是人生的悲剧之一，所以“把骨肉家园齐来抛闪”的探春是“薄命”的。再从判词“生于末世运偏消”来分析，探春自也是生不逢时的“薄命红颜”，假如她在海外得享“王妃”的富贵荣华，能施展她“政治家”的抱负和才情，肯定不会编入“运偏消”的“薄命司”。比较可能的结局是，探春远嫁异国他乡后，不久即香消命殒，再也没能回到故土。小说中表现了“才自精明志自高”的探春的命运的无常、无助和无奈。到头来只是一只任封建家长摆布的“棋子”，她的婚姻像元春和其他姊妹的婚姻一样，都是服从于封建贵族家族利益和需要的“牺牲品”。
综上所述，贾探春是曹雪芹浓墨重彩塑造的又一个性突出、形象丰满、性格复杂的典型形象。她对自己“庶出”的敏感，对自己两个母亲的不同态度，都是时代赋予她的悲剧。最后不得不“一帆风雨路三千”而远嫁南疆,落得个“千里东风一梦遥”的悲痛结局。探春是荣宁贵族中生于末世“才自精明”的巾帼英才，曹雪芹用饱含热情的期许之笔，将意志、理智、胆识和才华，甚至他自己那萦绕于胸的“补天”之志，都自然融合到贾探春这一艺术典型生命里。但是，最终探春“补天”没有成功，因为生于“末世”她的悲剧就体现了当时女子的普遍命运，使她的悲剧有着深刻的现实意义。