晚唐绝句大家——杜牧——谈杜牧绝句“清新俊

 从唐文宗太和、开成之后到唐亡，文学史上将这七、八十年称之为晚唐，杜牧和李商隐是晚唐时期成就最高的诗人，俗称“小李杜”。

   杜牧，字牧之，京兆万年人(今陕西西安)生于803年，死于853年，二十六岁中进士，先在江西、淮南等节度使手下为幕僚，十年后内迁为京官，又受人排挤，出为黄州、池州等地刺史，后又一度内调，官终中书舍人。

杜牧原有恩济苍生的大志，他的 政治 理想是恢复盛唐洽世，他希望国家能安定统一，他反对藩镇拥兵作乱，反对吐番、回纥入侵，反对统治阶级的苟且偷安，为此他读书注意“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”。他的《阿房宫赋》用赋体形式对秦亡的 历史 教训做了深刻 总结 ，并提醒人们要牢牢吸取这一前车之鉴，“秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人复哀后人也。”这显然是对当时摇摇欲坠的唐王朝提出当头棒喝。同时杜牧尤喜论兵，有《战论》、《守论》等篇，并为《孙子》作注。但是，政治理想不能实现又给他带来深沉的苦闷，他晚年离别长安赴池州任刺史时曾说“欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”，深刻地揭示了他将要到遥远的地方去任职之前登上乐游原，凭吊唐太宗陵墓时，向往贞观之治而又无法实现时的苦闷心情。又因为他出身于世家大族，久经宦海浮沉，所以也有借酒浇愁放浪形骇，纵情声色的一面，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄悻名，”是说自己一事无成，只在歌妓生活的青楼之中留下一个薄情负心的名声，这话虽为自我解嘲，但也不难看出这正是他放纵沉沦的写照。

杜牧既有政治才干，又懂兵法，只是因为晚唐主昏政乱，致使他徒具“相才”(《唐诗谈丛》)而未能大用，只能把满怀抱负和一腔愁绪倾注于文学作品之中。他在文学创作中是个多面手，“有唐一代，诗文兼擅者，唯韩、柳、小杜三家。”(《北江诗话》卷二)他与韩愈、柳宗元一样，既善赋诗，又工为文。不仅如此，杜牧还精于绘画书法，曾临摩过顾恺之的维摩像，米芾称赞其画“精彩照人”；其《张好好诗》行书真迹流传至今，后人认为“深得六朝人气韵”(《渔洋诗话》引董其昌语)。

杜牧是晚唐着名的诗人，他用毕生的精力写了大量脍炙人口的诗篇，其中绝句不但占有相当数量，而且 艺术 成就最高，也最为后人所欣赏。清人吴乔说：“杜牧诗，惟绝句最多风调，余不能。”(《围炉诗话》)杜牧的五七言古风和七律多叙事述怀之作，有较强的现实性和艺术性。如《感怀》长诗，谴责朝廷对藩镇的姑息政策，同情人民所受的苦难，自抒报国胸怀，有深刻的思想意义。但是，杜牧的七言绝句最为人所称道，他的绝句反映面较广，有表现人民疾苦的如《题村舍》；有抒写怀才不遇的如《赠渔父》；有讽刺帝王淫奢生活的如《宫人塚》；有向往自由和爱情的如《秋夕》等。

杜牧的绝句，无论是借景写情，还是吊古抒怀，其风格都可用“清新俊逸”来概括。写景和咏史这两类绝句，诗人都写得十分出色，工巧精致，风格俊爽，文笔流转，词彩清新，蕴藉有味；在语言运用上尤见工力，清新流畅， 自然 凝练，有很多脍炙人口的佳句。这些诗表现了他才气的俊逸，思致的活泼。当然，诗人也有消极颓废之作，反映他郁闷失意，流连酒色的生活情调。

   一、抒情写景诗。

   他不但能写出眼前的优美景色，往往还能即景生情、流露出对时事的忧伤。诗人的写景绝句，大都画面鲜活，情意浓深。有如技术高超的摄影能手，以鲜明的形象表现出大自然的蓬勃生机，给人以美的启迪和享受。

   如《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停丰坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”

《山行》这首诗写山行所见之景。首句说：“远上寒山石径斜”。“远上”见出山路的高远。“寒山”暗点秋光，为下文枫叶红作铺垫。“石径”是人工铺治的栈道，为下文的“人家”伏笔。次句说：“白云生处有人家”。白云生处正是山之深处，几户人家便生活在那云遮雾掩的僻静地方。这对一个在官场中不甚得意的人来说，自然有很大的吸引力。诗以“斜径”、“人家”作为淡淡出现的背景，使得整个画面错落有致，远近配合，浓淡相间。然而更为迷人的还在后面。第二句的“生”字特别传神，仿佛让人看到白云在冉冉升起浮动。有的本子又作“深”字，把动词换成形容词，顿使全诗黯然失色，因为“深”字只不过写出了白云的浓密幽深，却难以描绘出白云的动态，更不能唤起人们的遐想。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。秋日枫林，红叶覆山，又恰在晚霞辉映之下，更增一层红润的光泽，所以赛过二月鲜艳的“红花”，引得诗人停车驻足把玩。诗人所写的秋景与春色具有同样的魅力，把经霜枫叶与二月春花巧妙地连在一起，唤起了人们对春光的丰富联想。这首诗写秋景不仅没有衰飒之气，而且是一片红火热烈景象，这也正体现着杜牧诗风的“俊朗”、清快流转。“坐”是因为的意思，因爱枫林晚景而停车。一说“坐”为坐赏，“晚”指观赏之久而至晚暮。这首诗虽然只是即景写景，没有什么更深的寄托，但它写出诗人热爱大自然的情趣，这是对秋光的一种赞美，通过赞美深秋红叶，表现了诗人高洁兀傲，不同凡俗的情怀。

再如《齐安郡后池绝句》：“菱透浮萍绿锦池，夏莺千啭弄蔷薇。尽日无人看微雨，鸳鸯相对浴红衣。”

   画面上有“菱”和“浮萍”编织成的“绿锦”，又有鸳鸯身披的“红衣”，色彩是多么绚烂；菱叶“透”浮萍，夏莺“弄”蔷薇，鸳鸯“浴”红衣，动作是多么鲜明；“尽日无人”，环境又是多么清幽。诗人赞赏夏日生趣图的形象油然而生。

   杜牧的写景绝句中更多的是寓有感慨，蕴藉有思致，耐人寻味。

   如着名的《江南春》：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”

此诗以清新秀丽的笔调，给我们描绘了一幅江南春景树茂花美，娇莺长啼，水村山城，酒旗斜矗、庙宇楼台、烟雨凄蒙，这都是典型的江南春色。而在莺啼之前冠以“千里”更写出春色无边的气势。明人杨慎认为“千里”不合情理，妄改为“十里”，实在是不懂艺术真实的荒唐之论，而在寺前冠以“四百八十”，字样，更突出了江南寺庙之多。这种描写还有一种暗示作用，南朝的寺庙虽然留下来了，但是南朝政权不是早已化为乌有了么，它灭亡的原因是什么呢？也许正是它太崇奉佛，建的寺庙太多了的缘故吧。细玩结尾一句，从“多少”二字还是能体会到诗人的感慨的，意思是当年建造寺院者是何等显赫，而今又在何处？诗人面对江南的春光，自然会有今昔盛衰之感。诗人另有《杭州新造南亭子记》一文，对那些巧取豪夺者为了“买福卖罪”而大兴寺院奉佛表示愤慨，对武宗朝禁佛毁寺之举表示赞赏，对南朝梁武帝“舍身为僧奴，至国灭饿死不闻悟”的愚昧表示谴责。把诗与文联系起来看，诗人感慨兴亡的微意便不难体味了。所以这首绝句表面写景，但暗喻咏史，借暗写南朝诸政权因为崇佛而纷纷灭亡的事，来暗喻唐王朝当今崇尚佛老的弊政，使这首诗情画意的绝句更富有弦外之音。

如果说这首写景绝句命意十分隐蔽，那么《泊秦淮》这首写景绝句的命意就十分明显了。“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

   全诗只有第一句是着意写景，寒水和岸沙被烟雾和月光笼罩着，这不但是秦淮河景色的真实写照，而且还透露出作者的惆怅心情，而“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”虽也是眼前之景，但作者将它放在诗中，显然为了抒发自己忧国伤时的情怀，听到这些歌女仍在麻木不仁地吟唱陈后主所作的亡国之曲“玉树后庭花”不禁感慨万分，他的矛头显然是指向那些醉生梦死，贪欢买唱不顾国家命运的当权者，借景抒情的倾向十分明显的。

   再如《齐安郡中偶题》：“两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。”

诗写黄州秋天傍晚所见之景。一二两句描绘黄昏落日时分的特有景象：在溪桥上所见落日只有“两竿”高，将要贴近地面了。人们习惯说“日上三竿”，这里却移用来形容落日，化为“两竿落日”，出语脱俗惊人。再看在轻烟似的雾气中溪岸的柳树，模糊隐约，成为“柳影”。人说“一缕轻烟”，诗人偏说“半缕轻烟”，越发形容那水雾的轻袅若浮，若断若续。这两句对偶极工，用语极巧。就在这迷茫朦胧的秋天傍晚，蓦地吹来一阵西风，那在水中早已感受到了秋寒威胁的绿荷只得以背相对了。诗人赋予绿荷以人的感情，所写既有姿态，又有爱憎。“相倚恨”状荷叶之茂密，用互相倚偎来抵抗秋天带来的寒意，表现出它们对秋风的憎恨。而当西风肆虐，一阵又一阵地袭击绿荷时，它们便“回首背西风”，这是风翻绿荷之状，又表现了绿荷不畏****的姿态。写的是绿荷，我们却分明看到了诗人的形象。诗人曾自诉“吊庆参请，亦多废阙”，“俯仰进趋，随意所在，希时徇势，不能逐人”，“自顾自念，守道不病，独处思省，亦不自悔”(《上李中丞书》)，诗人不肯趋炎附势的自白也就是背对西风的绿荷的最好注脚。这类写景抒情寓慨融为一炉的绝句含而不露，意境绵邈，有着强烈的 艺术 表现力。

杜牧的这些七绝清新，别致，不落俗套，有一种独特的艺术魅力，他的诗句，绚丽多彩，但又十分流畅，十分 自然 ，如水到渠成，没有故意雕饰的痕迹。更重要的是他的七绝，总是以生动而含蓄的形象，优美而深远的意境取胜的。这些特色也体现在杜牧那些“咏怀古迹”的“史论诗”中。

二、咏史诗。

他的咏史诗，一般都有较强的思想 内容 ，和他的《阿房宫赋》一样是为了让人们从中吸取 历史 教训，因而都能抓住最富有典型意义的事件来加以生发，有的还能结合议论，点明主旨，具有较强的史论色彩。他的咏史绝句不仅数量多，而且涉及面广，他往往撷取史实的一两个典型情景，评论其得失，表示今昔之慨。诗人的爱憎有时直接道出，有时则通过形象自然地流露出来，总之，他能根据不同的人和事采用不同的写法，绝不雷同。

   如着名的《过华清宫绝句》第一首：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”

这是一首讽刺唐玄宗奢侈腐化的咏史诗。玄宗和杨贵妃在骊山建立了华清宫，杨贵妃爱吃鲜荔枝，玄宗为了讨她的欢心，就命令从四川等地乘快马日夜兼程为她送荔枝，很多人与马跑死在路上。这首咏史讽刺诗抓住了这一典型事例，又描绘了这样一个典型画面，人们远远望去，只见骊山顶上花团锦簇般的宫殿一道道大门突然依次地打开了，人们那里知晓发生了什么大事呢，只有贵妃在山顶上望着山下一匹卷起红尘的飞马破颜一笑，因为她知道，这是她喜欢吃的鲜荔枝送来了。这首诗以小见大，通过送鲜荔枝这一小事，深刻地揭露了唐玄宗和杨贵妃不恤民情，只图一己享乐的**** 政治 与靡烂生活，这正是导致安史之乱的内在原因。在艺术手法上，此诗又极为含蓄，它并未加任何评论，也没对转运者疲于道路，死尸枕藉的悲惨场面做任何描写，他单单拈出“一骑红尘妃子笑”这一特写镜头来，让人们在滚滚尘烟和破颜一笑这含蓄的对比中，生发广泛而深刻地联想。该诗不着一字议论，就把他穷奢极侈滥用民力的昏庸荒淫揭露无余，这“妃子笑”的后面含有多少人民的血与泪！又如《汴河怀古》，诗人途经汴河，想起曾经在此动用几万艘以锦为缆的大船游幸扬州，以及更早的西汉大造宫室的梁孝王，他们当年不可一时，如今岂不是烟消云散了吗?

见微知着，杜牧通过一件小事却反映了历史上一个重大的事件，一滴水映现出大千世界，融写景、怀古、论政为一炉，给读者以极深刻的印象。

   诗人也借咏史以寄托他对清明政治的向往。

   《题魏文贞》曰：“蟪蛄宁与雪霜期？贤哲难教俗士知。可怜贞观太平后，天且不留封德彝。”

   唐太宗采纳魏征的意见减轻赋税，达到“天下大治”，因而感叹说：“此征劝我行仁义”，“惜不令封德彝见之”(《新唐书．魏征传》)。杜牧就此事写诗，以生在夏天的蟪蛄(蝉类)哪知冬天的霜雪为喻，说明贤哲不被俗士所知，可惜当时反对魏征的封德彝死得太早，不曾见到贞观年间的太平景象。诗人赞美贞观之治，显然是对现实政治的不满。

   在咏史诗中最具特色的是诗人敢于发前人所未发，独具慧眼，表现了独到的胆识。

   如《题乌江亭》：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”

   项羽兵败垓下而悲壮自刎，历来赢得人们的同情，可是杜牧却翻出新意，认为胜败为兵家常事，能在失败中崛起才称得上英雄好汉。

   就艺术性而言，这类咏史诗虽有新意，富于启迪，毕竟过于直露，缺少余味。这里值得一提的是《赤壁》诗，其戏剧性的形象十分感人：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”

诗人从沙滩上偶尔捡到折戟，磨洗一番，认出原来是经过六百余年风浪冲击剥蚀的赤壁大战的遗物。一二两句平平淡淡，似无深意，第三句却从反面设想，周瑜破曹是靠东风烧曹军而取胜的，假定没有东风之便，周瑜打了败仗将会有什么结局？真是问得出奇教人意外。第四句答得意味深长，出现在曹操住的铜雀台上的将是大乔和小乔，启人遐想——二乔不是普通美女，一个是孙策夫人，一个是主帅妻子，她们的命运与孙吴的存亡息息相关，胜则安享富贵，败则沦为奴婢。那二乔将被掳掠到铜雀台上供曹操享乐了。这首诗精彩之处不在前两句，恰在三四句的议论，不仅是论史，而且表现诗人自负不平之气。周瑜在赤壁打败曹操，是借东风之势用火攻。三四句强调了东风的作用，自然对巧用天时的周瑜有肯定之意。但这肯定是用假设一种相反的情况来表现的，意蕴就不是单一的肯定了。其中还含有“赤壁的腮利是适逢天缘，周瑜的才能不过如此而已”的意思。诗人反面落笔，含蓄有致，通过富于戏剧色彩的想象，把赤壁大战关系吴国命运的重要性表现了出来。如果不是作此衬托，而是正面叙述描绘，真不知还有什么诗的味道。杜牧好议政论兵，颇有抱负，但却无从施展，也流露出一些生不逢时的抑郁不平之气。这首《赤壁》堪称咏史诗的杰作。

杜牧的咏史诗有这样几个特色。第一，借古讽今，有现实针对性。如《过华清宫》批判的是唐玄宗的荒淫，实际上是为晚唐帝王的荒乐无度立鉴戒。第二，在艺术表现上，能跳出呆板的陈述史实和抽象议论的陈套，选择史实的某一片断，寓讽意于形象描写之中。如《过华清宫》通过飞送荔枝的场面描写来表现主题，短小生动，隽永有味。第三，由于作者具有史识，常在咏史诗中表现一些迥异常人的议论，启人深思。如《赤壁》寓议论于形象之中，寓议论于意境之中。因此，这样的议论毫无抽象和空洞之弊端。试看“铜雀春深锁二乔”句，细细品味一番，不是能让人清楚地想见其中的色彩、季节、环境和人物的情绪，使人有如临其境之感吗?

杜牧在绝句的创作领域中占有重要的一席。杨慎认为唐人绝句为“唐人之所偏长独至，而后人力追莫嗣者也。擅场则王江宁(王昌龄)，骖乘则李彰明(李白)，偏美则刘中山(刘禹锡)，遗响则杜樊川(杜牧)。”(《唐音癸籖》卷十引)他把杜牧与王昌龄、李白、刘禹锡并列，称之为晚唐绝句大家，赞他为绝句的创作做出了贡献，这样评价是恰如其分的。