学术堂整理了十五个英美文学方面的毕业论文题目供大家进行参考：1、 透过《傲慢与偏见》看现代社会爱情观2、生与死的抗争--《厄舍古厦的倒塌》主题解读3、浅谈“欧·亨利式结尾”及其文学影响4、从宗教角度解读简爱的多重性格5、从女权主义角度剖析《小妇人》中的乔6、 “英雄”的陨落--悲剧美学角度分析《老人与海》7、 从《菊花》中看女主人公Elisa实现自我价值的障碍8、奉献与宽容---浅析《双城记》中的仁爱精神9、 《格列佛游记》中对理性的反思与批判10、浅析《警察和赞美诗》的戏剧化特色11、一场失败革命的反思---论《动物庄园》中所表现的象征意义12、论詹姆斯·乔伊斯《阿拉比》的精神顿悟13、从后印象主义角度解读《到灯塔去》中的双性同体观14、 从中西方道德观差异谈《伊利亚特》与《封神演义》人物品德15、 韦伯《猫》中的女性主义
哎哟 这个可有一点难度呢亲，需要的话 也可以给你呢。
选择一个恰当的题目，是一个非常关键的问题，那我们要怎么选择美国文学的题目呢?下面是我带来的关于2017年美国文学论文题目的内容，欢迎阅读参考!2017年美国文学论文题目(一) 1. 简论Jane Austin 的爱情婚姻观 2. 从《简爱 》看早期女权主义的理想和追求 3. 十九世 纪英国小说家笔下的真、善、美 4. 英国十八世纪浪漫主义诗人的自然观 5. Romanticism in Mark Twin's works 6. 批评方法之我见 段燕 7. 浅谈泰戈尔的生命 段燕 8. 浅谈《红字》中珠儿形象的作用 9. 论《 红字》中的道德主题 10. 论海丝特·白兰的性 格发展 11. 《红字》中象征手法的运用 12. 论霍桑《红字》中“A”的象征意义 13. 象征意向在《了不起的盖茨比》中的运用 14. 论《了不起的盖茨比》的艺术特点 15. 伍尔夫创作中的女权主义立场 16. 弗吉尼亚·伍尔夫的女权思想 17. 伍尔夫女 性视角中的女性形象分析 2017年美国文学论文题目(二) 1、 透过《傲慢与偏见》看现代社会爱情观 2、生与死的抗争--《厄舍古厦的倒塌》主题解读 3、浅谈“欧·亨利式结尾”及其文学影响 4、从宗教角度解读简爱的多重性格 5、从女权主义角度剖析《小妇人》中的乔 6、 “英雄”的陨落--悲剧美学角度分析《老人与海》 7、 从《菊花》中看女主人公Elisa实现自我价值的障碍 8、奉献与宽容---浅析《双城记》中的仁爱精神 9、 《格列佛游记》中对理性的反思与批判 10、浅析《警察和赞美诗》的戏剧化特色 11、一场失败革命的反思---论《动物庄园》中所表现的象征意义 12、论詹姆斯·乔伊斯《阿拉比》的精神顿悟 13、从后印象主义角度解读《到灯塔去》中的双性同体观 14、 从中西方道德观差异谈《伊利亚特》与《封神演义》人物品德 15、 韦伯《猫》中的女性主义 16、 浅析《儿子与情人》中的心理冲突 17、浅析中西方喜剧文化---以《武林外传》和《老友记》为例 18、从女性主义看《傲慢与偏见》中的女性形象 19、《瓦尔登湖》中自然主义的现实意义 20、 从男性角色解读《简爱》中的女性反抗意识 2017年美国文学论文题目(三) 1. 论劳伦斯《虹》中的异化 2. 《罗密欧与朱丽叶》与《梁祝》悲剧结局所体现的中西文化差异 3. 从《在路上》看五六十年代美国社会价值观 4. 评希思克利夫被扭曲的心路历程 5. 试论马克·吐温短篇小说的幽默特色 6. 惠特曼的死亡哲学 7. 论《呼啸山庄》--原始古朴与文明理性的交错色彩 8. 论《了不起的盖茨比》中“二元主角”手法的运用 9. 透过小说《威廉·威尔逊》和《黑猫》看艾伦·坡的善恶观 10. 从《飘》看内战对美国文学的影响 11. 论《美国丽人》一片中人物的两面性 12. 论海明威小说中的死亡主题 13. 浅析艾丽丝·沃克的《紫颜色》 14. 女性作家的共性 15. 《倾城之恋》与《飘》的女权意识比较研究 16. 《失乐园》 与《圣经》中撒旦形象的对比 17. 《老人与海》与《鲁宾逊漂流记》的比较研究 18. 哥特式风格在《弗兰克斯坦》中的体现 19. 浅议反讽手法在《蝇王》中的运用 20. 分析麦尔维尔《白鲸》中的象征主义 21. 艾略特早期诗歌中的人物形象分析 22. 《丧钟为谁而鸣》中的女性形象分析 23. On tragic Beauty 24. An Analysis of the Social Impact on the Character -- Sister Carrie 25. Exploration of the Common Features of American Writers During World War II 26. Jane Eyre's Linguistic Features 27. 论Virginia Woolf 的意识流创作方法在某一作品中的体现 猜你喜欢： 1. 英美文学类论文范文 2. 美国文化学术论文格式要求 3. 美国文化学术论文格式 4. 关于文化的政治论文题目 5. 关于英国文化的论文
你可以选择从古代入手试下啊，反论嘛，
An Analysis of English Humor from the Perspective of Pragmatics 从语用学的角度分析英语幽默Dark and Melancholy in The Scarlet Letter—The Interation Between Nathaniel Hawthorne and The Scartlet Letter沉郁的《红字》——论纳塞尼尔?霍桑和《红字》之间的相互影响Symbolism Enbodied in the Heroes of Lord of the Flies 人物象征在《蝇王》中的体现On the Comparison of the Marriage Between the Tujia and Englang 小议土家族与英格兰婚俗之差异On the Means of Second Language Acquisition浅谈第二语言习得的方法On the Emotional Variation of the Ghost in the Phantom of the Opera《歌剧魅影》中鬼魅的情感变化Problems Existing in Bilingual Education in University双语教学在大学教育中存在的问题On the Character of Blifil in The History of Tom Jones, a Founding 浅析《汤姆?琼斯》中布力菲尔的人物性格On the Differences in Educational Reform Between China and America浅析中美教育改革的差异On Translation of English Prepositions试译介词的翻译The Study of Culture on Dining-table in English-A Comparative Study of Body Language in English-speaking Countries and China 中国与英语国家的肢体语言的对比研究On the Ideals of Modern Women from the Scarlet Letter 从《红字》中看现代女性意识On Strategies of English Vocabulary Learning for College Students 浅谈大学生英语词汇的学习策略The Study of the Realistic Significance of Robinson Crusoe《鲁滨逊漂流记》的现实意义研究021021016 杜 娟 Translation of Culture and Facsimile of Culture文化翻译与文化“传真”The Revelation of Second Language Learning Theory to Foreign Language Teaching 二语学得理论对外语教学的启示The Change of Sino-American Relations after September 11th 之后中美关系的变化Culture Difference in Pragmatics从语用看中西语言文化差异Analysis on Football and the Competitive Spirits Embodied in the Games 解析足球及比赛中体现的竞技精神On the Influence of Language Situation on English Teaching试论语言环境对英语教学中的影响The Translation of Automobile Trademarks and Advertising Slogans汽车商标及其广告主题句的翻译On the Characteristics of English Animal Idioms浅谈英语动物习语的特征The Building of Poe’s Horror爱.伦坡的恐怖营造手法Radical Henry in The Picture of Dorain Gray《道林?格雷的肖像画》中极端的亨利Exploration of the Theme in Sons and Lovers《儿子与情人》的主题探讨The Translation of Expressions with Chinese Characteristics 有中国特色词汇的英译On the Theme of King Lear论《李尔王》的主题思想On the Changes of Marner’s Characters论织工马南的性格变化The Comparison of Several Negative Forms in English 英语中若干否定形式的比较Culture Difference and Dfferent Business Etiquette between China and Western Countries中西方文化差异及商务礼仪的不同On the Characteristic of American Legal Culture论美国法律文化的特点Isolationism Tradition in American Diplomatic History美国外交史上的孤立主义传统The Study of Culture of Flowers in Western Countries 浅谈西方国家花的文化On the Language Characteristics of UCP500浅议《UCP500》的语言特点Differences of American Dream in Benjamin Franklin’s Autobiography and in Reality 论”美国梦”在本杰明.富兰克林《自传》中和现实中的差异性On Feminists in Uncle Tom’s Cabin《汤姆叔叔的小屋》中女性人物研究On Women Characters in Sons and Lovers 论《儿子与情人》中的女性形象On Language Features and Translation of Bussiness Contract 论商务合同的语言特点和翻译The Arts of Body Languege in Intercultural Communication跨文化交际中身势语的艺术The English Classroom Interaction Under the New Curreculum新课标背景下的英语课堂互动On the Writing and Translation of Foreign Trade Contracts论涉外经济合同写作与翻译On Eternal Life of Helen Burns in Jane Eyre论《简?爱》中海伦?彭斯生命的永恒性The Effect of Chinese Action Film to the Film Indurstry of Hollywood 中国动作片对好莱坞电影业的影响On the Comparison of Classroom Question Raising of Chinese and American Teachers中美教师课堂提问方法比较The Connection Between Rock Music and American Culture摇滚乐与美国文化的联系On the Application of Quality Education in English Teaching浅谈素质教育在英语教学中的运用On the Application of Multimedia in English Teaching浅谈多媒体及其在英语教学中的运用On the Symbolic and Realistic Significance of Le Petit Prince 浅析《小王子》中的象征意义与现实意义On the Translation of Comparative Sentence Patterns浅谈比较句式翻译中的几个问题On the Culture Differences from the Realistic Films of China and the Western从中西现实主义电影看文化差异The Common Features of American Favorite Chinese Movies美国人喜爱的中国电影的共性Skopostheory and Chinese-English Translation of Tourist Materials翻译目的论与旅游资料的汉英翻译An Analysis of Three Women’s Tragedies on Sons and Loves浅析《儿子与情人》中三个女人的悲剧On Pound and the Contingency of Language 浅谈庞德与语言的偶然性The Comparision of Pearl in The Scarlet Letter and Eva in Uncle Tom’s Cabin《红字》中珠儿与《汤姆叔叔的小屋》中伊娃的对比The Comparision of Character Between Beeky Sharp and Scarleet O’Hara in Vanity Fair and Gone With the Wind《名利场》中蓓基?夏泼与《飘》中思嘉?奥哈拉的人物性格On the Gothic Features in Short Stories by Edgar Allan Poe浅谈爱伦?坡小说中的哥特式特点On Dreiser’s Realism in Jennie Gerhardt德莱塞《珍妮姑娘》的现实主义研究The Comparison of Characteristics Between Jane Eyre and Qing Wen简爱和晴雯人物性格比较The Love Concept of William Butler Yeats from His Early Poetry从叶芝的早期诗歌看他的爱情观On Transfer of English Learning 英语学习迁移问题研究Knowing About the American Culture from Jazz Music从爵士乐看美国文化The Comparative Study of the Ceremonial Speech in English and Chinese 礼仪用语的英汉对比Potia and Ophelia－Two Kinds of Women Character in Shakespeare’s Work鲍西娅与奥菲利娅——莎士比亚笔下两类不同性格的女性角色The Development of the Diplomatic Relations Between Taiwan and America in 1949—1979 浅析1949年至1979年台美外交关系的发展Mother Tongue Influences on Learning English母语对英语学习的影响Effect on Advertisement Originality from Different Chinese-Western Modes of Culture中西文化差异对广告创意的影响On the English Abbreviations of International Organization浅谈国际组织名的英语缩略方式The Use of Innovative Education in English Teaching创新教育在英语教学中的运用On the Politeness Strategies of Business Letter商务信函的礼貌策略The Development of Country Music under the Influence of American Culture 美国乡村音乐在其文化影响下的发展The Reflection of Realism in Dickens’A Tale of Two Cities现实主义在《双城记》中的体现The Psychological Variation of Mr. Dimmesdale in The Scarlet Letter论《红字》中狄梅斯迪尔的心理变化历程On the Religion Belief of Silas in The DA VINCI Code浅谈《达芬奇密码》中塞拉斯的宗教信仰The Impact of Slavery on American Black People in 》看奴隶制对美国黑人的影响021021076 夏 静 The Application of Dynamic Equivalence to Chinese-English Translation of Scenic Spot Introduction Materials动态等值论在旅游景点材料翻译中的应用A Study of Emerson’s Views on Nature爱默生的自然观研究Comments on Hemingway’s The Snow of Kilimanjaro海明威《乞力马扎罗山的雪》中的评述Pragematic Strategies in International Business Negotiation 国际商务谈判中的语用策略On Female Struggle in Marriage from Jane Austen’s Pride and Prejudice论简?奥斯丁《傲慢与偏见》中的女性在婚姻中的挣扎On the Origins of Pecola’s Tragedy佩科拉悲剧的起源The Stylistic Study of The Old Man and the Sea 《老人与海》的风格研究On the Relationship Between Metaphor and Style浅谈隐喻与文体的关系Glance the Reform and Development of CET-4 and CET-6 from the Development of the Language Testing 从语言测试的发展看大学英语四六级的改革与发展A Research on Foreign Automobile Trademarks 外国汽车标志探源On the Two Generation’s Views of Love in All’s Well That Ends Well论《终成眷属》中两代人的爱情观Meaning of Foreign National Flags浅谈外国国旗的喻意A Tentative Discussion on How Pre-school English Teaching is Facilitated Second Language Acquisition浅谈第二语言习得如何促进英语学前教学On Love Concepts Between Scarlett and Lady White Snake论郝思嘉与白素贞的爱情观Symbolism in Virginia Woolf’s To the Lighthouse 论《到灯塔去》的象征意义Self-assess Learning in Language Teaching 语言教学中的自主学习A Stylistic Approach to the Study of Advertising English广告英语的文体学研究Cultural Differences between China and the United States Embodied in Diplomacy 中美文化差异在外交上的具体体现On the Interactive English Teaching in Middle School浅谈中学英语的互动教学The Biblical and Symbols in The Grapes of the Wrath浅谈《愤怒的葡萄》中的圣经典故及其象征意义Task-based Teaching and Task-based Testing基于任务的教学与基于任务的测试The Racial Problem in Light in August论《八月之关》的种族问题Interactive Teaching Methologies讨论中美互动教学差异A Portrait of the Artist as a Young Man :Struggle and Growth Under the Stream of Consciousness《一个青年艺术家的画像》：意识流下的抗争与成长
你可以选择从古代入手试下啊，反论嘛，
学术堂整理了十五个英美文学方面的毕业论文题目供大家进行参考：1、 透过《傲慢与偏见》看现代社会爱情观2、生与死的抗争--《厄舍古厦的倒塌》主题解读3、浅谈“欧·亨利式结尾”及其文学影响4、从宗教角度解读简爱的多重性格5、从女权主义角度剖析《小妇人》中的乔6、 “英雄”的陨落--悲剧美学角度分析《老人与海》7、 从《菊花》中看女主人公Elisa实现自我价值的障碍8、奉献与宽容---浅析《双城记》中的仁爱精神9、 《格列佛游记》中对理性的反思与批判10、浅析《警察和赞美诗》的戏剧化特色11、一场失败革命的反思---论《动物庄园》中所表现的象征意义12、论詹姆斯·乔伊斯《阿拉比》的精神顿悟13、从后印象主义角度解读《到灯塔去》中的双性同体观14、 从中西方道德观差异谈《伊利亚特》与《封神演义》人物品德15、 韦伯《猫》中的女性主义
哎哟 这个可有一点难度呢亲，需要的话 也可以给你呢。
【作品提要】
拉齐姆夫妇一家和包括哲学家、诗人、植物学家、画家在内的朋友们在一座海岛别墅度假。拉齐姆夫人的小儿子想去看海上的灯塔，但是天气不好，他的愿望始终没有实现，他也因此更加厌恶自己理性至上的父亲。与此相同，其他人也都有自己的难题，面对这些，以和谐秩序和温暖亲爱为旨归的拉齐姆夫人坚持尽最大努力使一切问题得到圆满平复。“一战”前后数年内，人世沧桑，别墅空置，众人各奔东西，拉齐姆夫人、她的大女儿和大儿子也都相继死去。战争结束后，幸存的拉姆齐先生带着两个小儿女和朋友们再次相聚。故地重游，诗人早已成名，画家也得以完成画作，拉齐姆先生和两个小儿女终于到灯塔去，父子间达成了深切的和解。面对物是人非，众人对拉齐姆夫人生出一份深切的思念。
【作品选录】
这时，八根蜡烛已立在桌上，火苗晃动一下便伸直了，放出光芒照亮整个长长的餐桌，正中间放着一盘黄色紫色的水果。这孩子是怎么弄的？拉姆齐夫人暗想。罗斯把这些葡萄、梨、香蕉和带有粉色条纹的角质贝壳状果盘装扮得这么喜人，令她想起从海底捞出的战利品，想起海王星的圣宴，想起(一幅画中)搭在酒神肩头的挂满果实的葡萄藤，周围是豹皮和金光灿烂的火炬……这果盘突然置身于明亮的烛光中，显得庞大而深不可测，仿佛是整个世界，人们可以在里面结队攀登山峰，穿越峡谷，她想，这时她欣慰地看到(它使他们暂时有了同样的感受)奥古斯塔斯也盯着那盘水果大饱眼福，他深深地陶醉其中，这儿摘一朵鲜花，那儿揪一根穗须，满足之后又返回他的蜂巢。那是他的欣赏方法，与她不同。但是由于欣赏的是同一样东西，他们感到彼此一致。
现在，所有的蜡烛都点亮了。餐桌两旁的一张张脸被烛光牵得更近，一起围坐着共享晚餐，刚才黄昏时分却不是这样的情形。因为夜色被玻璃窗关在外面，透过窗户无法真切地看清窗外的景色，只看到一些古怪的涟漪，仿佛这房间里是干燥整洁的陆地，而窗外的只是水中倒影，一切都水汪汪地晃动、隐没。
他们的心情立刻起了变化，好像这一切真的发生了，他们确实是在一个小岛的洞穴里团结一体；共同对付外面那个液态的世界。拉姆齐夫人一直心绪不宁地等待保罗和明塔进来，觉得做什么事都定不下心来；这时她感到她的不安已经转变为期待。因为他们这会儿一定会来的。莉莉·布里斯科试图分析大家突然兴奋的原因，并把它和网球场上的那一刻做了比较： 当时，好像实体感突然消失，他们之间隔着广袤的空间；此刻在这间空荡荡的房间里，靠着这么多蜡烛也能达到同样的效果，再加上没有窗帘的窗户，和烛光旁明亮如同面具的一张张面孔。大家有如释重负的感觉；她感到什么事都有可能发生。
这时，马丝带着一点戏剧性的夸张揭开褐色大钵的盖子，一股混合着洋葱、油、卤汁的香味扑鼻而来。厨娘花了三天时间精心炮制这道菜。拉姆齐夫人端详着柔软的牛肉，心想一定要挑一块特别酥嫩的给班克斯先生。她凝视着这道菜，看着亮晶晶的钵壁、鲜美的黄褐色肉块、月桂叶和葡萄酒，心想，这是为了庆祝那桩喜事——她心头掠过一种欢庆节日的奇特而又温馨的感觉，好像在她心头唤起两种情感，一种是深沉的——世上还有什么比男人对女人的爱更庄严肃穆、让人刻骨铭心的呢，这份爱里蕴含着死亡的种子呀；与此同时，这些目光炯炯步入梦幻的人们免不了戴着花环，让大家围着嘲笑、跳舞。
“真是一份杰作。”班克斯先生说，暂时放下手中的刀子。他刚才吃得很专心。肉很鲜美，很酥软。这道菜做得无懈可击。在这样的穷乡僻壤，她怎么能弄出这种东西？他问她。她真是一个非凡的女人。他对她的爱和崇敬又全部回归了；她很清楚这一点。
“这是我祖母传下来的一道法国菜。”拉姆齐夫人说，语调里流露出极大的喜悦。这当然是法国菜。英国的那种烹饪难以下咽(他们都表示赞同)： 就是把白菜扔进水里煮。就是把肉片烤得像牛皮。就是把蔬菜鲜嫩的表皮全部削去。“其实，”班克斯先生说，“蔬菜的全部营养都在表皮里。”真是浪费，拉姆齐夫人说。一个英国厨子扔掉的东西就够养活一大家子法国人了。她感觉威廉又恢复了对她的爱慕之情，现在，所有的一切又恢复了正常，她的不安已经烟消云散，又可以品尝胜利的喜悦，对生活发出嘲笑；她心中倍受鼓舞，于是她谈笑风生，她眉飞色舞。莉莉不由地想： 她显得多么幼稚、多么可笑，只见她坐在那里，让自身的美像花瓣一样全部展开，嘴上却在大谈蔬菜的表皮什么的。拉姆齐夫人身上有某种令人惊诧的东西。她具有不可抗拒的威慑力。她最后总能按自己的意志行事，莉莉想。现在她已经大功告成——保罗和明塔估计已经订婚了；班克斯先生在这里用餐了。她通过自己的希望给每个人施了魔法，事情就是这样简单，这样直截了当。莉莉把拉姆齐夫人的丰富气质与自己贫乏的精神世界作了对比，猜想道，也许坐在她身边的保罗·雷勒正是因为信仰这种奇特的、震撼人心的力量(她的脸上神采飞扬——尽管不再显得年轻，却显得光彩四溢)，才颤抖着沉默不语，显得心不在焉、神情恍惚。莉莉觉得，拉姆齐夫人嘴上谈着蔬菜的表皮，心里却在讴歌这种力量、崇拜这种力量；她用双手拢住它，呵护着，守卫着，而一旦让这种力量得到施展，她不知怎地大笑起来，莉莉觉得她仿佛将她的牺牲品领向祭坛。
但是她特意对莉莉另眼看待，她知道莉莉是个局外人，而且刚才还替她帮坦斯利先生解了围；她说，“莉莉不管怎样总是赞同我的。”她就这样把她拉拢过来，还让她有一点受宠若惊，有一点诚惶诚恐。(因为她正在思索有关爱情的问题。)他俩都是局外人，拉姆齐夫人一直在想，指的是莉莉和查尔斯·坦斯利。他俩都在为另外两个人的喜悦而痛苦。坦斯利先生显然感到自己受到冷落；只要保罗·雷勒在场，就没有女人会去注意他。可怜的人儿！不过他有他的论文呢——某人对某事的影响——他可以自得其乐。莉莉就不同了。她在明塔的光彩映衬下更显得黯然无光；狭窄的灰裙子，狭窄的小皱脸，狭窄的中国式眼睛，使她比任何时候都其貌不扬。她的一切都显得那么渺小，拉姆齐夫人想。这时拉姆齐夫人向莉莉求助(莉莉应该为她证明，她谈论牛奶并不比她丈夫谈论他的靴子更唠叨——关于靴子他可以一口气说上个把小时)，同时拿她跟明塔作比较，她认为，莉莉到了四十岁会比明塔出色。莉莉身上有一种气质；一种灵气；一种惟她独有的东西，令拉姆齐夫人十分欣赏，但是她担心没有男人会喜欢。这是很显然的，除非是一位像威廉·班克斯那样的老者。但是他却是喜欢——是的，自从他妻子死后，拉姆齐夫人有时候觉得他也许是在喜欢自己。当然，他这不是“爱”；这是许许多多说不清道不明的好感中的一种。哦，我在胡思乱想，她想；威廉一定要娶莉莉。他们有这么多共同之处。莉莉这么喜欢鲜花。他俩都有一种冷漠、淡泊、傲然脱俗的气质。她一定要安排他们一起出去散散步。
她真是糊涂，竟然让他们相对而坐。这一个失误明天可以得到纠正。如果天气好，他们应该去野餐。什么事都可能发生。什么事都未尝不可。刚才(但是这不会持久，她想，趁他们都在谈论靴子的工夫走了神)，刚才她心里有一种非常踏实的感觉；她像一只鹰隼，翱翔在空中；又像一面旗帜，欢乐地迎风招展，她身体的每根神经都默默地、庄严地充满甜蜜的喜悦之情，这喜悦来自她的丈夫、孩子和朋友们，她看着他们享用晚餐，心里想道；这喜悦在幽幽的寂静中升起(她又给威廉·班克斯挑了一小片肉，然后凝视钵子深处)，现在它停在那里，像一缕轻烟、一团徐徐上升的薄雾一样，不为什么特别的缘由，把他们安然拢在一起。什么也不必说；什么也不能说。它就在那里，弥漫在他们周围。她一边给班克斯先生挑一块特别酥软的牛肉，一边感觉到这种喜悦的永恒；那天下午她已经有过一次异样的感觉；事物之间密切相关，有一种稳定性；也就是说，有的东西不会因世事变迁而改变性质，像红宝石一样(她看了一眼幻影婆娑的窗户)在日月如梭、时光飞逝中放出夺目的光芒；所以，她今晚再次产生她今天已然有过的那种恬静的、心平气和的感觉。她想，永恒的东西就是由这些宁静的瞬间感受构成的。
“吃吧，”她让威廉·班克斯放心享用，“牛肉很多，大家都够。”
“安德鲁，”她说，“把你的盘子放低一点，别让我碰洒了。”(法国焖牛肉获得圆满成功。)她放下汤勺，感到这儿就是隐藏在事物内核里的寂静的空间，她可以在这儿活动或者休息；可以屏息等待(他们都分到了牛肉)、侧耳倾听；然后，可以像鹰隼一样，从高踞之处急速下落，自如地盘旋，发出阵阵笑声；于是她的注意力落在餐桌的另一端，只听丈夫在那儿谈论一千二百五十三的平方根。那数字似乎是他手表上的号码。
这一切都是什么意思？她至今不懂。平方根？到底是多少呢？她的儿子们知道。她侧过身子，倾听他们谈论的话题： 立方根和平方根；伏尔泰和斯塔尔夫人；拿破仑的性格；法国的土地所有制；罗斯伯里勋爵；克里维的回忆录。她让这种男性的智慧精华编织成的东西支撑着她、鼓舞着她；这种智慧上下晃动，左右穿梭，像铁环一样织出颤动的布匹，支撑起整个世界，因此她可以死心塌地把自己交付给它，甚至可以闭上眼睛，或者扑闪眼睑，像一个孩子在枕头上抬起目光，冲繁茂的树叶眨巴眼睛。然后，她从遐想中清醒过来。男性智慧还在不断编织。威廉·班克斯正在夸奖《韦弗利》系列小说。
威廉·班克斯说，他每半年读《韦弗利》系列小说中的一本。这又何以使查尔斯·坦斯利大动肝火呢？只见他横 *** 来(这都是因为普鲁不愿跟他好，拉姆齐夫人想)大肆谴责《韦弗利》系列小说，而实际上他对它们一无所知，真正是一无所知，拉姆齐夫人心想，她与其说在听他说话，不如说在观察他。她可以根据他的态度看透他的内心——他会一直这样喜欢表现自己，直到当上教授或者娶了妻子，那时他才犯不着老是说“我——我——我”。他就是用这种自我中心的口吻批评倒霉的沃尔特爵士，要么就是简·奥斯汀，谁都一样。“我——我——我。”他脑子里想的只有他自己和他给别人留下的印象，她从他说话的声音就可以听得出来，还有他那强烈的语气和紧张的神情。成功对他是大有益处的。无论如何，他们又辩论开了。这次她无需去听。不会持续多久的，她知道。但是就在这时，她的目光变得出奇地敏锐，似乎能绕着餐桌，揭去所有这些人的面具，窥视他们的思想和情感，她这么做毫不费力，就像一道光芒钻入水底，让那些涟漪、水中的芦苇、晃来晃去的小鱼和那条突然沉默下来的鲑鱼都在它的照耀下颤动、摇摆。于是，她看见他们了；她听见他们了；可是他们无论说什么都具有这种性质，好像他们的话像鲑鱼在游动，同时她又能看见水面的涟漪和水底的砂石，看见左边和右边的某些东西；一切都归属于一个完整的整体；因为在变幻的生活中，她会不停地撒网捕捞，然后将收获分别归类；她会说她喜欢《韦弗利》系列小说，或者说她从未拜读；她将敦促自己向前；现在她什么也没有说。眼下她还处于悬而未决的状态。
现在必须再把事情向前推进一步。她一只脚踏在门槛上，在这个场景里多停留片刻，就在她凝眸回望的瞬间，它在她面前渐渐消失。然后，她走过去挽起明塔的胳膊，离开了房间，而这时这场景已经改变了模样；她扭过头去最后再看一眼，她知道刚才的一切业已成为过去。
又是这样，莉莉想。总是一定要在这个时候去办什么事情，这是拉姆齐夫人出于自己的考虑觉得立刻就应去办的事情。就像现在这样，大家都站在那里说笑聊天，不知道该去吸烟室，还是去客厅、去阁楼，只见在一片喧哗声中，拉姆齐夫人挽着明塔的胳膊，突然想起了什么，“对了，现在该去做那件事了。”说罢立刻神秘兮兮地离开，独自一人去办什么事情。她一走，众人就作鸟兽散；迟迟疑疑地朝不同的方向走去。班克斯先生拉着查尔斯·坦斯利的胳膊，一起到平台上去结束他们在餐桌上开始的关于政治的讨论，这样一来，这个晚上的总体平衡发生了改变，重心向另一边偏去；莉莉看着他们离去，听着关于工党政策的只言片语，感到他们好像登上轮船的驾驶台，朝着他们的方向行驶；话题从诗歌转向政治令她产生这样的触动；就这样，班克斯先生和查尔斯·坦斯利走了，其他人站在那里目送拉姆齐夫人独自在灯光下走上楼去。莉莉纳闷： 她这么急匆匆的，是上哪儿去呢？
实际上她并没有脚步急促，显出匆忙的样子；实际上她走得很慢。拉姆齐夫人只是感到，在经过这么多嘈杂纷扰之后，想静静地呆一会儿，理出一个特殊的东西；至关重要的东西；把它拆解下来；剥离出来；掸去上面的情绪因素和琐碎成分，然后把它举到眼前，再放到内心的审判席上，那里有她为裁决这类问题而专门设立的法官在开秘密会议。是好，是坏？是对，是错？我们都往何处去？等等。在这个晚上受到惊扰之后，她调整好情绪，下意识地、不太合适地利用窗外榆树的枝桠平息自己起伏的思绪。她的世界千变万化，而这些树枝静如止水。晚宴使她有了一种动荡的感觉。现在必须理出头绪。必须让一切进入正轨，她想。她不知不觉地赞赏榆树那种静止的威严，和树枝在风中傲然挺立的姿态(像乘风破浪的战舰)。起风了(她站着朝窗外看了一会儿)。起风了，繁茂的枝叶开始摇曳，不时漏出点点星光，星星似乎也在不停地摇撼、冲撞，拼命想从枝叶的缝隙间射出光芒。成了，这件事终于成功了；大功告成后，它又变得庄重如初。现在，脱离了嘈杂的人声和波动的情绪，这忽隐忽现的星光一闪，使人觉得它将一切都归于平静。他们还会存在下去，而无论他们存在多久，她继续想道，都会回到这个夜晚，回到这轮明月，回到这海风，回到这幢房子——回到她的身旁。想到无论他们存在多久，她都将被牢牢牵记，萦绕在他们的内心深处，这令她沾沾自得，她对这样的奉承话很容易动心；她将被他们牵挂着，还有这个、这个、这个，她想着，拾级而上，满怀柔情地嘲笑楼梯平台上的沙发(她母亲留下的)，那把摇椅(她父亲留下的)，还有那张赫布里底群岛地图。所有这些都将在保罗和明塔的生命里复活；“雷勒夫妇”——她试着念了念这个新的称呼；当她把手放在育儿室的门上时，她感到了人与人之间的那种由感情而产生的交流，好像彼此间的隔膜已经薄如蝉翼，实际上(这是一种快慰和幸福的感觉)一切都已汇合成一股流水，那些椅子、桌子、地图，是她的，也是他们的，究竟是谁的已不再重要，即使她不在人世，保罗和明塔也会继续生活下去的。
(马爱农译)
【赏析】
英国作家弗吉尼亚·伍尔夫1927年发表的《到灯塔去》是现代主义小说崛起中具有代表意义的经典篇章。批评家布莱克斯东说：“在阅读《到灯塔去》之后，再去阅读任何一本普通的小说，你都会觉得自己离开了白天的光芒而投身到木偶与纸板做成的世界中去。”
伍尔夫认为，生活如此变化万端，像是笼罩在我们意识周围的半透明的光晕。一个忠实于自己真实想法的作家，他的作品就应当没有情节和任何俗套标准，而是要去表达头脑接受的细小、奇异、倏忽而逝的千万印象。比起她之前的创作尝试，《到灯塔去》的艺术手法更加娴熟，是这一理论较为完美的实践。以诗人之眼，她关注众角色细腻琐碎的精神生活，纷繁的回忆、现实和幻想交相起舞，只留情节在不起眼的角落充当整合小说的帮佣。既打破了传统叙事格局，又避免了意识流小说普遍存在的朦胧晦涩。作品另一个引人注目的方面就是其中含义隽永的象征。作品中的环境成分都经过精心挑选，尤其是“灯塔”意象因为贯穿始终而备受关注。伍尔夫自言她在写这部小说时没有什么特别意义，主要是情感的增长，为了驾驭象征她自己也是用了模糊、笼统的方法，并非每件事都有实指。或许正因如此，才引得无数论家饶有兴味地竞相从中找出自己的一份理解。
引文的第一部中的晚餐场景就比较集中地表现了作品的写作技巧和寓意况味。所有的主人公都在这段时间会聚一堂，使我们能够全面细致地关注整体和单个人的意识流动；更加重要的是，在这一部中，已经基本奠定了小说的象征基调，后面的二三部只是前面这第一部的顺承发展。
正如德国著名学者奥尔巴赫所说：“伍尔夫的作品不同于单人主观主义的作品。她写作技巧的基本特点是： 我们得到的不只是一个人的意识表现，而是很多人意识的表现，并且从一个人到另一个人的意识不断地转换着。”小说有很多地方都体现了这种第三人称有限视角的表现方法，在此处所选的晚餐场景中也不例外。当装着牛肉的大钵被打开后，这里描写了拉姆齐夫人因受到赞美而感觉自己为人爱慕的心情，同时，又马上变换叙事角度，写出了莉莉对于拉姆齐夫人此时的评价和想法。两相结合，就以多声部的形式呈现出了小说中人物不可知晓、但是读者洞若观火的微妙意义。由于这是读者从自己观察得出的意义，因而本身具有很大的不确定性，这也可以看作是从写作技巧方面，伍尔夫本人对于小说创作中极端权威叙述的反对。
值得注意的是，文中的这种意识转换通常很自由，并不多加说明。以自由间接引语的形式所表达的人物内心感受几乎无处不在。这种不被引号禁锢和叙述相融无间的引语形式却保留着语言生动的表现力和满孕情致的现场感。例如引文中，拉姆齐夫人关于莉莉的大段寻思和接下来她对班克斯的观察……这些纷沓而来的意识，难免在某种程度上增加了阅读的难度，但是也给了读者丰富细腻的印象。以上两种技巧的运用在文中比比皆是，几乎俯首即拾。正如英国现代文学家戴维·戴希斯所说：
“伍尔夫发展了一种小说类型，在这种小说里，对于各种生活经验的敏感的个人反应，能够用一种在理智上令人兴奋而美学上令人满意的方式，具体化地、模式化地表现出来。这是一种微妙的艺术。”在这种意义上，伍尔夫可以被看作是个对读者有要求的作家，那些读小说只梳理情节的读者，绝对跟不上伍尔夫的脚步。她要求读者和她一起关注被普通生活所掩盖的心理事件，我们已经渐渐忘记的，其实却是最重要的：“生活的很大一部分，包涵在我们对于玫瑰、夜莺、晨曦、生命、死亡和命运这一类事物的各种情绪之中；我们忘记了： 我们把许多时间用于单独的睡眠、做梦、思考和阅读；我们并未把时间完全花费在个人之间的关系上；我们所有的精力也并不是全部消耗于谋生糊口。”
寓意是除了技巧以外，小说的另一个重要方面。从她以往的作品和评论文章中，我们可以看到伍尔夫倾向于思考生命的永恒力量、世界的分裂又如何统一和谐等深远的问题，《到灯塔去》也对此进行了探讨。小说的主人公拉姆齐夫人在第二部就死去，但是正如引文中她自己所想的那样：“他们还会存在下去，而无论他们存在多久，她继续想到，都会回到这个夜晚，回到这轮明月，回到这海风，回到这幢房子——回到她的身旁。想到无论他们存在多久，她都将被牢牢牵记，萦绕在他们的内心深处。”并且，“她感到了人与人之间的那种由感情而产生的交流，好像彼此间的隔膜已经薄如蝉翼，实际上(这是一种快慰和幸福的感觉)一切都已汇合成一股流水，那些椅子、桌子、地图，是她的，也是他们的，究竟是谁的已不再重要，即使她不在人世，保罗和明塔也会继续生活下去的”。以对生与死的辩证思考为基础，伍尔夫用众多精心挑选的环境因素，构筑了模糊因而意义无限的迷宫地图。
在小说的象征意义上，由于灯塔在其中的显著位置，而多被人拿来和拉姆齐夫人相互映照。认为它放出温暖光芒象征着拉姆齐夫人带给家庭圆满和谐。20世纪90年代以来，也多可以见到对小说的女性主义解读。被热爱的拉姆齐夫人、被排挤在男权社会之外的拉姆齐夫人、代表美德化身的拉姆齐夫人、自欺欺人的拉姆齐夫人……对小说的无限挖掘或者会一直持续，众说纷纭之中，唯一可以确定的是，《到灯塔去》以其对于生命和两性本身的终极思考而无疑被认为是诱人的、卓然的、有恒久生命力的作品。
(高明)
概括： 写了拉姆齐一家人和几位客人在第一次世界大战前后的片段生活经历。拉姆齐先生的幼子詹姆斯想去灯塔，但却由于天气不好而未能如愿。后大战爆发，拉姆齐一家历经沧桑。战后，拉姆齐先生携带一双儿女乘舟出海，终于到达灯塔。而坐在岸边画画的莉丽・布里斯科也正好在拉姆齐一家到达灯塔的时候，在瞬间的感悟中，向画幅中央落下一笔，终于画出了多年萦回心头的幻象，从而超越自己，成为一名真正的艺术家。
如果说在《达洛维夫人》中伍尔夫是由一个女性的视角出发，试图处理和解决理想与现实的矛盾，那么在《到灯塔去》里她则触及了永恒和自我的宏大命题；如果说《达洛维夫人》中的人物还带着“典型的刻板”色彩，那么《到灯塔去》的人物则恍若飘在云端，在意识的呓语中吐露着整个宇宙的奥秘和生与死的幻想。不得不承认，《到灯塔去》是伍尔夫艺术创作的巅峰，她没有将这部作品仅仅当作一个故事来讲述，而是作为一件艺术品来打磨，通过 视角转换、时间浓缩、复调结构 等一系列革新的艺术表现手法，伍尔夫努力地在不断流逝的意识中抓住某些永恒，并最大程度的展现人的意识世界。 《到灯塔去》的故事情节不是简单，而是几乎就不存在 ，如果非要陈述一下，便是有着良好教养的拉姆齐夫妇带着自己的八个孩子及些许朋友在一处岛屿上度假，拉姆齐夫人原本计划带着小儿子詹姆斯前往不远处海岛上的灯塔，却因天气原因未能成行，不幸拉姆齐夫人一夜突然暴毙，之后整个家庭也历经世事人非的波折，直至十年后拉姆齐才带着小儿子和女儿重新前往灯塔，整部小说也戛然而止。 全书共分为三个部分，第一个部分被命名为“窗”，占整体篇幅的半数以上，主要描写了拉姆齐一家及朋友在计划前往灯塔前一天的生活，以拉姆齐夫人的晚宴为焦点和中心；第二部分为“岁月流逝”，以极其写意的手法，叙述了十年间发生的人世变动——拉姆齐夫人暴毙，美丽的女儿难产而死，最有前途的儿子在前线阵亡，度假岛屿的宅子破落不堪，一切都失去了往日的生机与希望，但似乎一切又在岁月流逝的冲刷下顺理成章；最后一部分是“灯塔”，顾名思义，在这部分拉姆齐带着孩子们重回岛屿，并带领他们前往灯塔，焦点又重新拉回到一天中人物的意识与生活，与首部形成一个闭环的呼应。那么，伍尔夫究竟是如何将这部几乎没有情节的小说打造成一件艺术品，而这件艺术品又究竟美在什么地方，便不得不引起深思和探究。 各种艺术形式的水乳交融 艺术总有共通性，故而不同形式之间的借鉴就能丰富彼此的内涵，拓展多重感官的感受力，增强表现效果，《到灯塔去》就很好地借鉴了音乐与绘画中的艺术元素。 首先从小说的三部结构上看，就与西方音乐中一种“曲式学”结构形式相当吻合，即“首部（第一主题）——次部（第二主题，往往和第一主题形成对比）——尾部（第一主题再现，往往是其的变奏）”，将其嵌入到小说“窗——岁月流逝——灯塔”的结构中便可发现，“窗”通过拉姆齐夫人的视角，展开了在前往灯塔的背景下所有人物的意识活动，“岁月流逝”中则发生了命运的转折，一系列人物的离世使灯塔之行不复存在，一切似乎都难逃岁月的侵蚀，而在尾部“灯塔”中，拉姆齐教授又带着孩子们回到了岛屿，继续灯塔的旅程，无疑是对首部的再现，并以目标的最终达成而结束，这种借鉴三部式的音乐形式不仅使小说结构臻于完美，更营造了一种回环往复的音韵之美，让灯塔的形象即扑朔迷离又呼之欲出，在结构上极好地烘托和渲染了深远而晦涩的主题。 除了在宏观结构上对曲调形式的借鉴，在微观层面，很多句子在一个段落的首尾交相呼应，不断反复，呈现出余音袅袅的效果。这样的例子不胜枚举，在描绘拉姆齐教授复杂内心活动的段落中，就以“他哆嗦，他颤抖”首尾呼应，拉姆齐教授的口头禅——“谁又闯祸了”——则不断出现在他对孩子们的惩戒中，还有那句预示着灭亡的话，“我们都灭亡了，各自孤独的灭亡了”——这些重复非但没有拖沓繁琐之感，反而显示出意识的本质，在模糊中凸显真实——人的意识，不就是如此常常迂回环绕吗？ 另外小说还借鉴绘画来增强视觉效果，莉丽一直未完成的画作贯穿到灯塔去这一行为的始终，成为另一条可视的暗线，莉丽数次对自己画作中的构图犹豫不决，预示着灯塔之行的不可预知和前途未卜，而随着拉姆齐教授抵达灯塔，她也终于完成了这幅富有印象派色彩的画作，其中的景物、颜色，历经十年岁月沧桑，早已透露出超越画作本身的含义，似乎从一幅画中，就能看到岁月的漫漫流逝。 转换的视角道出意识的全部奥秘 在我看来，意识流与心理描写存在着很大的区别，最好的心理描写不难在俄国作家的著作中找到，那个“描绘人类内心全部深度”的大师在《罪与罚》的开头就给出了心理描写的范例，把一个处在矛盾中青年人的心理活动表现得淋漓尽致，但如果说心理描写展现的是意识层面的内容，那么意识流的手法更多的呈现了人们的潜意识。 小说中着墨最多的便是拉姆齐夫人的意识活动，他人的意识活动也往往与她相关联，可以说拉姆齐夫人就是一个中心人物。她富有教养与爱心，对自己的儿女倍加疼爱，对需要帮助和指点的青年不遗余力，同时又有充足的智慧维系着默契的夫妻关系，这是 一个处处散发着母性光辉的女人 ，在描绘一系列的意识活动中，伍尔夫不断地转换着视角，好比一家对准内心的摄像机，时而以拉姆齐夫人第一人称为主，时而迅速抽离到一个客观的全景视角，并切入相关人物的内心反馈，最后却常常以一个毫不相关的话题结束，就好似意识在流动，你觉察到一个焦点在渐渐汇聚，可它又随之消散流逝，跳接到另一个。这种艺术表现手法似乎让读者置身于另一个层面，比深入人心还要深邃，已然跨过了意识层面，通过了解人物的意识世界，你将不仅了解到他们是什么样的，更清楚他还会做什么，能做什么，你成为了人物内心钥匙的所有者，这是20世纪以前的读者从未体验过的，也正是意识流手法对小说艺术的卓越贡献，而伍尔夫又是其中最为耀眼的一位，尽管拉姆齐夫妇的原型是伍尔芙的父母，但不难看到伍尔夫在拉姆齐夫人身上寄托了她对于完美女性的特质幻想，或者可以说拉姆齐夫人身上的意识之光也透露着伍尔夫的内心奥秘。 流逝中永恒的灯塔之光 无论意识流的艺术创作手法在小说中达到了怎样一种登峰造极的地步，最终所有的一切还是要回到对于主题的探讨中来，这样一部几乎没有情节的小说想要表达的主题，究竟是什么？ 既然缺乏情节，那么只能从人物着手来探讨主题了，如前所述，拉姆齐夫人是联结所有人物的核心，不妨以她为出发点，先行探讨各个人物与她的关系。首先是拉姆齐教授，她的哲学家丈夫——刻板、严肃，对学术富有情怀但又不断的怀疑自己的贡献和成就，相较拉姆齐夫人，他与孩子们的关系显得生硬，对待宾客又淡薄如水，甚至对塔斯莱不屑一顾，但值得注意的是他性格中的强悍，富有理性的光辉，并且是他的坚持终于完成了十年前拉姆齐夫人脑海中的灯塔之行，成为她未竟事业的践行者，从拉姆齐教授的身上，似乎也隐约看出伍尔夫的丈夫的影子，故而从此种种，我们可以将拉姆齐教授看做拉姆齐夫人的 忠实陪伴者 ；接着是塔斯莱，这是一个贫穷却自命不凡的年轻人，总念叨着自己的学术论文，带着浓厚的学究气质，唯独对拉姆齐夫人的赏识充满感激，他代表着一种遗世独立的孤傲气质，可以看作是拉姆齐夫人的 崇拜仰慕者 ；还有莉丽，对艺术的不断追求的老处女，对世俗的生活既不屑又踟蹰，始终试图在绘画中找到自己的精神寄托，她的存在贯穿始终，可以说构成了一条暗线，如果要给她找一个位置，那可以看作是拉姆齐夫人生活的一个 客观体察者 ；此外还有罗莱和敏泰这一对，他们的结合是拉姆齐夫人关注的焦点之一，似乎是拉姆齐夫人过去的缩影，在她们身上，拉姆齐夫人看到未来，尽管这未来也许并不尽如人意，也许他们可以看作拉姆齐夫人的 模仿者 ，而命运本身不就是一个循环的过程吗？最后值得一提的就是小儿子詹姆斯，这个有着俄狄浦斯情结的恋母孩童，不止一次的想捅穿父亲的心窝，正是他的不断请求引起了到灯塔去的向往，灯塔之光也成为照耀詹姆斯的母性关怀，可以把他看作拉姆齐夫人的 依赖者 。 这些基本就是所有的重要人物，都通过拉姆齐夫人而维系在一起，然而似乎一切都会这样下去，拉姆齐教授会攀登学术的巅峰，塔斯莱将获得梦寐以求的博士学位，莉丽将完成她的画作来证明女性在艺术上的能力，罗莱和敏泰似乎能够白头偕老，而詹姆斯呢?将登上远方的灯塔，然而，拉姆齐夫人一夜暴毙，似乎一切的联系都成为了泡影，只是岁月流逝，继续推着生活向前进，曾经的热闹逐渐凋零，真有“物是人非事事休”之感，只是灯塔之行却跨越了时间的流逝仍在远处无声地召唤，是的， 灯塔，它就是能够超越死亡和时间的永恒之光，是拉姆齐夫人精神的象征，也是伍尔夫试图在意识的瞬间流动中把握永恒的依托。 《到灯塔去》充分利用了意识流的技巧，试图实现精神上的超越和灵魂的解放，在瞬息中抓住永恒，这样的主题也暗合了人类意识的形态，技巧的丰富是羽翼，内在的永恒精神才是骨络，正是两者近乎完美的结合才造就了这么一部杰作。 关于意识流 意识流写法是一种文学艺术创作中的手法和技巧，尽管意识流小说和流派是近几个世纪才出现的，但不应该狭义的看待这个问题。意识流小说是指那些主要通过该技巧来表现的文学作品，但不代表那些现实主义、表现主义、浪漫主义的作品中就没有该技巧的运用，事实上， 该技巧的使用往往是不自觉的，因为意识本就是人物内心的奥秘，而文学探讨人性就不可能不涉及意识 ，谁能说哈姆雷特在塔楼的呓语不是意识的流动?伍尔夫常常被当作意识流小说的代表，原因是她对该技术的表现通过她的一系列作品做出了卓越的贡献，作为读者，却不应硬性地执着于各种流派的划分，要知道这些技巧只是手段，决定一个作者高度的，总是内在的精神，对于意识流的写法，要能够体会它的美感和效果，而不应把它当做一个另类或者束之高阁的奇物来看，只有这样才能以一个更为广博的心态吸收各类审美的养分。
《到灯塔去》是弗吉尼亚•吴尔夫意识流的代表作。这部小说历来受人争议颇多，对其喜爱者可以将这部小说奉为传世经典，而另一群读者则可能完全读不下去。这种现象不仅针对吴尔夫而言，在二十世纪的许多小说家那里都可以发现同样的争议，这也许反映了二十世纪小说与之前四百年来小说的模式之间发生根本性的改变所引起普遍现象，举例来说，作为之前小说最高成就的托尔斯泰，无论是学富五车的教授，还是一般的读者，都能全身心地投入到他那饱满的故事情节与明快的节奏中，没人会在理解上出现偏差；但二十世纪的小说家却不同，他们很可能在一小拨读者中被奉为“天才”，而在另外的读者中可能成了令人费解的无聊的傻蛋，即使是享有盛誉无人不识的卡夫卡乔伊斯等人也绝不是大众意义上的作家，纵使无人敢对其非议，也未必有人敢宣称读懂了。当然这涉及了小说理念的变化，以及小说家企图冲破旧模式的束缚，为开拓小说的无限可能而作的种种试验；但他们有时候不免走得太远了，以致完全不考虑读者的感受。吴尔夫就曾这样要求她的读者：“不要对你的作家发号施令，要试图与他化为一体。你要做他创作活动中的伙伴与助手。”这也许可以说明为什么有人完全不愿意去读吴尔夫了。 我对这本书感兴趣是因为有人这样对我说：“在二十世纪漫无边际的璀璨星空中，即使是乔伊斯，普鲁斯特等人的光芒也无法掩盖吴尔夫的存在。”这引起了我很大的兴趣。所以当我把这本薄薄的小书拿在手上反复掂量时，我总在想这会是一个怎样的故事。但我不妨先坦承一番，看完这十四万字的小说，我实在不觉得这是一个能吸引人的故事。如果你想看到《茶花女》那样感人至深的爱情故事，或者《格列佛历险记》那样充满奇趣的冒险，又或者是《基度山伯爵》那样恢宏的史诗篇章，那我劝你最好不要翻开这本书，因为吴尔夫从不给读者他们想要的。不过我还要承认，吴尔夫确实是一位独特的小说家，她带给人的远远超过了感官上的享受，也许在你决定要将这本书忘掉之后，某个时候你脑海里又会浮现一些模糊的印象，也许是一种奇妙的气味，也许是一朵花的颜色，也放是春去秋来带给你的留恋，也许是对逝去时光的追忆，无论是什么，你都会再次翻开这本书，重温那似曾相似的感觉。 所有的作家都面临着同样的问题：写什么和怎么写。你可以套用小说固有的模式写一个令人昏昏欲睡的故事，也可以写一个极简单的故事但叙事的复杂性足以让人头昏脑涨了，这视乎作家们自我的选择，使内容与形式相互融汇，达到和谐完美的地步，这样的小说不是没有，但是很少。吴尔夫显然没有过多地考虑内容，对她来说，情节就是“到灯塔去”，剩下的问题就是怎么写成这样了。在这里我只想简单的谈一下她那了不起的叙事手法和精致的结构。整个故事分成三个部分，窗——时过境迁——灯塔。第一部分用了一百多页的篇幅描写了一个冗长的下午，也许有人很难想象在一个下午可以发生这么多值得描述的事情，可如果你看了这部小说，你会发现这个下午根本就没发生跟情节有关的事情，拉姆齐夫人的孩子渴望明天去灯塔，但拉姆齐先生却说明天不行，“明天一定不是个好天气”，这就是唯一关于“到灯塔去”的内容。让读者感到为难的是他们始终不知道作者想告诉我们什么。在拉姆齐先生这幢海边的别墅里，他们邀请了一些个性各异的客人，其中比较重要的一个角色是酷爱画画的莉莉•布里斯科，（第三部分几乎就是拉姆齐先生与莉莉的意识活动拼凑成的。）在那个长得令人厌烦的下午，每个人都用自已不着边际的思绪来填塞那栋破旧的房子。他们各有自已独立自由的天地，却又不可避免地与他人发生联系，互相纠缠，以至他们的内心活动代替了他们之间的交谈。吴尔夫在这篇小说中从头到尾都使用“内心独白”的手法，把每个人物的心理活动用放大镜细致入微地展现在读者面前。令人吃惊的是，这些各具特色的人物仿如脱离了作者的脑海，切断了与作者的联系，依着自已的本性自由地发展，他们那些即时地，片段地思绪并没有被作者归于一个主题中，而是成分散地，向四面八方延伸。这样的写法很令人困惑，它让人捕捉不到重点，始终无法清楚地看到作者到底要说什么，她似乎无所不说，却又什么都没告诉我们。关于情节发展到哪里了，过去了多长的时间，这个人物在做什么，你可能很难知道，你也许要不停地往前翻才能明白，你甚至都懒得去想接下来会怎么样。所有的人都陷在一个巨大的梦中，任凭一群白日做梦的家伙们胡思乱想，他们思考理想，思考现实，想到友情，爱情，生与死，可是关于“到灯塔去”的主题，却没人费心思量。这就不难理解为什么许多人认为吴尔夫的小说情节薄弱，人物形象模糊了。只因她从未花笔墨在人物的外在形象和情节的展开上。尤为令人惊叹的是小说的第二部分，在经历了一个漫长的下午后，吴尔夫又给读者奉献了一个转瞬而逝的岁月，仅仅用了七八页的篇幅便跨过了人生中漫长的光阴，拉姆齐夫人，普鲁，安德鲁相继去世，而我们所看到的只是一片不带丝毫情绪的自然风景，诚如林德尔•戈登所言：“‘时过境迁’部分以非人化视角观看季节的循环，在令人震惊的随意性括号里抺杀掉了可爱的人物拉姆齐夫人，普鲁和安德鲁，这是造物者自身的角度。”的确，在这一章中，作者如同造物者一般面对时间与空间的转换，花开花落，春来春逝，破旧的房子在时间的侵蚀下一点一点地衰败，但到处都残留着昔日人们欢笑的身影，在这个房间如同幽灵飘荡。在对自然的纯粹描绘中，几个偶然想到的括号，懒得添加的寥寥几笔便交代了人物的去世。这种写法上所体现的独创性堪称小说史上不朽的篇章。“时过境迁”之后，活着的人们陆续回到这所充满忧伤与回忆的房子。拉姆齐先生终于带孩子们登上了去灯塔的船，但拉姆齐夫人不在了，他独自沉湎在对自已的怜悯中，一个孤独的老人，一个失去妻子的鳏夫，在平静的海面上，在波涛汹涌的海底，他反复念叨：“在孤独中死去。”而另一个人物——莉莉在画架前一点点地回忆往事，注视着未完成的画稿，想着拉姆齐夫人的影响从未减弱过，无论在身前还是死后。他们俩浮动的思绪互相回应。直到最后，拉姆齐先生与孩子之间的嫌隙冰消云散，登上了灯塔，莉莉终于画出了自已心中的幻象，所有一切都达到完美和谐的境地，小说至此画上句号。 然而，我实在看不出“到灯塔去”有什么深刻的寓义，我佩服吴尔夫的叙事手法，但对其主题内容始终模糊不清。也许正如吴尔夫本人所说：“我写《到灯塔去》并无特别意义，一本小说非得要有一条线贯穿全书，才能使其构成一个整体。”如此说来，“到灯塔去”作为一条主线却并不比其中任何别的成分显得意义重大。了解了这一点，我们也许不该再苛求吴尔夫去讲述内涵丰富意义崇高的故事，而应该全身心地折服在作者别出心裁的结构和忧伤细腻的笔触下。如果要给这部小说一个精辟的见解，纳博科夫的话无疑恰到好处：“风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话。”
灯塔作为公共物品，是不能由市场提供，因为市场上的厂商追求的原则是收益最大化。解决这个问题可以靠政府
灯塔出现在经济学家的著作中，是因为它可能有助于理解政府的经济功能问题。它常被作为必须由政府提供而不是由私人企业提供的物品的一个例子。经济学家们通常似乎认为，由于不可能向受准备于灯塔的船只的所有者收取可靠的费用，任何私人或企业建造和维修灯塔就不可能遍及赢利。
导语：辛西娅·肯扬是当今著名生物学家，以研究衰老的分子机制而著称。衰老是人们早已注意到的一个自然现象。换句话说，人们想不注意到它都难。自古以来还没有人能够逃脱老死的命运，除非他在变老之前就死了。长久以来，人们对衰老的认识一直很有限。随着科学方法的应用，人们开始一点一点揭开衰老神秘的面纱。
“不吃糖果，不吃甜点，不吃土豆，不吃米饭，不吃面包，不吃意大利面（不吃的意思是不吃或少吃）。只吃不甜的水果。吃肉、鸡和鱼，吃鳄梨和各种蔬菜，吃坚果，吃奶酪和鸡蛋。每天喝一杯红酒。”
如果你觉得以上是一份有点另类的减肥食谱，那你就猜错了。这是生物学家辛西娅·肯扬（Cynthia Kenyon）的长寿食谱，尽管它事实上也可以用来减肥。肯扬以研究衰老的分子机制而著称。2011年的丹·大卫奖（Dan David Prize，包括三个奖项，分别针对过去、现在和未来三个时间段）把代表未来的部分授予了加州大学旧金山的肯扬和哈佛大学的盖里·拉夫康（Gary Ruvkun），以表彰他们在衰老研究领域做出的贡献。这两位科学家因此平分了100万美元的奖金。?
衰老是人们早已注意到的一个自然现象。换句话说，人们想不注意到它都难。自古以来还没有人能够逃脱老死的命运，除非他在变老之前就死了。有些人认为，凡事有生就有灭，这是不可抗拒的规律。同时又有些人在做着长生不老的美梦。但这样的思辨只是翻来覆去地在原地打转，并没有多少实际的意义。长久以来，人们对衰老的认识一直很有限。
后来，随着科学方法的应用，人们开始一点一点揭开衰老神秘的面纱。早期衰老研究的进展主要体现在进化生物学领域，因为进化论是生物学的一座灯塔，它让人们可以穿透迷雾，跳过具体技术上的限制直达目的。英国博物学家华莱士（Alfred Russel Wallace）是已知最早提出关于衰老的进化问题的科学家，但第一个真正着手研究衰老进化的是德国进化生物学家魏斯曼（August Weizmann）。魏斯曼曾经认为老年个体的死亡可以给年轻个体让出更多的空间和资源，因此对整个物种的生存有利。然而，这一看似合理的假设恰恰违背了自然选择原理。魏斯曼后来放弃了这一假说。衰老使生物体的生理机能全面下降，它本身显然不可能是自然选择保留下来的优势，而只可能是其它优势的副产品。经过米德瓦（Peter B. Medawar，1960年获诺贝尔生理医学奖）、威廉姆斯（George C. Williams）、汉密尔顿（William Donald Hamilton）等伟大的科学家们一系列的努力，关于衰老的经典进化生物学理论逐步建立并得到完善。
从进化的角度看，生物的生殖能力越强，寿命越长就能留下越多的后代。不过长寿和生殖都不是免费的午餐。生物体需要去平衡二者的关系，把有限的资源合理地分配，才能达到利益最大化。人们把这种现象称为“权衡”（trade off）。由此不难得出，生活在恶劣环境中的动物倾向于更早更快的繁殖，因为它们多数并不能活到老年，长寿对它们来说是没有意义的；而生活在宽松环境中的动物则更倾向于长寿。进化生物学理论能够成功地解释许多衰老相关的问题，但它并不能告诉我们衰老的机制，也就是说，生物是怎样衰老的。既然不清楚衰老的机制，人们也就无法采取措施去延缓衰老。研究者们通过“强制晚育”的人工选择得到了寿命显著变长的果蝇，但这并不是让短寿的果蝇变得长寿了，而是把它们都淘汰掉了。关于衰老的机制，科学家们提出了多种假说，不过目前还没有哪一种非常令人满意。上世纪七八十年代以来分子生物学技术的快速发展让生物学的许多门类都进入了一个崭新的时代，衰老也不例外。而这次，就轮到肯扬大放异彩了。
1954年辛西娅·肯扬出生于芝加哥，后来他们全家搬到了佐治亚州的雅典。辛西娅的父母都在佐治亚大学工作，父亲是地理学教授，母亲是物理系的管理人员。儿时的辛西娅曾经想当一个音乐家。后来她就读于佐治亚大学的英文专业，那时的她又想成为一个作家。她曾经试图通过读小说来了解世界——这显然并不是一个很好的途径。辛西娅曾经一度陷入迷茫。一天，她的母亲送给她一本沃森（James D. Watson，1962年获诺贝尔生理医学奖）的《基因分子生物学》（Molecular Biology of the Gene）。这个看似偶然的事件从此改变了辛西娅的人生轨迹。沃森的著作激起了她内心深处的灵光，分子生物学正是她需要的探寻事物真相的理想方法。辛西娅转到了生物化学专业，并于1976年以优异的成绩毕业。之后，辛西娅去了麻省理工学院读研究生，研究大肠杆菌DNA损伤和修复过程中的基因表达。一走上科学这条康庄大道，辛西娅立即显出了非凡的天赋。她在研究生阶段就做出了重要的发现。期间，她发表了三篇研究论文，其中有一篇在《自然》（Nature）杂志上。由于肯扬日后的成就太大，她早期的贡献已经少有人提及，反倒是另一件非学术的事件更引人瞩目一些。那就是辛西娅·肯扬与线虫的邂逅。
肯扬所在的实验室与赫尔维茨（H. Robert Horvitz）的实验室相邻。那时的赫尔维茨还是一位年轻的科学家。肯扬在赫尔维茨实验室里见到了神奇的秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans）。肯扬和线虫一见钟情，决定从研究细菌转到研究线虫。不过她并没有简单地搬到隔壁的赫尔维茨实验室，而是直接到英国剑桥大学投到了赫尔维茨的老师、线虫生物模型的祖师爷布伦纳（Sydney Brenner）的门下，成了布伦纳的一名博士后。2002年布伦纳、赫尔维茨以及布伦纳的另一位学生苏尔斯顿（John E. Sulston）获得了诺贝尔生理医学奖。肯扬在布伦纳实验室从事发育生物学方面的研究。她一开始并没有注意到年老的线虫，因为线虫繁殖很快，一条线虫在变老之前就已经淹没在它的后代的海洋中，找不到了。有一次肯扬培养一株生育率极低的线虫，她把一个培养皿放在培养箱里忘了处理。几个星期后，这些线虫已经是风烛残年了。由于这些几乎不育的线虫只生育了极少的后代，它们仍然能够被分辨出来。当肯扬再看到它们时，这些虫子确实已经非常老了，它们身体皱缩，行动迟缓，即使从没见过线虫的人也能看出它们是一些年老的虫子。肯扬感到有些难过，并想到自己将来也会变老，然后她又想她可以研究这些，找到控制衰老的基因。
1986年，肯扬离开布伦纳实验室，并在加州大学旧金山找到了教职，继续发育生物学方面的研究。肯扬的事业开展得非常成功。开始的几年中，她的实验室研究线虫早期发育中的模式形成（pattern formation），连续在《细胞》（Cell）和《自然》等杂志上发表了数篇文章。然而，发育生物学领域的成功并没有削弱肯扬对衰老的兴趣，她一直都想开展衰老方面的研究。
1930年代人们发现减少热量摄入能够延长啮齿动物的寿命。这一现象的原因并不清楚，通常的解释是食物缺乏让动物把更多的资源用于身体的维护而非生殖。1970年代，科罗拉多大学克拉斯（Michael Klass）的研究显示，节食能延长线虫的寿命并降低它们的生殖力。之后，他又发现低温也能延长线虫的寿命。克拉斯着手筛选影响寿命的突变，并得到了一些长寿的品系，但他并不觉得这些突变很有意思，因为它们在长寿的同时又伴有摄食障碍。克拉斯认为这实际上是由于节食导致的长寿。此后，另一位科学家约翰逊（Tom Johnson）也得到了一些长寿突变。同时他也遇到了和克拉斯类似的问题——这些线虫的生殖力比野生型低得多。根据当时人们普遍接受的进化生物学理论，生殖和寿命之间存在一个权衡，生殖力低的个体可能把资源省下来维持更长的寿命。因此这个突变可能是通过降低生殖力间接地延长了线虫的寿命。
克拉斯和约翰逊囿于传统的观念都没有取得更大的进展，肯扬却有着自己独到的认识。1960年代，黑弗里克（Leonard Hayflick）发现正常细胞的分裂次数存在一个上限，这就是著名的黑弗里克界限（Hayflick limit）。肯扬认为这一现象提示了生物体内部有一个“生命计时器”（life timer）。在发育生物学的研究中，肯扬实验室和其他一些实验室发现有些基因的功能在进化上距离很远的物种的发育中出乎意料的保守。肯扬猜想既然衰老——如同发育——也是生物界广泛存在的现象，那么也会有一个比较通用的调控机制，这些机制是由一些基因调控的，因此通过改变这些基因的活性就能改变寿命的长短。
当时，人们大多认为衰老是一种被动的过程，就像鞋子被穿破了一样。由于衰老对生物体的生存不利，进化不会赋予物种一套衰老的机制。然而，基于在麻省理工学院时研究细菌时的经验，肯扬知道即使是不利的生理现象也可能是由基因控制的，比如紫外线引起的DNA突变就需要特定基因的参与。总之，肯扬坚信通过研究衰老能够发现新的重要规律。
可是，不只科学家们不看好肯扬的构想，研究生们也不愿意做衰老方面的研究。肯扬很容易找到愿意做发育的学生，但一直没有人愿意做衰老。直到1992年终于有一个轮转（rotation）的研究生答应做衰老方面的课题。实验进行得很顺利，但这个研究生还是不愿意继续。之后又由其他轮转的研究生接着做。这些研究生后来都没有选择留在肯扬的实验室。由于参与课题的全是短期轮转的研究生，当了好几年“老板”的肯扬不得不亲自操刀上阵，比学生做的实验还多。结果发表时，肯扬是论文的第一作者，而通常的情形是学生或博士后是实验的主要完成者，导师的名字放在最后。论文发表在1993年的《自然》杂志上。这篇只有短短三页的论文开启了用现代分子生物学手段研究衰老的新时代，并且成了这一领域的经典。
这项研究中，肯扬等发现了daf-2基因的突变能够使线虫的寿命延长到两倍以上。长寿原来如此简单，简单到只需改变一个基因！他们还发现在这一过程中daf-16是必需的，如果daf-2和daf-16同时突变则线虫的寿命不能延长。这样，一个调控寿命长短的信号途径有了大致的轮廓，首次展示了衰老是可以被基因调控的。这些长寿线虫的生育能力稍微有些下降，但肯扬认为线虫寿命的延长背后有它的一套机制，而不只是生殖力下降的简单回馈。他们用激光破坏了线虫胚胎中生殖系统的前体细胞，让这些线虫长成完全不育的个体。然而这些线虫的寿命跟野生型并无差别。这至少说明单纯的降低生殖力并不能让生物体把省下来的资源用于维持更长的寿命。而在以后的研究中，又有不同的实验室独立发现了具有正常生殖力的daf-2突变的长寿线虫。
肯扬的实验结果似乎和权衡理论发生了冲突，但实际上二者并没有根本的矛盾。这些长寿线虫虽然有和野生型相当的生殖力，但这只是在实验室的培养环境里，它们在线虫的野生环境中不一定有很强的竞争力。如果把它们放到野生环境中，它们很可能会被淘汰。而前述的通过强制晚育得到长寿果蝇的方法同样也涉及环境的改变——让早生快生变得没有优势。除了寿命长，肯扬的长寿线虫和那些长寿果蝇还有不少相似的特征，因此它们很可能具有类似的变异。只不过一个相当于传统育种，一个相当于现代育种。近年来又有研究表明，通过合理调配膳食中氨基酸的比例，能让节食的动物也拥有正常的生殖力。权衡只是特定物种在特定环境中受到的限制，如果环境改变了，权衡将不再有意义。有些人认为延长寿命必然导致生殖力下降，这是不合理的。肯扬一直不喜欢权衡的说法。与在学术论文中的谨慎态度不同，肯扬面对媒体更大胆一些。她曾经表示，所谓的权衡是胡说。
关于衰老机制的理论五花八门，但基本上可以归为“被动理论”和“主动理论”两类。被动理论认为衰老是由于错误和损伤的积累造成的，而主动理论则认为存在基因调控的衰老程序。肯扬显然倾向于主动理论。比如被动理论认为节食降低了代谢率，减少了自由基的产生，进而减少了对机体的损伤，因此可以延缓衰老；肯扬则认为节食激活了某些抗衰老的信号途径，如果采用其它方法激活这些途径，则不必节食也能达到延缓衰老的目的。
显然，被动理论与进化生物学之间的关系更谐调。其实主动理论和进化生物学也并非不能调和，只是其间的逻辑更精巧，不像前者那样直观。
也许肯扬的眼光太超前了，一开始人们并没有意识到她这些发现的意义。当肯扬告诉拉夫康daf-2突变的线虫很长寿时，拉夫康说：“衰老？你是说你们研究老虫子吗？”不过作为一个出色的科学家，拉夫康很快醒悟并且也开始研究衰老，后来他成了肯扬最主要的竞争对手。
拉夫康实验室率先确定了daf-2的基因序列，并于1997年在《自然》上发表。让人们感到震惊的是，daf-2编码的蛋白是人类胰岛素和胰岛素样生长因子-1（IGF-1）的受体的同源蛋白。胰岛素是一种在进化中相当保守的激素，它在糖代谢中起到至关重要的作用，同时它又是重要的生长因子，能够和具有酪氨酸激酶活性的受体结合，激活一系列的细胞信号。可是，抑制胰岛素/IGF-1的信号途径居然可以延长寿命。人们不免会有些怀疑，至少觉得这个发现不太有应用价值，因为如果抑制了胰岛素途径，也许我们还没等长寿就先得了糖尿病。
然而，越来越多的研究显示在线虫、果蝇和小鼠等不同实验动物中，许多胰岛素/IGF-1途径中蛋白的突变都能改变动物的寿命。而且，在实验室之外也有类似的证据，比如通常体型小的动物代谢快，寿命也相对较短，但小型狗的寿命却比大型狗的寿命长，而小型狗之所以体型小，就是因为IGF-1基因的突变。甚至，在世界范围不同人种中也发现一些长寿家系与daf-16同源蛋白的变异有关。
从1997年起，衰老的研究一下子变得热门起来。不但胰岛素/IGF-1途径得到了更深入的研究，其它与寿命相关的途径也陆续被发现。通过不同突变的组合，线虫的寿命一度被延长到野生型的6倍，后来又延长到了10倍。酿酒酵母（Saccharomyces cerevisiae）的寿命也被延长到了10倍以上。
不过，“高等”动物中的情形就没有这么理想了，目前小鼠的寿命只能被延长10-20%。一方面，哺乳动物体系的实验比线虫体系的难度大，而且哺乳动物的寿命又比线虫长得多——线虫能活20天左右，小鼠却能活2-3年——研究哺乳动物寿命的时间成本也就高得多。这些都制约了哺乳动物寿命的研究。另一方面，也很难想象人类的寿命能像线虫那样被延长几倍。当然，对人类这样长寿的动物来说不用几倍，20%就已经极为壮观了。
肯扬对延长人类的寿命一直相当乐观，她认为人和线虫在分子生物学水平上非常相似，在线虫中的发现将来很可能在人类中应用。这意味着人类的寿命将在很大程度上被延长，更重要的是年轻的时间变长了，衰老被全面推迟。你不用担心因为长寿而受到老年痴呆或白内障等老年病的折磨，人们的退休时间也大大推迟，社会的负担并不会加重。也就是说，人的寿命变长了，但人口老龄化反而减轻了。这似乎是天上掉馅饼的便宜事，不过太空遨游、器官移植、互联网等等也曾经都是些天上的馅饼，肯扬的梦想也未必不能实现。
有人不无讽刺地说，科学家们能让实验动物的寿命延长数倍，却不能让人延长哪怕几年的寿命。这么说未免有些冤枉。医学的发展已经而且仍然在不断地延长人类的寿命，而现在衰老的基础研究将来也一定会让人们受益。肯扬并不只是“纸上谈兵”，在科研之外，她还参与组建了一个名为Elixir的公司（Elixir是长生不老泉的意思），研发抗衰老药物。肯扬表示，衰老不是一种病，FDA不会批准治疗衰老的药物，但是可以开发一些通过阻断衰老途径来治疗糖尿病、肥胖等老年病的药物。
在生活中肯扬也身体力行，希望自己能尽量保持年轻的状态。不过目前可供选择的方法并不多。对于健康人当然不能像对实验动物那样改变基因，药物中已知雷帕霉素（rapamycin）能够延长包括小鼠在内的多种动物的寿命，但雷帕霉素是一种免疫抑制剂，在到处都是病原体的世界上服用免疫抑制剂显然不是明智的选择。最好的方法还是从日常饮食上入手。几乎所有的科学家都相信节食会像延长小鼠寿命那样延长人的寿命。美国国立卫生研究院衰老研究所的迈特森（Mark Mattson）就是一位坚持吃低热量膳食的科学家。肯扬也曾经试过低热量膳食，但她无法忍受持续的饥饿，最终她决定采用低糖膳食，这就是我们在篇头看到的食谱。糖代谢在物质与能量代谢中占据中心位置，而且糖代谢的途径在进化中非常保守。肯扬的研究显示在线虫膳食中添加葡萄糖会使其寿命缩短。摄入糖类会刺激机体分泌胰岛素，而减少糖类的摄入则可以降低胰岛素途径的活性，可能起到抑制衰老的作用。也就是说“吃得甜，活得短；少吃糖，活得长”。另外，喝红酒是因为其中白藜芦醇（resveratrol）的含量是日常饮食中最高的。目前已有一些研究表明白藜芦醇能够延长实验动物的寿命。肯扬对自己的食谱十分满意。她说血脂在200以下都是正常的，而她自己的只有30，她还保持者大学时的体重，她感觉到像小孩子一样充满活力。
肯扬没有忘了告诉人们这个食谱的效果并没有得到证明，她也不推荐别人采用。这其实只是科学家的名人轶事。肯扬看上去并没有比同龄人更年轻，即使将来她真的活到了120岁，也不一定是这个食谱的功劳。相反，如果肯扬并不长寿也丝毫不能抹杀她的研究的意义。
二十多年来，肯扬实验室发表了80余篇研究论文和综述，其中在《细胞》、《自然》和《科学》（Science）上的论文就有30余篇。普通研究者靠好杂志装门面，而大科学家则是好杂志的门面。肯扬是美国科学院院士和美国艺术与科学院院士。她曾经获得过多个奖项，包括前述的丹·大卫奖。肯扬还培养了许多优秀的研究者，其中最出色的是安德鲁·迪林（Andrew Dillin）。迪林在索尔克研究所从事衰老研究，现已俨然是线虫界最闪耀的一颗新星。
肯扬的研究仍在坚实地推进，不过近年来并没有太令人震惊的发现。然而，去年衰老领域却有一篇石破天惊的论文（又是发表在《自然》上）。哈佛大学德宾诺（Ronald A. DePinho）实验室通过激活端粒酶的表达让端粒缺陷的早老小鼠实现了返老还童。虽然只是早老的而不是正常衰老的小鼠，但至少说明已经衰老的机体仍然有潜力重新变得年轻，衰老——长久以来人们心目中的不归路——竟然也可以逆转！我们不知道接下来科学家们还会带给我们怎样的惊奇。也许肯扬手中的衰老研究领袖的接力棒不久就会交给其他的研究者，但肯扬的研究在科学史上仍将拥有无可替代的地位。
如果有一天你和你的伴侣、朋友们都已百岁有余，但依然活力四射，尽享人生幸福时，希望你能记住一些科学家的名字，而这其中一定要有辛西娅·肯扬。
（作者：内含子 生物化学与分子生物学博士）
从小学、初中、高中到大学乃至工作，大家都尝试过写论文吧，论文是一种综合性的文体，通过论文可直接看出一个人的综合能力和专业基础。相信很多朋友都对写论文感到非常苦恼吧，下面是我为大家整理的珍爱生命的议论文800字左右，希望对大家有所帮助。
人的生命是有限的。可是为什么又有很多人不珍爱生命？是因为生活中的挫折和痛苦吗？生命和生活是紧密相关的，没有生命就没有生活，没有生命就没有快乐，想要成功就必须珍爱生命。
生命可以给人很多东西。但要看自己的意识如何，自己对生命的态度如何，生活中的挫折和痛苦不能消灭我们对生命的意识与态度。只要我们在有限生命里不断地努力、拼搏。就无须诅咒自己的生命，成功与失败只是一念之差。失败了我们从头再来。成功也无须骄傲，成功代表我们的付出得到了最好的收获，失败了也无须气馁，失败至少给了我们经验。失败了，但终有一天会成功的。
索尔仁尼琴曾经说过：“生命最长久的并不是活得时间最多的人。”只要我们好好把握时间，让生活活得有意义、有价值，我们的生命就会长久，我们不要轻易地就放弃生命。生命是美丽的，生命的价值与珍贵是自己认识的问题，生命只给予人一次，人也只能在世上活一次，我们不要让自己的人生碌碌无为。我们在有限的时间里，可以做很多助人为乐的事情。
马林尔也说过：“一个好人的生命等于别人的两倍，因为他把自己的一生留在别人的记忆里。”是啊！那些在抗日战争中死去的英雄们，他们的生命不是那么短暂的，而是长久的，他们也会永远地活在这个世界上，他们活了几个世纪了，他们也会永远活在这个世界上，在这个世界活着的人也永远不会忘记他们的，有限的生命我们也可以变为无限的生命。
只要我们珍爱生命，我们就可以得到我们所想要的东西。只要我们不荒废自己的生命，这样的生命对我们来说就是有意义的。这样的生命也是长久的。
我们在有限的生活里，我们有很多的不如意，但这也算我们在生命里的一个挫折吧，挫折只会教导我们，不会让我们在朦胧的生命里迷失方向。我们要从乐观的角度上去看每一个问题。挫折与痛苦只会引导我们走向光明之路。岁月在轮回，人生在飘逝，让我们驾一叶扁舟于江渚之上，寻觅所谓的幸福。茫茫的中华史，从未忘记幸福的存在，就让生命带给我们幸福吧！
请珍爱生命，关注美好未来。
生命如一棵大树，树叶总会飘落，但这棵树还会继续绿满枝头，一头大象心中种着这样一棵树，一只蚂蚁心中也有这样的一棵树，但每个人心中的树是不同的，伟人心中的`树，枝繁叶茂，叶子枯黄又会再生，而不把生命当回事的人，他们心中只有光秃秃的枯枝……
杏林子，台湾女作家，12岁患上了风湿性关节炎，全身关节组织大部分遭到破坏，手不能举，头不能转，肩不能抬，脚不能行，珍惜生命。我试着做了一分钟，觉得似乎变成了植物人，那是多么痛苦的事啊！可杏林子没有向病魔屈服，她用手中的笔创作了许多作品，杏林子写作时必须弓着背，弯着腰，比常人辛苦百倍。她在如此艰苦的环境下，一直保持着每年都有新作品问世，直到20xx年去世。
还有法国大作家雨果，他的遭遇正应了一句话：成功的花，人们只欣赏它的明艳，然而当初它的芽儿，浸透了奋斗的汗水，洒遍了牺牲的血雨。雨果自第一次发表文章，便开始自己的创作生涯，他19岁发表《冰岛魔王》，25岁创作《克伦威尔》。31岁创作了著作《巴黎圣母院》，就当雨果处于创作高峰时，40岁的他患上恶性心脏病，人们为这颗巨星正要陨落而叹息。面对病魔的折磨与打击，雨果屈服了吗？没有，他没有屈服。他在医生的协助下跑步，爬山，甚至游泳，得以康复后，并于花甲之年创作了震惊法国文坛的《悲惨世界》，雨果的作品还有《笑面人》《九三年》等。
杏林子，在艰苦中写书。雨果，在打击下创作，这些伟大的作家，都热爱生命，他们的生命像璀璨夺目的夜明珠。可现实生活中也有人将生命放在了打赌的天平上。
四川有一个21岁的小伙子，为了跟朋友打赌，竟拿自己的生命来开玩笑。他说自己能从40米高的沱江桥上跳进河里，等会儿能安然无恙地游上来给你们看。话一说完，他就翻过桥面栏杆，肚子朝下一跳，掉入水中，不到10秒钟，人就消失在水中了。想想看，哪位跳水运动员不是脚尖朝着水面？他这种腹部先入水的结果就好比一个人拿着块板子在你的肚子上狠狠地拍一下，内脏破裂，人的性命肯定是保不住的。
珍惜生命，让生命枝繁叶茂，让生命长河川流不息！
有一句名言是这样说的：“生命犹如一朵花，只能绽放一次，只能享受一个季节的热烈和温柔。”的确，生命对于我们每个人只有一次，而安全则是我们生命的底线，悲欢离合往往就在那么一瞬间。我们要珍爱生命，与安全为伴。
“安全”在唇齿的开合之间，生活中说到它司空见惯。父母从我们呱呱坠地的那一天起到现在，不知重复了多少遍。“路上车辆多，骑车上学要小心啊！”这是母亲在我们每天上学时的叮咛。“不要在校园里相互追逐打闹。”这是老师在我们刚进校园时的“命令”。“晚上放学早点回家，冬天天黑的早，不安全。”这是父亲在楼下忐忑不安地等到我们时的“告诫”……而有些同学满不在乎，听不进劝告，殊不知：你不注意安全，危险就会找你；绿灯可以再等，而生命不能重来；安全无意识，则隐患埋身边。
曾几何时，校园内外，我们周围，都发生过许多危害同学身体健康甚至危及生命安全的事例：有些同学课后在狭窄的楼梯旁追逐打闹，失手将同学推倒，导致其骨折，错位，轻则影响学习，重则残疾造成终身遗憾；某中学组织学生在校外的公路上晨练，被飞来的大货车撞倒，致数十人伤亡；一些同学无视交通规则，随意在道路上潇洒“飙车”，酿成触目惊心的惨痛后果……娇艳的花朵在瞬间凋零，留下的只有血的教训以及亲人的悲痛欲绝和朋友的扼腕长叹。
一桩桩，一件件血腥的报道，令人心惊胆寒；一幕幕惨剧，令人目不忍睹。就是这些事件，使那一张张曾经欢笑的脸，消失不见；使那曾经充满活力的身影，成了冰冷的躯壳；使那曾经怦怦跳动的心，不再跳动。
在我们身边，有多少张牙舞爪的“杀手”它们随时威胁着我们的安全。为了不让悲剧重演，我们要做到警钟常鸣，防范于未然，时刻保持警惕的头脑，牢记“安全”二字，绷紧安全之弦，遵守交通规则，校规校纪，自我约束，才能避免不该发生的事件上演。
让我们珍爱生命，沐浴阳光下的一方平安，让生命的清泉永流不息，让安全的春雨滋润你我，让生命之树四季常青，让安全永远伴随着我们健康成长！
知道吗？当提到“生命”这一词时，有些人会胆战心惊，有些人会敬畏生命。在地震中，死去的是多少同胞，他们难道不是生命。其实有些人在处处提防，生命只有一次，失不重来，但是仅仅这样就能防抵生命被侵害吗？
答案是不可能的，生命是谁给予的就有谁来定夺自然，没错是大自然给予的南无生命是的就要看造化了。生命逝去发生在无意之中，难道在地震中死去的人们会知道这就是终结吗？是的，地震来自自然是触怒了自然，它掠去那些毫不知情人们的生命，有些人却突发奇想这是神灵发怒要灭人类啊！这句话确实让很多人整天生活在恐惧中不能自拔。
对，我们应该再回到今天的主题上“生命”。也许会找到真正的答案，生命极其弱小的，微不足道的在广袤的大自然对比下不堪一击，生命如碎璃，细沙，浮尘……等微小的物质。大自然的猖虐更是让人们领悟到生命既然如此短暂，不堪一击何不仔细的珍爱它呢，对我们应当珍爱生命，珍爱这个体内的“宝贝”，珍爱我们的核心。
可是，现在的人们似乎全然不知，像一个懵懂的孩子总是消耗自己的生命，损害自己的生命，高科技发达了人们就更不珍爱生命。反而虐待生命，生命本归自然给予，生命被虐待自然会被惩罚。这是给全人类的忠告，也是惩罚。可是在这次地震中死伤的不只是那些勾心斗角的工作人员，荒谬的，昏庸的人们。却还有那些“辛勤的园丁”都在地震中丧命。
我知道，自然那些浪费时间的荒谬者确实该惩罚可是那些珍爱生命的人本该无罪，这不能代表时尚的人一定罪恶但其也又善良的人嘛。我知道这些话有些荒唐，大自然是指地球以内一切生灵皆称自然，自然是无形的但是那些有理想有抱负的人他们的希望难道就毁于一旦了吗，面对自然我们只能听天由命，任其宰割。
我们没有能力挽救，紧随的是一息长叹啊！我的感情如此强烈刚韧，迫切急求可无济于事，既然我们都只生命之可贵为何不好好珍惜它呢，反而在现在社会中仍存在一部分人在肆无忌惮的践踏，蹂躏它。这就是人们珍爱生命的表现吗？然而，反之社会上也有人有抱负有理想它呢不由得为国防科技献出力量有的在靠自己打出一片天地。
总而言之，他们都在用自己的方式奋斗着同样珍爱生命，提高人们生活价值，让生活充满意义。
以“生命的灯塔”为话题作文 点一盏心灯 作者/胡德礼 【夺魁实况】 2012年11月5日，湖南隆回一中举行作文竞赛，题目如下： 古代希腊传说中有一个很凄美的故事。美丽的女教士希洛与对岸阿拜多斯城的一位少年黎安德尔相爱。希洛每晚在楼上挂一盏明灯，为黎安德尔引路，使他安全游过赫里斯海峡，来和自己相会。不幸，在一个暴风雨之夜，希洛的明灯被风吹熄，黎安德尔即被海浪吞没，永沉海底。 这里说的是一个神话故事，其实，在现实生活中，在我们每一个人的生命长河中，时时都有一座明亮的灯塔，在前方召引着你，激励着你。你有过这方面的经历和感受吗？你有过这方面的见解和思考吗？ 请以“生命的灯塔”为话题作文，内容必须在话题范围之内，立意自定，文体自选（诗歌除外），题目自拟，不少于800字。 评选揭晓。502班刘梦瑶同学的《点一盏心灯》一文，在全校3000余篇参赛作品中脱颖而出，一举夺魁。 【夺魁作文】 点一盏心灯 口刘梦瑶 傍晚，清风徐来，撩起我的长发。小小的荷塘上波光荡漾，我独自走在这条幽僻的小路上，突然眼前两只蝴蝶吸引了我的眼球，于是我想起了你们。 在封建礼教的严酷镇压下，祝英台竟然女扮男装，在错误的地点、错误的时间与梁山伯相遇，门不当户不对，祝家竭力反对，于是你们点了一盏祈求幸福的心灯，没有“山无陵，天地合，乃敢与君绝”的誓言，于是你们化蝶了，一冢孤坟，两片彩蝶，迎着朝阳，从此你们相守相伴…… 突然，眼前一片模糊。一阵悠扬的声音从远方传来，于是我又想起了你。 你以一曲《二泉映月》彪炳史册，你就是阿炳。有人说每个人都是被上帝咬过的苹果，但似乎上帝出奇地喜欢你，于是上帝犯了一个美丽的错误，他让你没有机会看见这多彩的世界，我想你一定很彷徨很孤独吧！但我知道你没有气馁，你为自己点了一盏心灯，一盏对音乐痴迷的长灯。心灵的灯照亮了你音乐的路，照红了你对音乐的热情，于是，在河畔总会有一个盲人在拉二胡，动听的旋律穿越时空，永驻人们心中。悠扬、缠绵…… 于是，我两行热泪从眼眶中流下来，这是在为你，为你用生命在创作而流下的…… 我静静地伫立在河边，歌声慢慢地消失，取而代之的是声声悲叹：“……不思量，自难忘。”这是苏子对亡妻的思念，纵使孤独，苏子却依然坚守，他在心里为自己点了一盏心灯，一盏守护妻子的心灯，他多想再拥有“人生若只如初见”的`美丽，拥有“晓轩窗，正梳妆”的温馨…… 脉脉的流水遮住了苏子的悲叹。我微微地定了定神，走到石椅上坐下，突然一对夫妇走来，那妻子是黑人，男子是黄种人，望着他们幸福的脸，我想起了你——马丁·路德·金。 犹记得你的梦想，你气壮山河的誓言：同一片土地上，白人的孩子与黑人的孩子互相嬉戏！ 一百年前，你愤怒，你憧憬，你在心里点了一盏心、灯，一盏祈求种族平等的心灯。你呐喊，你奔走，纵使为之献出生命，你也不惋惜。你看到了吗？你的梦想在一百年后的今天实现了，你跳动的脉搏虽然停息了，却点亮了一百年后千百万黑人的心灯…… 夜已深了，我却没有任何睡意，比以往更加清醒，都说：“生命这杯美酒，愈是久远，愈是香醇”，于是我也告诉自己，即使没有蒙娜丽莎似的微笑，没有“天生我材必有用”的自信，我也会告诉自己：为自己点一盏心灯，一盏坚守，一盏祈求幸福的心灯。 【写作体会】 看到“生命的灯塔”这个话题，许多人自然会想到父母、老师是我们生命的灯塔，自信、努力是我们成功的灯塔，但我觉得这不够准确贴切，于是我尽量避开这些，力求在切合题意、立意新颖上下功夫。我浮想联翩：小溪途经九曲十八弯，依旧一路欢歌，因为它有汇人大海的信念；大雁飞越千里，不畏艰险，因为它有拥抱温暖的信念；红梅傲雪挺立，不畏严寒，因为它有散发幽香的信念；青松挺拔于绝壁之上，依然苍翠雄健，因为它有仰望天空的信念。希洛点燃的仅仅是一盏灯吗？不，她点燃的是一种信念。这风吹灭的仅仅是一盏灯吗？不，它吹灭的也是一种信念。一个人一旦失去了信念，就会迷失方向，就会折损勇气，一颗追求的心由此就可能永沉海底。 茫茫人海，何以导航？生命之灯，惟有信念。点一盏心灯，照亮前程。 确定立意之后，我就考虑构思的问题。 “希洛每晚在楼上挂一盏明灯，为黎安德尔引路，然而灯灭，人永沉海底”，这动人的故事，让我自然而然地想到这盏明灯是一对恋人祈求幸福的灯，于是我便想到了梁祝化蝶的凄美故事，苏子为记念亡妻写下的《江城子》。我觉得这两个故事很具有代表性。但是，仅这两个小故事，文章内容会很单薄空洞，于是我又进一步联想，朝希望、梦想这方面去思考。于是，我便想到了《二泉映月》，我觉得这位盲人音乐家用生命创作很有典型性。从梦想的角度我便想起美国伟大的民权运动领袖马丁·路德·金的《我有一个梦想》。 有人说：“文章本天成，妙手偶得之。”这话也不假。那为什么我会想到这些呢？归根结底在于素材的积累。问文哪得妙如许，唯有素材活水来。 然后，我再想怎样能使文章的结构严谨，于是我想或许可以仿照《荷塘月色》来写，然后，我就以游踪为线索，以黑夜做背景，写成了《点一盏心灯》这篇文章。 【夺魁揭秘】 这篇作文在3000余篇参赛作品中脱颖而出，一举夺魁，秘诀有三： 其一，作者能准确把握题意，中心明确，内容具体，感情真挚，切合题意。题目贴切新颖，吸引读者。 其二，本文具有板块式散文布局的建筑之美。文章主体部分分别写了“粱况的爱情故事”“阿炳的二胡人生”“苏子不忘亡妻的坚守”“马丁·路德·金为种族平等而奋斗”四个部分，看似毫无联系，实则始终围绕一个主题——“点一盏心灯”，形散神聚。 其三，本文使用第二人称，读起来亲切自然，富有感染力。文章语言优美，诗词、名言信手拈来，恰到好处，显示了作者深厚的文化积淀和出色的表达能力。 湖南省隆回一中
小溪途径九曲十八弯,依旧引吭高歌,因为它有汇入大海的信仰；大雁飞行千里,不畏艰辛,因为它有拥抱温暖的信仰；腊梅傲雪挺立,不畏艰辛,因为它有散发幽香的信仰；青松挺拔于绝壁之上,依然苍翠雄健,因为它有仰望天空的信仰. 茫茫人海,何以导航?生命之灯,惟有信仰. 信仰为人生指明了道路.人生路长,只有明确了信仰,才会有一个奋斗目标.人生没有了信仰,就像失去了舵手的船只,要么随波逐流,在碌碌之中荒废一生；要么误入歧途,在风浪的嘲笑驱使之下永沉海底.留美博士因为没有信仰,虽然学富五车,却干起了制毒贩毒的勾当；少数干部虽然身居要位,因为没有信仰,堕落成浸害人民利益的害群之马.因此,没有信仰的灯塔指明道路,人生就不能乘风破浪,勇往直前. 信仰为成功奠定了基础,试问天下仁人志士有谁是无抱负,无信仰之人?信仰是促进成功的催化剂,是到达胜利彼岸的动力.居里夫人因为有着为科学献身的信仰,才克服重重困难,成为科学界的出类拔萃的人才；米勒因为有着对艺术的执著,抵达了皇家画室的诱惑,才在黄土农舍间成为独树一帜的艺术大师；屈原因为有着爱国信仰,虽然命运多舛,却在千年万代之后为人们尊敬和称颂.因此,信仰的灯塔会微笑面对和无私帮助那些渴求成功的有志之士.信仰使人保持清醒的头脑.古语曰：“盛名之下,其实难副.”其实并不尽然.只要有信仰在,成功的人们仍旧可拥有谦虚 信仰是人生的灯塔,尽管前途漫漫,只要仰望它,我们一定能抵达遥远的彼岸.
生命的灯塔作文希洛的明灯是爱人劈波斩浪，勇往直前 的信念和力量。可一旦，这爱的明灯熄 灭，生命也终将永沉绝望的海底。 正如爱是利安得尔的生命灯塔一样，每 个人心中都有属于自己的生命灯塔。这 指引生命一往无前的灯塔，可能在每个 人心中都不尽相同：也许是爱，也许是 承诺，也许是理想，也许是欲望，也许 是…… 但有一点是相同的，在人生航行的汪洋 之上，唯有坚持才能抵达成功的彼岸。 希望的灯塔就在前方，坚持会给予生命 力量。 无论是神奇瑰丽的自然世界，还是多姿 多彩人类社会，坚持，这种可贵的精神 力量，往往会演绎出一个个撼人心魄的 美丽故事…… 蝉，自然界微不足道的小昆虫。 每年的六月至九月间，蝉总会以它嘹亮 的歌喉，乐此不疲地歌唱那灿烂的夏 季。在清晨，蝉鸣送来阵阵的凉爽，到 傍晚，蝉噪又托出悠悠的闲情。可是， 又有谁会知道，蝉为了那短短的四个月 的歌唱，付出了多么艰辛的努力和坚 持。 蝉的幼虫出生在黑暗阴冷的地下，到成 虫歌唱，它们要经过短则三五年，长则 十七八年的孵化蜕变的过程。是什么支 撑蝉挨过黑暗阴冷的漫长时光？又是什 么让它们熬过四次蜕壳的阵痛，仍不放 弃？ 是对阳光的渴望，是坚持，是坚持成就 了金蝉唱夏的传奇。 如果说，蝉鸣一夏的凄美浪漫，是蝉用 蛰伏一生的坚持换来的。那么，大器晚 成的乐坛巨子贝多芬的成功又何尝不是 这样呢？ 贝多芬，小时候家里贫困，未能上学。 十七岁患上伤寒和天花，肺病，关节 炎，黄热病又接踵而至；二十六岁不幸 失聪，爱情也屡遭挫折。人生的不幸， 让这个年轻人屡挫屡败，屡败屡战。 为，他坚信：“坚持就是力量，希望就 在前方。” 当《命运交响曲》响彻世界时，谁又能 不为贝多芬，这百折不挠的坚持精神而 肃然起敬呢？！ 坚持是一种可贵的品质。坚持让小溪历 经百转千回终归大海；坚持让梅花面对 酷冷严寒依旧馨香独放；坚持让无数仁 人志士虽饱受苦难挫折，却九死其尤未 悔，终登人生光荣的殿堂。 古语曰：“天行健，君子当自强不 息！”坚持不息的力量灯塔，必将照亮 你光辉而美好的人生！