魔幻疯癫的时间游戏：一种新的电影结构类型—

【内容提要】
　　《太阳照常升起》是一部具有魔幻现实主义审美特质的电影作品，吸收西方后现代电影结构方式，创造性地把两者结合起来创建了魔幻的时间游戏电影结构，时间成为艺术修辞媒介，准确呈现了姜文一代人碎片式的荒谬、禁欲、躁动、狂热的生存状况和内心世界，从而具有一种历史的真实性。在中国电影史上建构了一部具有开创性的电影结构类型，提供了新的电影思维、修辞和语言维度。



　　姜文新作《太阳照常升起》近期在上映之前参加了威尼斯国际电影节，虽然进入竞赛单元，但最终空手而归。在国内上演后票房成绩差强人意，对观众而言，理解《太阳》（简称）存在巨大的障碍。电影作者和观众之间的理解障碍证明了存在语言之间的围墙，姜文运用的电影语言和中国观众的阅读习惯之间存在巨大的差异，导致双方无法沟通。姜文的艺术狂热追求虽与观众大众愉悦渴求背道而驰，却成就了一部足以书写中国电影史电影语言新篇章的佳作。《太阳》吸收了西方最新电影的语言元素，根据作品的情况进行中国化改造，形成了独特的叙事方式和镜像语言，与中国电影经典叙事、第五代导演的宏大叙事和第六代的琐碎叙事及其镜像语言有很大的不同。姜文没有为求获奖而献媚于西方评委观照中国太阳的阴暗面并进而复制西方的电影语言系统，同时与中国国内的主流电影形态保持决绝的距离，根据小说提供的情节和自己做下放青年时的人生体验营造了现实魔幻之境，强烈的电影形式冲动导致新的电影形态产生同时也如同以往的中国电影艺术被观众拒斥。
　　《太阳》的时间线是：1976年春、1976年夏、1976年秋、1958年冬，按照春夏秋冬叙述了四个故事，正常的顺序应该把最后一段放到最前面，这种结构方式类似倒叙。电影中的叙事采用印象派的散点撒墨方式，银幕上呈现的是碎片式的生活现象，而事件本身反而隐含在时间帷幕的背后，通过人物的交谈追叙事件。把事件置于言谈之中舍弃了电影呈现时空画面的优势而使电影采取文学式叙述事件。叙事变得跳跃不定，其中留下了大量的空白需要读者领悟，姜文建立了一座叙事迷宫。而电影表演诡异、镜像语言变形则打碎了电影语言视听美感，观众接受变得异常困难。电影接受不再是沿着时间河床欣赏沿岸风景，时间成为碎片，满足了导演的艺术欲望同时也使观众进入游戏机器。疯癫的表演、快节奏的动作、紧张的言语、虚幻的场景和时间的倒置营造了电影魔幻的时空结构。从而在电影语言学意义上成为一部在中国崭新的文本。
　　从审美特质上看，《太阳照常升起》是一部魔幻现实主义电影，电影中的表演、情节、动作、语言、场景和电影语言都具有魔幻疯癫的特质。疯妈、林大夫、梁老师、疯妈儿子、唐叔、唐叔爱人的动作言语都透着一种疯癫。疯妈的记忆停留在"太阳升起来"的那一时刻，在灾难和狂喜来临时如同手表进水一样记忆冻结成为一种时间代码。林大夫和老唐的爱人在电影中充满了欲望，在红色时代因为欲望禁锢的巨大压力而成为疯癫的欲望能指。而老唐手中的双管猎枪成为欲望发泄的通道。1猎枪在东部被压抑，没有发挥的空间，猎枪的主人用枪带结束了自己的生命，面带微笑获得解脱。猎枪到南部后，疯妈儿子告诉老唐天上飞的野鸡没有人管，可以随便打。老唐在长达十几分钟的时间里都带着一帮小孩在肆意地宣泄自己的欲望。梁老师成为众多女子的梦中情人，欲望的寄托。在一场啼笑皆非的抓流氓活动中，政治和色情混合在一起合成魔幻怪异的效果，在观看《红色娘子军》时有五个观众摸了五个女同志的屁股，2这成为阶级斗争的新动向。有意思的是，电影中出现种种明显的错误。普希金是苏联诗人。老唐老婆40岁，比20岁的疯妈的儿子大了"二十多岁"。老唐在1976年夏天老梁自杀后被下放，1976年秋天来到疯妈所住的山村，而疯妈的故事发生在1976年春天，第一、二个故事在第三个故事开头合一，但是时间上存在明显的误差。这也可以视为疯癫的表征。
　　影片中的人物处于莫名的焦虑、紧张、躁动不安之中，言语和行动动作频率加快，从而影响到影片的节奏。影片中充满带有一种诗意的疯癫的细节。疯妈在梦里看见了一双绣着鱼的黄须鞋，爬上树大呼儿子出生时的几句呓语，为了扶正倾斜的大树挖出了地里的鹅卵石，踩着河边长着青草的泥土在河中漂流。林大夫面容姣好身材苗条总是带着些许疯癫的暧昧表情，林大夫因为暗恋梁老师而出面指证梁耍流氓并想趁机声明自己是老梁的人，其实与老唐设下陷阱导致老梁陷入困境。老梁则在看电影时摸了暗恋自己并打骚扰电话给自己的女子的屁股，女子没有声张但老梁慌张之中被革命群众追击又被林大夫欺骗摔断大腿，处于众女感情漩涡中的老梁因为欲望禁锢、好友背叛突然含笑自杀获得解脱。老唐与勾引疯妈儿子的妻子离婚，但又为了满足疯妈儿子对天鹅绒的问题远赴北京但一无所获，回来后却出乎意料地对离婚妻子大献殷勤，并枪杀了自己找到了绣有"积极分子"的天鹅绒的疯妈儿子。老唐在西部天涯尽头迎娶远道而来的妻子，整个过程充满"无厘头"的疯癫。而影片结尾疯妈在火车上生下了儿子，太阳升起的时候，疯妈抱起了躺在铁轨中被鲜花环绕的儿子，爬上火车车厢大喊，悲喜交加的她被永久置于疯癫状态，在片刻清醒后沉入河流漂向远方。影片情节有很强的魔幻现实主义色彩，细节和细节连接并没有逻辑上的因果关系，如同印象派的绘画一样散点连接，处于一种疯魔的随意状态，建构一座叙事迷宫。
　　《太阳》对叙事情节化疯癫处理导致电影时间的支离破碎，从而建构了时间游戏的电影结构模式，电影时间成为一种修辞媒介，通过对电影时间的操作运用电影导演呈现了人物复杂的现实生存状况和内心世界，在叙事碎片中隐隐约约交待了情节的脉流。《太阳》叙述了三个死亡和一次出生的故事：疯妈在丈夫阿辽莎与苏联少女发生婚外情在边境死亡后在火车轨道上生下了儿子、疯妈在儿子长大后沉河而去、老梁自杀、老唐枪杀与自己老婆发生奸情的疯妈儿子。其实也讲述了三个背叛和死亡的故事：老梁被老唐和林大夫合谋设下陷阱，老梁被指认为流氓，中套摔断了大腿，洗刷清白后在荒谬的年代含笑自尽。（其中隐藏着老唐背叛妻子与林大夫私通。）疯妈丈夫在怀孕期间与三个俄罗斯女人有染，背叛了妻子并导致自己的死亡和妻子的疯癫。老唐的妻子在下放期间与小队长私通导致小队长被杀。《太阳》叙述的事件本身是惨烈而残忍的，充满死亡和背叛的紧张。人与人之间关系被时代异化成为恶而不是善。这是《太阳》叙事的水面下的冰山，观众在银幕上只看到水面上的冰山之一角，看到零碎的情节现象，没有恐惧、悬念、惊险，画面离奇地绚烂、温馨和透明。美丽的银幕形象和惨烈的悲情故事辩证地糅合在一起，在后现代的组合拼贴中淡雅地叙述魔幻的历史旧事。如果说《阳光灿烂的日子》是姜文的童年记忆，那《太阳照常升起》延续了姜文的"太阳叙事"，主要展现了姜文青年时代的体验、记忆和冲动，情节尽管零散，但内在的身心二元的体验--荒谬、死亡、欺骗、背叛却与历史保持了惊人的一致。如果说历史的体验在艺术中还原，但是历史本身在时间的流逝中淡泊如水，恶并不一定那样恐惧，善也并不那样美好。《太阳》画面设计、情节编排、言语在紧张中又淡泊逼近现实本身，这体现了电影作者大师般的思想穿透力、人生感悟和艺术表现力。

　　真实时间（历史）是《太阳》时间结构的基础，它提供了诗式电影形态的心理、情感、精神的基础。主观时间（记忆）是《太阳》时间结构的内在精神存在，姜文和《天鹅绒》作者叶弥的记忆中的文革时代随着岁月的风干已经变得零碎和断连，体验深深沉淀在生命的谷底，记忆却已经模糊。艺术时间（电影作品）是观众在银幕上看到的事件，真实时间中的第一部分被挪到最后，第二部分放在最前面，给观众提出了很多问题，第三部分平行叙述梁和唐的故事，第四部分是故事的结尾，但不是叙述的结尾，第一、二部分在第三部分合一。第四部分通过叙述交待唐和妻子的故事，疯妈拖着怀孕的身体为丈夫办理后事，并在铁轨上生下儿子，为第一部分的疑问提供了答案。艺术时间对真实时间的改写揉碎满足了创造疯癫魔幻的艺术时空结构的要求。按照真实时间展现故事，那么《太阳》将会是中国电影的传统叙事方式，采取纪录时间的方式从过去到将来单向度叙述故事。按照记忆时间展现故事，《太阳》将会是《红高粱》式回忆"我爷爷"的叙事，在记忆里从现在回到过去。按照时间游戏的倒装叙述后，时间不再是自在的存在，电影的当然载体，时间成为电影的一种语言，电影作者对时间进行自由的剪裁、切割、溶化和组合，电影中存在多元的时间线，在时间之间自由穿越中灵动地呈现复杂的生存状况和精神世界。《太阳》因为时间倒置充满了疑问，跳跃的叙述、疯癫的人物、细碎的情节在时间倒流中合理地建构魔幻现实的艺术境界。《太阳》的诗意魔幻疯癫的审美特质中可见引进拉美魔幻现实主义艺术语言的痕迹，而时间游戏的结构模式与西方当前的后现代电影时间结构有内在的一致。在中国电影史上确是开创时间游戏电影结构的先河。
　　时间是什么？马丁·海德格尔曾经说"'存在'就是时间，不是别的东西：'时间'被称为存在之真理的第一个名字，而这个真理乃是存在的呈现，因此也是存在本身......在场（to be present）......而此一在场的过程，不知不觉和隐蔽地，有一种现在时式的绵延在进行着--用一个名词来说就是'时间'"。3时间和人的存在有本质联系，人的存在会表现为一种时间结构。在人的生命游戏中，"时间时间化"，"空间空间化"4，从而形成自由的生命游戏场--审美时空体。姜文在《太阳》中建构了一种审美时空体，形散而神不散，真实时间通过人物的叙述在电影中断断续续的呈现出来，而艺术时间则经过电影作者的重装，电影中出现的只是片断式想象的生命现象，自由地结构作品。时空结构虽然自由结构，但是生命体验的真实性有内在的一致。"文革"、"大跃进"时代气氛5：荒谬、禁欲、狂热、躁动在电影中得到了真实的再现。《太阳》的艺术时间使历史的本相得到了准确的反映。在形式的狂欢中再现一个狂欢的时代。不同的时间结构呈现不同的人生存在状况，碎片式的电影作品结构与特别时代人的碎片化生存是一致的。
　　对时间的自由处理在西方电影中已不属鲜见，《法国中尉的女人》中展现了古代和现代、戏里和戏外两段爱情，在时间上也形成一种游戏结构，两个时代的爱情形成对比，清晰呈现了其时人的爱情观念和恋爱方式。进入后现代文化时期，对时间的自由建构已经成为西方电影的基本结构方式。在《罗拉快跑》、《21克》、《迷墙》等影片中继对光影、线条、场面、镜头等形式元素进行自由艺术处理后，对电影存在的基础--时间进行了自由剪接。传统的电影中时间是单向度流动，由过去到达现在、未来。现代电影《野草莓》中出现退休医生在旧居前看到了年轻时的初恋女友，电影中自然地呈现逝去的岁月，这种时间是记忆时间，与电影中的真实时间无缝焊接，后来《野草莓》被称为现代电影的奠基之作，时间的处理导致了新的电影时空结构出现。人物的心理也可以被电影的画面呈现出来，而之前电影被认为缺少这种能力。到了后现代时期，电影的传统结构模式和现代结构模式遭到解构，电影时间不再是电影作品叙事稳定的平面，而是一种进行叙事的手段与工具，时间被后现代电影无情地解构重建，从而产生新的不易为观众所接受的后现代作品。
　　《罗拉快跑》已经成为后现代电影时间游戏的代表性作品，单一的叙事情节变成了多情节叙事，因为人物不同的遭遇而产生不同的冲突和结局，时间成为活动门，罗拉沿着a、b、c三条情节线不停地奔跑。a、b、c是独立的时间线，人物雷同而人生境遇不一，从而出现多种人生境况。颠覆了之前电影的情节时间单维性，时间--世界的基座变成一个可以随意扭动的开关，观众在电影中可以观照、体验同一人物在同一冲突中的不同的人生境况。从而导致时间、人物和情节游戏化。这与电脑游戏中的人物和情节的体验惊人相似。《21克》以类似钢琴轮指的方式交叉剪辑保罗夫妇、杰克夫妇和沉溺于丧夫之痛中的克里斯汀的故事，在三条时间情节线之外倒叙了车祸发生--杰克忏悔--保罗和克里斯汀相识相爱的情节，从而使得《21克》的叙事时间线异常复杂，构建了一座叙事迷宫。过去、现在和未来的界限已经消解，电影作者自由地建构心理/精神的艺术时空结构。叙事电影作者巧妙进行镜头之间的剪接，在盘根错节的情节线之中准确呈现了人物沉重的内心世界，复杂而沉重的精神的忏悔、获救和宽恕在交叉剪辑和时光倒流中得到繁复而层次清晰的再现。电影时空结构的复杂性和人物精神的复杂性一致，时间游戏的结构模式有利于呈现人物的内心世界。《迷墙》中弗洛伊德的童年、少年、青年时代在影片中自由剪接在一起，人物在过去和当下间自由地穿越。并且把弗洛伊德的青年时代和父亲的青年时代在电影中进行交叉对比剪辑，电影时间在父亲和弗洛伊德之间进行自由的交叉穿越，父亲青年时代在战场上为了英皇拼命厮杀，死于战场。儿子在"红五月"学生运动中遭到警察的血腥镇压，最为令人震惊的是在影片最后青年弗洛伊德在教堂见到了少年弗洛伊德！少年弗洛伊德重返战场寻找到了父亲在沙场上的遗骨。所谓的国家荣誉和皇族荣耀只是空洞的符号。个体生命在强权之下显得虚无而渺小。两代人的青年遭际形成强烈的文化批评，令人深刻反思西方现代文化/政治对人非理性的支配与肢解。于是，电影时间成为一种修辞媒介，通过对电影时间游戏剪辑获得了强大的修辞效果。电影时间游戏制造了梦幻、潜意识、狂欢、魔幻现实、超现实的审美时空结构。丰富复杂的电影语言包括色彩、线条、音乐、镜头、场面、空间、时间的自由狂欢的运用营造了如诗如画的审美时空，使得《迷墙》成为诗歌电影的典范之作，后现代电影中的王冠之作。
　　所以，对电影时间作为电影修辞媒介的运用不只是简单的叙述方式转换，而是电影作品和电影中人物和环境存在状态的根本转变。电影时间游戏实际上是超越时间的流动单维性和无间性，自由地展现电影作者想象中的审美时空结构。展现想象之境中种种丰繁复杂冲突中的人物和人物内心。相对于单线条、单向度的传统情节结构方式，时间游戏结构更加接近事物存在的混沌本相。而且，时间游戏结构更加接近人的心理/精神存在本相，在心理/精神中时间的过去、现在和将来融为一体，而且想象中叙述的情节往往也是多线条交织在一起。时间游戏结构的电影作品虽然打破了过去的电影结构模式，给观众带来接受困难，但是更接近事实存在本相，特别适于展现复杂的情感心理结构。
　　姜文导演的《太阳》在影片结构上吸收了西方电影的后现代时间游戏，同时借鉴拉美文学的魔幻现实主义手法，使得影片具有零散化、魔幻、讽刺、狂欢的多元繁复的审美品质。再现特殊时代的狂热、荒谬气氛，并重现一代人记忆中的零散印象化的过去岁月的欲望、背叛、禁忌、荒谬、歌声、狂热、无厘头、婚姻、通奸、魔幻、疯狂、宣泄、悲痛等等。时间游戏的结构方式不同于中国传统和现代的电影结构方式，在这之前导演的作品中时间与现实时间基本相同，都是单向流动，如果时间发生跳跃、倒转在作品中会有清晰的说明。中国导演尚未对时间游戏结构进行运用，时间是电影情节发生的稳定平面，姜文的《太阳》在电影时间结构上开了先河，并建构一部具有鲜明艺术特质的佳作。由于《太阳》在中国的超前性导致其被观众和学者接受的巨大困难。
　　注释：
　　1 老唐曾跟他老婆说他的“枪法”好，猎枪成为欲望的明喻。
　　2 这与《芳香之旅》中新婚之夜老崔与春芬正处于激情难抑的紧张时刻打碎了毛主席像一样，有异曲同工之妙。
　　3 参见马丁·海德格尔著 郜元宝译《人，诗意地安居》，广西师范大学出版社2000年版，第14页。
　　4 《语言的本质》，参见马丁·海德格尔著 孙周兴编译《海德格尔选集》，三联书店1996年版，第1113，1117页，指的是时间和空间得到自由，形成自由结构的时间和空间，并且时间和空间一体化，形成自由的时间-空间结构。
　　5 影片中的时间1958年是大跃进开始的年份，1976年是文革结束的年份。