从《退场的鬼魂》看菲利普·罗斯近期创作的意义

　中图分类号：I106.4 文献标识码：A
　　纵观菲利普·罗斯漫长的创作历程，罗斯向来关注重大历史事件对美国人生活的影响，行文中彰显时政色彩，而这也是罗斯创作的重要特色之一。因此，2007年，罗斯虽以《普通人》（Everyman，2006）夺得笔会/福克纳小说奖，但责难声不绝于耳。有人批评罗斯放弃颇为擅长的宏大叙事，转而絮叨于一个怏怏不乐之老者的疾病史。有评论甚至将其视为败笔之作。大多读者旋即将失望化作期待，期望勤于笔耕的罗斯重现《美国牧歌》（American Pastoral，1997）等作品的气势，以驳斥所谓“罗斯正处于创作低潮期”之说法。在诸方人士观望、等待中，《退场的鬼魂》出版。小说主人公——内森·朱克曼——出场之时已71岁高龄，11年前，朱克曼为躲避恐怖分子的恐吓而离开纽约，隐居于新英格兰山区的小屋里，没有媒体，没有女人，没有新闻，没有电脑，唯以写作打发时间。为了医治前列腺癌手术后遗症，朱克曼重返曼哈顿。其感受怎样？朱克曼自言就像华盛顿·欧文笔下的瑞普·凡·温克一样，“一觉醒来，回到家乡，发现一切都变了模样”。读罢释卷，不难看出，“纽约时光”没有给予朱克曼幸福和快乐，他所感同身受的唯有衰老、死亡、无奈。最终，他如幽灵般黯然退场，离开已不属于自己的大都市，恰如作品之题名：“退场的鬼魂”。罗斯以其创作再次续写“疾病、衰老、死亡”等沉重话题。岂止《退场的鬼魂》、《普通人》，加上此前的《垂死的动物》（The Dying Animal，2001）以及后来出版的《自惭形秽》（The Humbling，2009）都可归于此类。
　　疾病是罗斯近期作品中经常出现的意象。举凡近作，大多数主人公都是疾病患者：中风、前列腺疾病、心脏病、脑部肿瘤、神经衰弱……这些字眼频频现于作品，医院、诊所成为包括主人公在内的人物频繁光顾之处。《美国牧歌》中的人物深受前列腺病痛之苦；《垂死的动物》中的大卫虽身体康健，却眼见挚友乔治突发中风，日渐病重，直至死亡；及至《普通人》，罗斯甚至将其每次入院之因由一一道来。在《退场的鬼魂》中，朱克曼频繁出入医院，感慨于衰老的现在，无望的未来，并自认已属“不再”（no-longers）之列——“不再年轻”、“不再健康”、“不再有活力”。日渐丧失的机能、无以控制的疾病和衰老，都是罗斯笔下人物的能指符号，疾病宛若身体自我的重要表征，从而展现其另一个社会自我——患者。
　　朱克曼代表罗斯近期作品中的老者形象。他们几乎与罗斯同龄，深受疾病困扰：罗斯在接受专访时说道：“到了我这把年纪，即使你自己不愿意去想它（死亡），老友的离去、去医院探望病人，所有这一切，都会时刻提醒你疾病和死亡的存在。”同为犹太作家的贝娄去世，让他更有感触，“贝娄是我非常要好的朋友，他也离我而去了。我想，我真该写点什么了。”罗斯甚至为自己的近期创作进行“辩护”：“我发现，将疾病作为主题的作品太少了。但据我估计，我不是唯一将注意力转向疾病的作家。”的确，苏珊·桑塔格也在其《疾病的隐喻》中提到，“疾病是生命的阴面，是一重更麻烦的公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。尽管我们都乐于使用健康王国的护照，但是我们终将被迫承认，我们也是另一王国的公民。”在罗斯笔下，主人公们非但背负患者之名，而且不再年轻，这就使得他们拥有“患病的老者”这一复杂身份。但是，罗斯高明之处就在于，他没有让主人公们仅仅活在自己的世界里：他们还带着患者身份进入到社会生活中，从而与健康王国、年轻王国发生碰撞，引发冲突。当今社会，包括美国在内的诸多国家都面临着人口老龄化问题，更多与之相关的社会问题不断出现，罗斯这种创作倒也彰显其伦理关怀。
　　在《退场的鬼魂》中，朱克曼曾为了躲避仇视犹太人的狂热分子的恐吓，住在远离闹市的山区，以写作打发时光。那时的朱克曼更多从来自社会、来自他人等诸多方面思量安危问题。而若干年后，促使其走出封闭的根本原因已然改变，其生命肌体本身状况的衰退让他置身当下，以一种异样眼神看待变化中的世界。罗斯笔下的老者可以同情弱者，可以同病相怜，但无法忍受周遭人士对其羸弱身体的漠视。和所有病患一样，朱克曼曾寄希望于医院，托幻想于医生，他身处医院这一充满权力和规训的公共机构中，始终处于被人观看，受人摆布的支配地位。朱克曼的失禁状况丝毫没有缓解，护士轻描淡写地让他在毫无希望中一直坚持每一疗程的治疗……何止朱克曼，《普通人》中的主人公躺在冰冷的手术台上，听凭冰冷的手术器具发出响声，“他在苦熬（He endured.）。”“他在苦熬”这一没有任何修饰成分的句子看似简单，却涵盖一位老者晚年境遇之全部。那么，在已步入古稀之年的罗斯眼中，这是怎样的感受？这应该是一位老者的切肤之痛，是对身体自我的无奈。这一段人生注定要在痛苦、煎熬中捱过。
　　当朱克曼等人带着患者这一特殊身份，重新回到更为广阔的社会生活之时，冲突难免。首先表现为他们与年轻一代的冲突和较量。作为老一代的文学创作者，朱克曼与另一位老者痛心于这是个轻视文学的时代。那位老者甚至投书报社，责难某些记者，全然无视作品文本本身，只会弄些花边而求得轰动效应。罗斯对文学，乃至艺术创作的思考一直在其近期创作中占有一席之地。在《普通人》中，主人公年少之时，怀揣梦想，希望将绘画作为毕生从事之事业，但身处当下，人们更多将曲高和寡的艺术创作束之高阁，他只能将其艺术鉴赏力功利化、效益化，遂退而求其次，转投广告业。及至老年，当卸甲归田，赋闲在家的他重拾画笔之际，灵感已荡然无存，潜心绘画已成一种奢望。现实生活中，罗斯多次对来访者坦诚对文学的焦虑之情：看书的人越来越少，“我们正见证文学时代的终结”。
罗斯近期作依然秉承“性爱”主题。主人公虽多为上年纪者，但他们对性爱之渴求从未停止。《普通人》里的主人公先后明媒正娶三位妻子，其间艳遇不断；在《垂死的动物》中，大卫亦然。综观 罗斯之创作历程，其作品从不缺乏性爱描写。罗斯写男女之爱，写忘年之恋，甚至写乱伦，正是缘于罗斯如此大胆、露骨，批评之声从未消寂。有论者认为，“性是罗斯的领地，他已摇旗呐喊了40多年”。罗斯却说，“性爱原本人性本身，无需遮掩”。他还批评贝娄等人，对于性爱描写过于拘谨，笔下人物“仿佛受害者一样”。在《退场的鬼魂》中，罗斯极力渲染朱克曼对年轻女子埃米的渴望：一位年过七旬的老者欣然前往埃米夫妇的寓所，只为近距离接触比自己小40岁的女人，哪怕听来关于她的只言片语也让其兴奋。然而，历经手术，身体相应器官之功能已丧失，无力获得肉体之欢。可怜的朱克曼一边正襟危坐地与埃米交谈，一边揣测着埃米的心思；回到宾馆的私密空间，无人以对，朱克曼却假想着自己与埃米进行着另一番交谈。朱克曼以“他与她”（He and She）冠名，并以剧本对白形式记录在案。《退场的鬼魂》全书共292页，此类对白共有4处，篇幅达42页之多。一位男性，纵然身体羸弱，对性爱之渴求跃然纸上。
　　短短几天时间，身居闹市的朱克曼对自己有了较为清醒的认识：心灰意冷就是当下状况的真实写照。繁华的大都市已非朱克曼应该停留之处。小说开篇，朱克曼重返纽约，曾惊叹于那么多人对着手机侃侃而谈，全然不在乎自己是否已被别人偷听，而每个人仿佛就是一个偷窥别人隐私的人。生活在打字机时代的朱克曼落伍于这个时代，俨然旁观者。为何置身其中，却成为一个局外人？我们可以在《垂死的动物》中寻答案，“是什么让我出局？是年龄，是岁月留下的创伤。”
　　《退场的鬼魂》依然续写《垂死的动物》、《普通人》关于衰老、死亡、疾病等话题，一如既往地让一位老者感叹人生，无奈应对；《退场的鬼魂》为朱克曼吹响了“终结号”，但这一终结之作并不精彩，客观地讲，罗斯只是给“朱克曼系列”画了一个小圆圈——一个并不完满的句号。罗斯于近期创作中旗帜鲜明地打出“衰老、死亡”之主题，恰如其作品之题名：“垂死的动物”、“退场的鬼魂”。艾伦·L·泽尔斯特尔曾这般评述罗斯近期之创作，“罗斯的作品关乎当我们尚且年轻之际，以及在未来的岁月里，如何看待将至的死亡、对性的渴望、个体自由之界限以及艺术表现方式等诸多问题。”作家暂且无意虚构外部空间，他正“一本正经”地建构其笔下人物的内心世界。换言之，罗斯近期创作之主流已侧重于“内倾”，即：对自我的探寻，而非讽喻社会。罗斯以其作品提醒读者，每个人都将步入老年，终将面对死亡。《美国牧歌》中的主人公曾说自己仿佛进入一具用时间雕凿的棺材，“不管自己多么渴望出去，也要死死停在这一刻，留在盒子里。”而罗斯，代我们思考而已。
　　朱克曼老矣，告别闹市，重返田园，自在情理之中。何至罗斯？很多人认为，罗斯近期作品不如以往之创作。罗斯本人如何看待这一说法？罗斯告诉来访者，“小说家在其晚年创作的作品不那么有力度……其中一个原因我已经在《退场的鬼魂》中谈到了，那就是，记忆力在衰退。我认为，大体而言，一个作家晚期作品不如其创作中期或者早期之作品，只有少数人例外。”看来，罗斯本人也认为，近期创作并不尽如人意。
　　注：本文系吉林省社科项目（项目编号：2012B40）和吉林省教育厅“十一五”社会科学研究项目（项目编号：吉教科文合字[2010]第347号）资助项目。
　　参考文献：
　　[1] Roth， ：Houghton Mifflin，2007.
　　[2] Roth， Dying ：Houghton Mifflin，2001.
　　[3] 苏珊·桑塔格，程薇译：《疾病的隐喻》，上海译文出版社，2003年版。
　　[4] Shechner， Society’s Ass，Copper：Rereading Philip n： Wisconsin UP，2003.
　　[5] Roth，：Houghton Mifflin，2006.
　　[6] West， Kevin R.“Professing Desire：the Kepesh Novel”.New Perspectives on an American Parker ：Westport，Connection，2005.
　　[7] 萨克文·伯科维奇主编，孙宏主译：《剑桥美国文学史》（第七卷），中央编译出版社，2005年版。
　　[8] Gerstle，Ellen L.“The Dying Animal：The Art of Obsessing or Obsessing about Art？”.Turning Up the Flame：Philip Roth’s Later and Ben ：Delaware UP，2005.
　　作者简介：朴玉，女，1972—，吉林长春人，博士，副教授，研究方向：英美文学，工作单位：吉林大学公共外语教育学院。