沈从文《边城》中的淡淡哀愁的写作意蕴

作者简介：秦梦晖，女，1971—，河南南阳人，本科，讲师，研究方向：语文教学与管理，工作单位：河南省工业科技学校。

《边城》是沈从文反映湘西风情的一部优秀长篇小说，它以风景如画，安静天然的湘西小镇为背景，在近乎原始、淳朴、封闭的人生观念中，为读者讲述了一个渡船人家的故事。
　　沈从文在这部小说中运用写实和梦幻交叉的方式，精心塑造人物的性格和命运，在奠定翠翠从小到大的悲剧情节线索时，不时地穿插一些美丽的风情和温暖的亲情，从而淡化这悲剧的浓浓色彩，如同一杯惨了蜜糖的咖啡，可以从中品出淡淡的哀愁。这也是沈从文的艺术高超之处，小说《边城》问世以来，这也成为众人所津津乐道的重要一面。
　　一 哀愁——贯穿于小说的悲剧情节
　　《边城》显然不属于大是大非的悲剧，小说由它的悲剧情节所决定，必然带有哀愁。究其原因和表现，主要有以下方面。
　　1 寂寞、烦恼、苦痛、惆怅的情绪
　　在小说开始讲渡船之前，提到官路通到湘西的小山城——茶峒，有小溪，白塔，“塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗”。前后无人，单独居住，家庭成员也少得可怜，这就是翠翠的家。可以想象那屋子的贫瘠，那孩子的孤独，那生活的单一、不自由，渡船主人不能轻易离开渡船，如果逢年过节，祖父进城买东西，“黄狗就伴同翠翠守船”。这种小镇不受外边大世界的诱惑，但也因封闭落后，给人们带来了出行不便和心理寂寞。
　　翠翠的哀愁来自于她一出生就丧父丧母的悲剧。她从小就没有了母亲的关爱，不会撒娇，她看到那对母女渡船时，不知道怎样回答母亲的问话，只是望着那女孩，发现那女孩戴着一副银手镯，心中歆羡。再听她唱的歌：“大姐戴副金簪子，二姐戴副银钏子，只有我三妹没得什么戴，耳朵上长年戴条豆芽菜。”更从深层上显示了她内心深处得不到母爱的哀怨，包括以后她对爱情的难以启口，对爱情的不知所措，正是因为缺少了母亲或朋友的角色，来给于她适当的指导和充分的安慰，所以，这个幼年开心快乐的女孩遇到了她长大后的烦恼。
　　祖父也有他的苦痛，根源还是他的女儿——翠翠的母亲。他时时想起自己轻生的女儿，“眼中已酿了一汪眼泪”，“其实他有点忧愁，因为他忽然觉得翠翠一切全像那个母亲，而且隐隐约约便感觉到这母女二人共同的命运”，对翠翠的终身安排始终是环绕在他头上的苦痛。
　　到最后，翠翠在渡船处等着二老回来，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”这是没有任何承诺的等待，给翠翠，也给读者留下了一片惆怅！
　　2 纠结的心理
　　在小说中有很多处让人难以选择的困境，人物在两难中形成了纠结的心理，一旦做出了错误的选择，后果也是造成哀愁的要素之一。
　　如翠翠的母亲，在怀了翠翠后，一面是随爱人逃走，一面要离开孤独的父亲，该如何决定？军人服毒先死，是要马上跟随亡夫而去，还是关心腹中胎儿，活下来？翠翠的母亲对祖父一面怀了羞惭，一面怀了怜悯，待到腹中胎儿生下来后，就喝了很多冷水死了。她做出了错误的选择，只留下年幼的孩子和年长的老父，不计后果地选择为以后的哀愁埋下了深深的伏笔。
　　其次，大老、二老同时爱上了翠翠，祖父让大老选择走车路还是马路，大老选择了走车路，但并没有得到翠翠的明确答复。大老对弟弟而言，觉得做哥哥的走车路占了先，在走马路时，得让弟弟先唱，知道弟弟唱得好，就不愿唱了。于是，大老选择退出，驾船驶去了。但大老不幸死于远行的路上，二老心里有愧，又很生气，以为祖父“为人弯弯曲曲，不利索，大老是他弄死的”，最后也走了。大老二老同时爱上了翠翠，却都选择了离开，祖父的车路和马路，回应不清楚，使他陷入了被人误会的境地，在大雨雷电中以死而结束了自己的人生。可见，纠结的心理在此导致了悲剧的产生。
　　3 对于死者的痛楚
　　死亡本身并不痛楚，但活着的人却产生了极为深刻的痛楚之感。如翠翠父母的死，让天生开朗的老人怀抱年幼的孩子，怎能再笑得出来？祖父并不怕死，他想七月八月有流星，人也应该在那时死吧。他唯独担心翠翠以后的生活没着落，对翠翠的牵挂让他死也不放心。
　　祖父的死，让翠翠陷入了巨大的悲伤中，“觉得十分凄凉”。还有就是大老的意外死亡，让所有人都感到遗憾和不安，就连他的父亲船总顺顺，“这豪爽正直的中年人，正似乎为不幸打倒努力想挣扎爬起”，好人的死亡对于任何一部小说都意味着悲剧，《边城》中有多人死亡，也因此为小说笼上了一层悲剧的哀愁气氛。
　　二 “淡淡的”——显示出小说浪漫的喜剧意识
　　哀愁是小说定下来的悲剧情节所隐含的情绪，但在进行构造故事情节的同时，作者有意地淡化了这种哀愁，通过展示单纯、朴素的原始观念，强调乐观、开朗、平和的心理素质，描述美丽、恬然、有趣的湘西风情，刻画温暖、和谐的祖孙亲情，展现翠翠儿时的天真到长大后的矜持，突出翠翠豆蔻年华时对未来的美好憧憬等方面稀释了哀愁，使之成为淡淡的、似有似无的哀愁，充斥在这哀愁里面的是满满的浪漫情怀。浓厚的喜剧意识使得人性之美、健康之美、自然之美油然而生，给人们留下了美和乐的享受。正如沈从文先生谈到自己的创作目的时，说：“我要表现的本是一种人生形式，一种优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。”
　　1 单纯、朴素的原始观念
　　位于湘西边陲的小山城——茶峒，因地理位置偏僻，大山封闭，不易与外界往来，所以形成了一处独特的世外桃源。这里还保留有古老的人情风俗，具有单纯、朴素的原始观念。“这里一切是谐和，光与影的适度配置，什么样的人生活在什么样的空气里，一件艺术作品，正要叫人看不出艺术的。”
　　渡船的设立是为方便人们出行，“渡头为公家所有，故过渡人不必出钱”，但尽管如此，过渡人还是要主动出钱的，因为“凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思”，这就是人们心中的原始观念。管船人“却情不过，也为了心安起见”，便托人用这些钱买烟草和茶叶，“过渡的谁需要便慷慨奉赠”，管渡船 的不收过渡人的金钱已经成为“祖父的规矩”。正是这种单纯、朴素的相互关系，在端午、中秋节时，老船夫进城就会得到大家的款待，或喝酒、或赠串粽子、或给个鸭子。他们做事“一切皆为一个习惯所支配”，水面上出了什么事，“皆照例有习惯方法来解决”。不受金钱的诱惑而丧失良心，这正是茶峒人不同于外界世人的地方，那是难能可贵的单纯、朴素的原始观念。
　2 乐观、平和的心态
　　祖父活了70年，从20岁起就守着渡船，50年间“老船夫不论风雨，必守在船头”，“他从不思索自己的职务对本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”，在祖父的心里，乐观、平和的心态，通过50年甚至更长时日的渡船生涯给完全体现出来了。当祖父知道了女儿怀孕的事时，他没有生气、没有责备、没有埋怨，只当没有发生过一样，仍然平静地和女儿过日子。祖父的乐观、大度、平和的心态在重大的家庭变故中，能帮助祖父平衡心理的巨大落差，从而更沉静地面对一切。
　　以后翠翠的成长，也同样秉承了乐观、平和的心态，她“为人天真活泼”，“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。到最后，翠翠经历了爷爷死去的噩耗，杨马兵小心地陪着她，担心她一个女孩子受不了打击，一时间或许做了傻事，跳崖悬梁，随爷爷去了。但坚强的翠翠没有死，她还是活了下来，乐观、平和的心态使她渐渐从失去爷爷的凄凉中走出来。注意力转移，翠翠认定特别关心她的杨马兵，“仿佛去了一个祖父，却新得了一个伯父”。
　　顺顺在得知自己的儿子大老的死讯后，曾经一度“样子沉沉的”，想要从不幸中努力挣扎爬起，而他天生的豪爽、乐观、平和的心态帮助他很快从失落中恢复过来，等老船夫再见他时，他“正同三个人打纸牌”，“回头对老船夫笑起来”。可见，他已经从丧子之痛中挺过来了，这都归功于乐观的心态。
　　3 美丽、恬然、有趣的湘西风情
　　小说前三卷就大幅渲染美丽如画的湘西风景，为后来故事情节的发展铺下了一层美丽的绿色背景。苍山、绿水、大河、小溪、白塔、翠竹、野花、薄酒、渡船、老人、小孩、黄狗，如此温暖的人家生活在如此诗意的风景中，这就是小说所追求的格调，即使后来的情节带有伤感的情绪，也因这种田园牧歌似的生活环境所遮盖，而成为淡淡的哀愁。
　　湘西地区有着独特的民风民俗，例如，古老的渡船成为人们习惯的出行方式；唱山歌、听山歌是人们的娱乐项目，也可认为是爱情的表达，即为“走马路”；发水时，人们独创用梯子进城；仅仅能自保，却救不了财物；还有脚夫挑货，纤夫拉船之类的。当然，长期封闭的小城居民对传统风俗格外看重，如端午、中秋、过年等。端午节除了吃粽子、赛龙舟之外，还安排了抓鸭子，增添了许多乐趣，因此每到节日来临时，城里就会响起蓬蓬的鼓声来提醒着方圆不大的人们。
　　（1）温暖、和谐的祖孙情
　　在祖父看来，“他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子”。祖父、翠翠、黄狗、渡船组成了一个相依为命的家庭，正是家庭成员的特殊，谁也离不开谁，所以每个角色都在用心地营造家的氛围。他们彼此温暖，彼此信任，彼此照顾，形成了极为温暖、和谐的祖孙一家情。
　　翠翠也帮着祖父渡船，如果祖父累了，睡着了，翠翠便自己去代替祖父渡船，“从不误事”。有时他们和黄狗一同在船上，祖父在招呼客人。黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，尽力拖船拢岸。待风日清和的日子，无人过渡，他们便一起坐在门前大岩石上晒太阳，或逗身边的黄狗，去衔抛在水中的木头。或翠翠和黄狗听祖父讲以前的战争故事。或两人各把小竹做成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。或我吹你唱，“溪中仿佛也热闹一些”。可以看出他们之间相依为命的亲密关系，显露出温暖、和谐的浓浓情义。
　　（2）儿时的童真、长大后的矜持以及对爱情的憧憬
　　儿时的翠翠天真烂漫，她不明白婚嫁的意思，只是喜欢热闹和新娘子的好看，这时，“翠翠必跟着走”，“或采一把野花缚在头上，独自装扮新娘子”。翠翠眼中的世界简单而又有趣，即使杂货铺里的粉条、白糖、炮仗、红蜡烛。都给翠翠留下了深刻印象，还有行船，比渡船大得多，有趣味得多，“翠翠也不容易忘记”。
　　所谓童言无忌，在城里与祖父走散了的时候，翠翠会不自主地想：爷爷死了呢？听到水手讲的可怕的杀人故事，翠翠心里的那个古怪念头又冒出来了，爷爷死了呢？当然，这并不是真的想法，而是翠翠心理不成熟的折射，潜意思里很怕爷爷死，却还要偏往那里猜测。由此也可看出，翠翠儿时的天真无邪。
　　翠翠长大了，“她欢喜看扑粉满脸的新嫁娘，欢喜说到关于新嫁娘的故事，欢喜把野花戴到头上去，还欢喜听人唱歌”。大老向她求婚，她对祖父的旁敲侧击不置可否，如果问急了，还会耍脾气，红了脸，跑开溜走。翠翠看上的是二老，“那个人很好，我像认得他”，但“谁是激动二老的黄花姑娘”？翠翠心中有点乱，然后又生气，“仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是在生自己的气”。因为她嫉妒，“碾坊陪嫁，希奇事情咧”。
　　翠翠的心里充满了对未来的美好憧憬，她梦见听到一种好听的歌声，她跟着声音到处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草。她不知道那是二老的真实歌声，但梦中的歌声是她美妙爱情的中介，梦中的虎耳草就是她完美爱情的寄托。到最后，翠翠选择了等待，虽然没有承诺，但还是折射出她对美好爱情的期盼。
　　《边城》是沈从文先生的代表作，在小说里，作者塑造了悲剧性的主人公，翠翠和二老的爱情笼罩在一层薄薄的哀愁面纱下，但另一方面，作者有意识地通过各种描写、抒情以美丽的事物、温暖的人性、健康的生活来冲淡这些哀愁，让人们在美的享受中读懂故事的淡淡哀愁。
　　参考文献：
　　[1] 沈从文：《沈从文文集》（第六卷），花城出版社，1983年版。
　　[2] 钱理群、温儒敏、吴福辉：《中国现代文学三十年》，北京出版社，1998年版。
　　[3] 沈从文：《边城》，北京十月文艺出版社，2010年版。