吴克敬散文创作的手法分析

王兆胜，《中国社会科学》编审

    曾国藩曾在《冰鉴》中有言：识人之法离不开“相面”，然则，一人有好面相则不如有副好骨相，而好骨相又远不如一副好精神！在此，他特别强调一人之精、气、神的重要性！为文亦复如是：词藻、技法固然不可或缺，但更重要的还是风骨、气韵、神采以及道之经纬。正所谓“腹有诗书气自华”是也！吴克敬的散文有骨力、有风采、有情致、有道德，是属于被大光照临、温暖如春、通体光润那一类。
    一、吹尽黄沙始见金
    时下的不少散文之所以无足轻重，就在于它们得来全不费工夫，没经过淘洗、锤炼、升华，而是像扫地一样“拾进篮子便是菜”。更有甚者，有作者有眼无珠，将沙粒的闪耀当成金子的灿烂，于是写作成了一种不加选择、是非不明、甚至指鹿为马的事情，结果买椟还珠者有之，鱼目混珠者有之，而滥竽充数者更不乏其人。吴克敬的散文则不同，作者像一个农人，自春到夏，又从夏至秋，甚至在农闲冬季，也不放弃辛苦的劳作，为的就是秋后饱满的籽实；作者更像一个淘金者，他不辞劳苦、披星戴月、披沙拣金，希望能得到那闪亮的金质。
    一本《青铜散》就是作者呕心沥血的代表和象征，因为对于一个非专家学者而言，将这些非常专业的知识一一介绍和传达出来，不止于愚公移山，这既要有雄心壮志，又要有坚忍不拔的意志，还要有发自内心的喜欢，更要有美好的梦想。另一本《碑刻的故事》更是如此，它不像青铜器那样可“照本宣科”、有范本可依，而是要实地考察，甚至到荒山野外寻觅，有时这又是可遇不可求的事情！应该说，打开这两本散文集，不从别的方面，只从“知识”的角度观之，它们就是颇有价值意义的，就像一个刚从乡下来到都市上大学的学子，当学校图书馆海洋般的书籍令其目不暇接时，“知识”不仅仅是一种力量，更是一把钥匙和一种信仰，它能打开一个长期被封闭的心灵，从而透进缕缕智慧的金光。
    不过，作者并未停留于此，而是加进了历史故事、自我选择以及自己的阐述，这就使得一个个相对固定、近于刻板的文物、人物、事件等鲜活和灵动起来，尤其是在作者富有文学性的描绘中，一件件青铜器和一个个碑刻仿佛长了翅膀，在读者的心中飞了起来，读后既感到有趣又令人难忘！如《班簋：隐身在杂铜里的宝贝》和《何尊：   第一论文 网废品堆里的“中国”》两文都是写披沙拣金、变废为宝的故事的，其主人公一是罗西章，二是佟大放。文中有这样一段话：“罗西章是太优秀了。据不完全统计，从一九六九年至一九八二年，十三年的时间，他从扶风县的几家废品收购站拣回来的珍宝就有六百余件。怕我的记忆不准确，我翻开新修的《扶风县文物志》核对了一下，发现这六百余件文物还不包括各种古钱币，把那个数字加起来，就该是数千累万了。”①这看起来够传奇的了，问题的关键是，罗西章就是作者吴克敬的同事，于是，传奇变成了现实中的传奇。又如在《泥爱碑：奈何身后掩飞泪》中，作者虽写到杨士奇墓，写到明英宗皇帝给杨士奇的“御祭”碑，也写到墓前的“呜呼，杨文贞之墓”碑；但他不拘泥于此，而是展开想象，由杨士奇的溺爱儿子所导致的爱子被斩一事，想象出一个“泥爱碑”，以警示后人。这就超出一般的历史知识介绍，而注入了作家自己的情思和价值观，也发现了历史尘封下的金质！又如在《阳燧：点燃华夏文明的火光》一文中，作者既写到青铜阳燧的历史记载及其实物出土，又写到曾亲历的老辈人敲石取火，还写到朋友的一个个动人的故事，更写到当年在周原上发生的“两个太阳”，这就使作品在充满历史感、现实性的同时，又有了某种神秘感，于是作品就变得形象生动起来，尤其作者以“我不知道，也许相继出土的两个阳燧知道”一句结尾，就更加显得意味深长、耐人寻味。
    最值得肯定的是，吴克敬散文中的浩然正气，这是支撑作品的风骨和道德感，为官为民为人的座右铭和金玉良言，这是中华民族经久不息和得以长久发展的根本力量。如《令箴碑：不是镜子胜镜子》中有十六字为官箴言，那就是：“尔俸尔禄，民膏民脂；下民易虐，上天难欺。”作者认为，它即使在今天也不失其积极意义。《遗臭碑：民心本是一杆秤》是写民心向背的，其民本思想一目了然。《处方碑：善人的一种解释》是劝人行善的，能将治病处方立于碑上，在作者看来这就是善人。《良心碑：为国哪顾身死》有大丈夫的铮铮铁骨和凛然之气，这在张自忠和张学良身上得以体现，那就是作者认为的“惟有有良心的人，才是有责任心的人”。还有《守正碑：关键在于心正》、《旋风碑：道德文章满乾坤》、《藏羚羊碑：可可西里不死的精魂》以及《先生碑：铁骨不负心头血》等都是如此，不看内容，只看题目就能感到一股正气扑面而来，令人为之倾倒！时下，有不少人常常批评道德文章，而对于责任承担以及真、善、美往往不以为然，甚至对之嗤之以鼻或吐口水，这是令人遗憾也是不可思议的，因为在一个充满污浊、恶搞甚至以丑为美的时代，金子也会被看成沙子的。读吴克敬的散文常令我肃然起敬，其中一个重要原因是，它充满责任担承，有知识分子的一身正气，有硬骨头的精神，还有忧国忧民的良心在！
    善于拨开历史尘封，关注人物尤其是小人物的命运，尤其发掘他们金子般的心，这是吴克敬散文最耀眼的地方，也是最为感人的篇章。在《毛公鼎：典浩篆籀绝世稀》中，作者写到叶恭绰，他在给侄子叶公超的信中说：“美国人和日本人两次出高价购买毛公鼎，我都没有答应。现我把毛公鼎托付给你，不得变卖，不得典质，更不能让它出国。有朝一日，可以献给国家。”对此，作者赞美道：“其言语之铿锵有力，充分地表现了一位爱国者的崇高气节。”②在此，作者对于叶恭绰的敬意溢于言表。《竹风碑：桃花红颜寄小笺》写薛涛的，作者并不   第一论文 网因她身为妓女就看不起，也不随波逐流、人云亦云，而是看到了其高洁、正气、美好，于是，读者如同拨云见日般，可直达作者笔下薛涛的内心，那一片纯洁无瑕的神圣境界！在《梅娘的手影》中，作者这样赞美梅娘：“时世如流水，往昔的许多事情都被流水所淹没，而梅娘的手影却偏偏地 鲜活着。我想不明白，纤弱柔顺的梅娘，在灾难的面前，怎么就那么刚强不屈？丈夫戴了‘帽子’，下放农村，她无怨无悔，跟着丈夫也下放农村；造反派让她表演手影，她竟断指拒绝。”③一个弱女子，却有着自尊、自爱、自强、自由的精神，她刚正不阿、宁折不弯的性格，分明有着许多男子所没有的骨气与品行，这是作者推崇备至的一种精神和境界！还有，倾其一生用生命保护司母戊大方鼎的吴培文，用一生信守爱情诺言的芦席篾匠，为保护藏羚羊而献身的索南达杰和扎巴多杰等，他们都有一颗“金不换”的心。
    尽管现在是商品社会，功利主义甚嚣尘上，但严格意义上说，与古今中外的历史一样，优秀美好的人与事从来也不会根本丧失，甚至也不会因此减少和改变，而改变的往往是作家的内心。这是因为，如果作家心中失了信仰、常识和基本判断，他们就容易忽视甚至无视人世间的真、善、美。吴克敬一直保持着他的信念，所以才能不断地发掘深藏于历史、现实和人性中的美好，即使在广袤的沙漠中，他也能以其智慧的心灵、光明的双眸、不懈的双手，获得难得的真金。这是一个异常艰辛的过程，犹如蚕蛹的破壳而出、凤凰的涅槃重生。
    二、温润如玉可鉴人
    金子的美质及其光芒可见可感，但玉则不然，它有时无法言传，更难以言喻，所以中国自古就有以玉来喻君子的传统。《诗经》云：言念君子，温其如玉。孔子也大谈玉之五德。吴克敬的散文中有金质，所以它才能发出耀眼的光芒，从而使其不同凡响和弥足珍贵；然而，还有一种品质不可忽视，那就是“玉润”的色泽，它将吴克敬的散文提升到另一高度，达到超凡脱俗的圣洁之美和诗意的境界。如果说，金质给吴克敬的散文带来的多是思想之风骨；那么，玉润给吴克敬的散文带来的多是艺术的灵光。
    在人物刻画中，吴克敬最擅长写女性，这不只是因为如有人所言，女性是水做的，更因为作者对女性有着独到的理解和体悟，这也是   第一论文 网为什么每每写到女性，作者的笔底就会灵光显现。最有代表性的是薛涛，作者仿佛不是用思想，而是用心灵去感悟这个风尘女子，充分体会她的血泪悲歌，更写出了她异样的美。作者说：“一个女人，哪怕她还是一个沦为妓女的人，只要她的心不死，敢与命运挑战，真诚地爱着她爱的河山，痴情地爱着她爱的人，哪怕她爱的河山对她不公，她爱的人对她绝情，她都无怨无悔，用她的诗，唱出她生命的壮丽，她就一定能获得世人的尊敬和爱戴。”也是在此意义上，作者觉得薛涛墓的周围种上桃树对她不公，而应种竹，就如作者所言：“相信竹是有灵性的，颀长的身姿美得惊人，拔地而起，在云雾叆叇的天空，柔得像春风一样的芽尖，相互频频地，礼貌亲切地，颔着首或鞠着躬，一根幽竹，就是品相素养极佳的君子……远道而来的克敬，为这里的竹子感动着，眼里蓦地蒸腾起一层湿湿的泪光，丽服婀娜的薛涛，穿过历史的隧道，在幽静的竹林尽头浅浅地笑着。”④在此，作者不是以现实的笔触进行刻画，而是“心画”也，画出的是灵魂深处关于薛涛的美质和神韵，这才是文学的笔法和美之极致！另有《麦黄杏》一文，一看篇名就会令人心动，那是多么诱人的杏子啊！它仿佛散发着大地的芳香与诱人的气息！然而，作者的立意并不在此，而着意于写德福妈，写她的美貌：“那时候，她刚刚嫁到我们阎村，一身的红艳姣俏，一脸的羞涩粉媚。丈夫在召公街上开了一片粮食集，寻常不大回家，德福妈就像他采回的一朵娇艳的花儿，常开在村里人的眼前，散发着令人心伤的馨香。邻居就有一个男子，受她美艳的诱惑，常自失眠，夜不能寐，侧转翻身，囫囵睡去，梦中也会喊着德福妈的名字醒转过来。”⑤不过，作者的目的还不在于此，而是表现德福妈的心灵美：当丈夫被土匪打死，她却毅然挑起家里的重担，表现出男子亦不易有的坚强与豪情。另外，她每年会将自家院里产下的麦黄杏无偿地送给村人，并将此看作是人们赐福于她！可见，一个普通妇女是何等的美丽、圣洁与伟大！周作人曾说过：“鄙人读中国男子所为文，欲知其见识高下，有一捷法，即看其对于佛法以及女人如何说法，即已了然无遁形矣。”⑥以此来衡量吴克敬的散文，不得不让人钦佩和赞叹，因为他尊重、热爱甚至崇拜女性，作为一个男作家，他既是她们心灵的知音，又是她们美好心灵的吟唱者。
    在景物描写上，也可见出吴克敬散文的精妙之处，那是一种极富磁性、有着“百炼钢化绕指柔”的深厚功力与魅力。如他这样写麦子：“小麦说黄就黄，仿佛一夜的风吹，便黄得灿灿烂烂，黄得一望无际。”(《麦黄杏》)他这样写苜蓿花：“风吹来了，接天连地的苜蓿地，就像一片紫色的花海，在白云飘动的蓝天下涌动着，荡起一波一波的花浪，就有浓郁的苜蓿的花香，冲着人的鼻子撞来，叫人大有醉入花海的情景。”(《苜蓿花》)他这样写柿子花：“一个柿子花就是一个柿子果，花在柿子果的头上顶着，随着柿子果的一天天长大，柿子花就会坠落地上，那个有着四个棱角的样子，虽然不大，却极肥厚，很有一些温润的玉的质地。常常地，就有爱美的婆娘女子捡了起来，穿成串儿，当做项链戴在孩童的脖子上，倒也十分耐看。”⑦这是一种极自然的白描手法，作者几乎不加渲染，但色、香、味、趣、形、姿、态、意等却跃然纸上，如同活画，充分反映了吴克敬散文的功力、境界与品位。
    就如同水中月、镜中花、烛之光、山之辉，吴克敬的散文自有一副生动的气韵，在我看来，那就是玉润含章，它温润细腻、柔和含蓄、坚贞不渝，充满天地自然的灵光与魅力！这一境界如一亩方塘可作鉴镜，以映照天地万物，亦可反观内心，从而获得明悟的智慧。
    三、“情”之一字动人心魂
    刘勰曾说过：“故立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰声文，五音是也；三曰情文，五性是也。五色杂而成黼黻，五音比而成韶夏，五情发而为辞章，神理之数也。”相反，如“繁采寡情，味之必厌”。⑧刘勰强调的是“情”在为文中的分量。宗白华说得更直接：“深于情者，不仅对于宇宙人生体会到至深的无名的哀感，扩而充之，可以成为耶稣、释迦的悲天悯人；就是快乐的体验也是深入肺腑，惊心动魄 ；浅俗薄情的人，不仅不能深哀，且不知所谓真乐。”“晋人富于这种宇宙的深情，所以在艺术文学上有那样不可企及的成就。”⑨在此，宗白华将“深情”看成文学艺术创造的生命线。清代张潮则表示：“情之一字，所以维持世界；才之一字，所以粉饰乾坤。”⑩张潮显然是将“情”看成维护世界的经纬了！在越来越多的人缺乏、甚至不相信真情的情况下，吴克敬的散文表现出对“情”、“深情”的热爱与眷恋，从而闪烁着迷人的光焰。
    亲情在吴克敬的散文中占重要位置，像《祖上传说》不仅写了自己与祖辈血浓于水、永难割断的亲情，还写了家族中流传的一种信仰，即“忠信”为本。因为一枚麻钱的过失，吴家世代坚守着“诚信为本”的诺言！还有为了确保家传治病秘方不致误传，祖上竟以蒸熟的蚕种来试验儿媳的诚实，反映了其独特的人生信仰与智慧。在《父亲打我三烟锅》一文中也是如此，父亲虽然严厉，但他留给后人的是诚实、坦荡和真挚的训诫。文末作者这样写   第一论文 网自己对父亲的深情：“俗人克敬保留下了父亲的烟锅，如今已成为一个独特的珍藏。俗人克敬想念父亲的时候，会把烟锅取出来，泪眼婆娑地看上一阵，觉得那玉的嘴子，黄铜的烟锅头，配上楠竹的烟嘴竿，实在是一件指教人的利器。俗人克敬手拿父亲的烟锅，既感到遭打后的疼痛，又感到遭打后的温暖，是那种父爱如山的疼痛和温暖。”(11)虽然没有热烈似火的表述，但海水般的父子情深却令人的心头为之一热。
    爱情是吴克敬散文中最感人的部分，作者写了不少爱情都感人至深！《麦黄杏》中德福父母的深情、《梅娘的手影》中梅娘与丈夫的恩爱、《失声的秦腔》中冯十八和知青妻子的依恋都是如此。这里着重谈一下《芦篾戒指》，这是一首撼人心魄的爱情颂歌，是作者关于崇高爱情的赞美诗。作品首先叙述了西芒姑婆嫁给席篾匠后，两人甜蜜的夫妻生活：妻子漂亮、丈夫手巧，最重要的是妻子慢慢也学会了织席，尤其是能织出各式各样、活灵活现的小动物和小玩艺，其中就有草戒指。但是，好景不长，丈夫被过路军抓了壮丁，从此杳无音信。奇巧的是，邻村同被抓去的一个男人逃回来，并带来席篾匠的信物草戒指，也带来让他照顾妻子的嘱托。后来，在很多年的无望等待中，在照顾公公婆婆和孩子的艰辛中，在这个男人无微不至的呵护下，被感动的西芒婆与之结成了夫妻。再后来，席篾匠从台湾回来省亲，并带回了自己的全部积蓄。此时，西芒婆看到席篾匠左手还戴着她的手艺，即变了颜色的草戒指。然而，面对眼前的景象，席篾匠留下积蓄，二话没说就返回了台湾。西芒婆立即派儿子赶到台湾。文末作者写道：“大儿子一到台湾，就遇到父亲病殁的日子，匆匆地火化了，装在一只木头匣子里，背回祖国大陆来，安放在家中的客厅里。明光锃亮的骨灰盒，西芒姑婆每天都不忘擦拭两遍，有两枚颜色发乌的芦苇篾儿的戒指，也并排着敬放在骨灰匣上。”(12)虽然爱情途中有风雨，但却遮挡不住爱情的忠贞与伟大，尤其通过席篾匠和两枚发乌的草戒指更内在地表现出来，从而留给读者长久的感动与无限的回味。
    除了亲情和爱情，吴克敬散文还写到友情、师生情等，像在《黑陶罐》中写自己的奶妈可谓情深意长，令人想到鲁迅笔下的长妈妈。这虽类似于母子之爱，但却是没有血缘关系的人间关爱。《半个苹果》写的是作者的小学老师李树风，他不但教学严格，而且还有大爱之心。在“我”发烧时，他带来一个苹果，一半给“我”，另一半给我的父亲；而在“文革”期间，他已被看押，并成为“历史反革命”，却还不忘塞给已辍学的“我”一个汗湿的纸条，那上面写着：“学无止境，学必有用。”这让作者热泪盈眶，他在文末写道：“李老师，知道你已读不到我这篇小文了，可我还要写出来，一来是对您的纪念，二来想要告诉我的子女，父母亲情之上，还有更高尚、更纯粹的师生之情。”(13)是的，亲情和爱情还带有某些生物本能，而师生情则是无私的、高尚的，也是文明和文化的标志，这在吴克敬散文中被看得很重。
    还有一种“情”在吴克敬散文中非常显目，这就是爱国、爱人甚至爱物，这是一种“大爱”和“博爱”，是一个高尚作家的标志。在《祖上传说》中，作者说：“祖上的女当家把她治疗女人血崩的秘方，忠实地一代一代传下来，传到一九四九年解放后，在家庭族人等的共同协议下，非常高兴地捐献给了国家，使更多患者获得救治。”“俗人克敬便想，我们后人应该感到光彩的。”(14)这与《处方碑》所表达的情感是一致的，都有从“小家”到“大家”、“私密”到“公开”、“个我”到“所有人”的一个转变。而在《麦黄杏》中德福妈的“德福”本身就是“有德有福”和“赐德赐福”之意，她自己的生活虽充满不幸、坎坷，但却不断地惠及于人、从不计较得失，反映了作家内心有光一样的温暖！最值得提及的是，在吴克敬的散文中没有“暴力”书写，所有的是“绿色写作”，是一种“美”的展示！在《藏羚羊碑：可可西里不死的精魂》中，他倡导爱护动物，哪怕牺牲生命也在所不惜。《榆树干大》表达了自己对于老榆树刻骨铭心的痛惜与眷恋之情。在《土司的女儿》一文中，作者这样写道：“我被脚下的一朵小花所吸引，弯腰欲采时，却被淡冰花坚决地制止了。”“她的制止是对的，高原上的花和草不是好采的，采去一朵，要再生出来，怕是非常非常的难呢。我为自己的举动红了一下脸。”作者还写过许多花，尤其爱写那些不知名的花，像《萝卜花》就是其代表。吴克敬这样描绘道：“萝卜的花儿太小，小得像是一群彩蝶，静静地停息在基苔的牙尖上，似乎不知疲倦地颤动的翅膀，要飞了去的样子。”“萝卜的花儿竟是这样的醉人！”(15)透过对于动、植物的关爱和呵护，我们可体会作家内心的纯良、善意和深情，是温暖如春、温柔动人的，它仿佛如水般地渗进读者的灵魂，使他们获得了精神的提升、心灵的愉悦和 美感的享受。
    当下，人们的心地越来越坚硬，甚至少有人会被感动，这包括我们的作家在内。吴克敬的散文则不同，它有一颗善心、一腔柔情、一股诗意，从而发出金子般的声音、玉石样的光泽。当然，如果指出其不足，那就是不少作品写得比较随意，开拓得不深，形而上的思考和天地道心的探讨不足。而“俗人克敬”在作品中的反复使用，则有画蛇添足之弊。
    注释：
    ①②吴克敬：《青铜散》，第57、253页，北京，紫禁城出版社，2009。
    ③吴克敬：《俗人散文》，第102页，北京，人民文学出版社，2007。
    ④吴克敬：《竹风碑：桃花红颜寄小笺》，《碑刻的故事》，第184-185、172页，北京，紫禁城出版社，2009。
    ⑤吴克敬：《俗人散文》，第92页。
    ⑥周作人：《扪烛脞存》，《书房一角》，第166页，石家庄，河北教育出版社，2002。
    ⑦吴   第一论文 网克敬：《俗人散文》，第92、167、209-210页。
    ⑧刘勰：《文心雕龙·情采》，范文澜注，北京，人民文学出版社，1998。
    ⑨宗白华：《论〈世说新语〉和晋人的美》，《艺境》，第138-139页，北京，北京大学出版社，1998。
    ⑩张潮：《幽梦影》，《明清清言小品》，第353页，程不识编注，武汉，湖北辞书出版社，1993。
    (11)(12)(13)吴克敬：《俗人散文》，第70、113、91页。
    (14)吴克敬：《俗人散文》，第60页。