绝望韧战的人生写照——重读鲁迅的《过客》

摘　要：《过客》以一个短剧的样式，舞台般的演示了鲁迅有关生命哲学的思考。其中三个人代表了三种不同的人生态度，既有相互对比，也有步步升级。过客的意志遭受到女孩与老翁的不断试探，内心呈现挣扎的痕迹，经历对各种微妙复杂情感的处理，过客的独特个性才逐渐凸显，生命历程的进展渐趋清晰。

关键词：过客；反抗绝望；生命哲学

    《过客》以一个短剧的样式，舞台般的演示了鲁迅有关生命哲学的思考。文本三个人分别代表了三种不同的人生态度，既有彼此间的对比，也有步步升级。过客的意志遭受到女孩与老翁的不断试探，内心呈现挣扎的痕迹，经历对各种微妙复杂情感的处理，过客的独特个性才逐渐凸显，生命历程的进展渐趋清晰，文本主题得以深化。
一、女孩和老翁：两维生活状态的诱惑
    世俗沉沦的状态。老翁无论是与过客相对而存在的典型，还是代表过客犹豫、彷徨的另一面，他都是主动沉沦于世俗的一种状态，象征着消极退却的诱惑。老翁是一个经过世事沧桑的人，曾走过许多路，且老翁所停留的地方正在过客所走的道路上，因此老翁曾经也是位过客。对于文中两个最为重要的意象——“坟”和“声音”，老翁极可能曾积极地探索过。现在，他已习惯了这里单调荒凉的生活，还责怪女孩对世事的好奇心。他知道道路的前方是坟，但不愿再往下走。不仅如此，老翁还劝过客放弃：“还不如回转去，因为你前去也料不定可能走完。”而对于曾经也叫过他的前面声音老翁表现出异乎寻常的冷漠：“那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。”显然，老翁对于那声音是主动的拒绝了。
    老翁在前进的征途中有着丰富的生活经验和人生认识，是曾经的先驱者，又像是当时青年们所寻求的“人生导师”。然而，面临前路的坎坷与诱惑，他投降停滞了，逐渐沉沦于世俗的状态，甚至在过客前进的道路上继续扮演了新的阻碍和诱惑。在写完《过客》两个月后，鲁迅在《莽原》周刊第四期发表了杂感《导师》，说道：“青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！” 这也貌似作者对老翁的态度。
    美好情感的化身。女孩是一个有着美丽幻想、童真的孩子，她对世事好奇，总想看看即将走过来的是什么人，对于前途，也看的一片灿烂，在老翁看到是坟的地方，她却看到“那里有许多野百合、野蔷薇”。她代表着那些仍旧做梦的青年，如《秋夜》中的小粉红花，对生活充满着无限的期望与幻想。更重要的是，她富有同情心，不但乐于为过客倒水，还给过客一块裹伤的布。女孩更像是过客孤独人生之旅上所遇到的“爱”。这种“爱”或“怜悯”对于处在孤独、困苦状态的过客更具诱惑力，却也是前行中另类的障碍物：它会让过客沉溺于“爱”，或背上负担，裹足不前。
    老翁和女孩两个形象所代表的两维状态极具生活本相的概括，正象征过客以及人类人生征途上都会面临的诱惑和阻碍。对于两者的考验，过客都表现出思考和犹豫。首先老翁的劝言在过客的心理上产生极大的动摇，但最终被过客全然的否定了，这种心理情形前后共有四次：第一次，对于前路老翁劝告过客“回转去，因为你前去也料不定可能走完”，客经历“沉思”，“忽然惊起”，然后坚决地说“那不行！我只得走”；第二次翁对于前面的声音认为“不理他，他也就不叫了”，客依然先是“沉思”，“忽然吃惊”，而后“倾听着”，还是做出 “走的好”这一决定；第三次翁劝过客“休息一会”，客“默想”，但“忽然惊醒”，“倾听”，拒绝道 “不，我不能！我还是走好”；最后一次，翁与过客告别，客最终历经“徘徊，沉思，忽然吃惊”，最终决定“我还是走好罢”，并“即刻昂了头，奋然向西走去”。
    然而，过客对于女孩的怜悯的布施却不是这样。女孩递给一片布，让他去裹上他的伤。过客先是“多谢”，并“接取”了布片，还说“这真是极少有的好意，这能使我可以走更多的路”。但在“就断砖坐下，要将布缠在踝上”时，他却犹豫了，但最终也没有断然拒绝这布片。显然，“爱”的诱惑极具威力。为了拒绝这布施，他说了两个原因一是不能感激，二是太过沉重。不能感激是因为“倘使我得到了谁的布施，我就要象兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当……”；太过沉重是因为“这种反抗，每容易蹉跌在‘爱’——感激也在内——里” 。虽通过了一番推辞，最后的结局过客可能是将其系在脚上，揣在怀中，也有可能被“挂在野百合野蔷薇上”，但毕竟没有断然还给女孩，算是“沉默”的领受了。对于过客来讲，他更怕这种“感激”或“爱”太过沉重，以至于阻碍他前进的步伐，引起他“徘徊，沉思”。
二、过客：坚守绝望、坚韧抗战的战士
    对于“路”和“坟”这两个相关的意象，过客有着极为清醒和冷峻的认识，“路”是过程，“坟”更像是终途，然而面对过程和终途，“过客”的选择都是“走”这一状态。从对颓废老翁破坏性建议的否定，到对女孩所给及的“爱”的思虑，过客成功的经历了自身生命阶段的两次挣扎和超越，但他最终还是“即刻昂了头，奋然向西走去”，对生活有了清醒而深刻的认识，成为坚守绝望、坚韧抗战的战士。
    过客是寻路者，是长途跋涉的永不停息者。过客持续性的动作是“走”，走向哪里？最终却要走向“坟”。“走”这一意象中就包含了探索、拼搏、追求，更意味着战斗。“过客”就是鲁迅关于绝望韧战的人生写照。过客是一个乞丐似的行路者，不知道“本来叫什么”，“从那里来”，也不知道“到那里去”。但他体验和知解到这一被抛状态仍旧大胆地决断：“那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去。”过客坚守孤独的先驱者身份进行探路和前进，他所走的路是一条在杂树、瓦砾及荒凉破败的丛葬之间的一条似路非路的痕迹，之前有类似的过客走 过，是先驱者，其后，也会有无数的过客再寻着这条道路走下去，这是后继者，正是这些前仆后继的“过客”，踏出了一条真正的路。正像鲁迅所说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”对于寻路鲁迅曾有过类似的表白：“走人生的长途，最容易遇到的有两大难关。其一是‘歧路’。倘是墨翟先生，相传是恸哭而返的，但我不哭也不返。先在岐路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选择一条似乎可走的路再走……其二便是‘穷途’了，听说阮籍先生也大哭而回，我却不像在歧路上的办法一样，还是跨进去在刺丛里姑且走走。” 写完《过客》后两个月，鲁迅在一篇文章里又说了他自己的心里话：“站在歧路上是几乎难于举足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不放大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，峡谷，火坑，都由我自己负责。” 作为孤独探路者的过客正  是在“走”和“路”之间以决绝的姿态和坚毅的背影完成了自我生命价值的升华。
    过客是孤独者，是坚守绝望的韧战者。他有着异常沉着而敏锐的眼光，一眼能够看到人生的终途——坟；他是个了悟生活的智者，明确自身在历史发展中所处的位置，从而断绝了一切尘世的希望。他不像女孩那样天真烂漫，只看到前面有许多野百合，野蔷薇，他清醒冷静的觉察到前路是“坟”的这一绝望境地；却没有如老翁一般中途止步，他有着执着的追求，明知道前面是坟，而仍要不顾劳顿的向前走去。不接受“沉沦”的诱惑和也不接受“爱”的施舍，不接受老翁让他回去或休息的劝告。过客明知道是坟，且料不定自己能否走完这路，但仍然坚持向前走去。在“路”和“坟”之间，过客坚持以“走”的状态来反抗绝望，最终，过客反抗绝望的决绝姿态逐渐树起。
    过客精神的可贵正在于他十分清醒的知道这一绝望的事实，却最终能以超人的勇气来承受这一希望的断灭，并主动反抗这一正在发生的断灭。不仅如此，过客决绝反抗的姿态不为结果，只是一种承担，对现实、对未来的勇敢承担，这也是过客反抗（或者说“走”这一行动）本身的意义所在，正像鲁迅所说：“我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮”。 过客显然是鲁迅所着力塑造的最为悲剧性的英雄形象，借形象的抽象化，反抗绝望成为鲁迅所刻画的探索者抽象化了的精神内核，也象征了战士应有的人生境界。