远树烟云渺茫，空山雪月苍凉——张爱玲小说的

摘　要：张爱玲对复杂人性的冷峻书写，对人物心理意识的透彻剖析，对世俗人生的细微品察，以远离旁观姿态叙述故事、塑造人物，使小说透示悲怆、苍凉、落寞、荒芜的情感基调和审美蕴涵，体现独特文化品格与恒久艺术价值，笔者对其审美意蕴和美学风格进行研究，以把握小说整体美学风貌。

关键词：张爱玲；小说；苍凉；荒凉；悲凉；凄凉

一、摇落秋为气，怨情多凄凉
     在张爱玲小说的情感世界里，爱情不过是凄凉故事，是婚姻的序曲，所写婚姻仅是“无爱的婚姻关系”，看不见唯美、温情，难见缠绵悱恻，更少惊天动地、荡气回肠，更多的是凄凉、悲观、千疮百孔。在她的视界中，人尽遇着自私的人，各人都被包围在自身的悲剧空气里。“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬慢了蚤子。”所以张爱玲说“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”。小说笼罩淡淡的悲伤，爱情也许刻骨铭心，但终究会瞬间消逝；爱情固然值得寻觅、坚守，但与快速物化的现实世界绝难抗衡，只会徒增无奈与遗憾。
      如《十八春》世钧和曼桢的爱情何其凄凉哀婉，多年后的相遇，也是曾经沧海难为水，除去巫山不是云。如《金锁记》曹七巧和姜季泽情感被黄金枷锁焚化，被现实阻隔。如《倾城之恋》范柳原、白流苏是乱世里的短暂聚合，“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。”白流苏无路退无家归，只能嫁给“未来”。爱情的真实境遇凄怆、哀婉，两性之间尤其女性被生存、金钱、物欲掣肘爱情的聚散悲喜。
二、鹊惊桥断，凤怨箫闲，彩云薄晚悲凉
      张爱玲小说中永恒的悲凉，在于人物对踏实、富足、世俗生活的向往，只愿岁月静好，现世安稳。人物的生活追求源于她们的生活时代、生存状态和人生价值。世代沿传的封建传统压抑、束缚着女性群体的精神和情感。
她用冷峻、娴熟笔法描摹女性凄清、悲凉的命运，从两性婚姻、家庭关系窥测生活本原和人性本质。男权中心社会灌输女性作为附庸的蒙昧观念，扼制女性自由，从穿戴、女红缠足、婚姻贞节，无不屈就宗法家族的利益与男子玩赏的心态。张爱玲以家庭为中心，透过女性对爱情婚姻的抉择态度思考其生存状态、前途命运。张爱玲说“我甚至只是写些男女之间的小事情，我的作品里没有战争也无革命。”她将边缘女性群体引入小说，这些大都是“遗老家庭里一种牺牲品，没落的宗法社会里微不足道的渣滓。”譬如《倾城之恋》煞费苦心的白流苏、《金锁记》教训惨痛的曹七巧、《连环套》最无奈的霓喜，以及《创世纪》《相见欢》太太、姨太太们，还有《沉香屑：第一炉香》梁太太，《红玫瑰与白玫瑰》烟鹂，《鸿鸾禧》娄太太们……“为谋生而结婚”现实的生计需求和生物欲求是首要的，于是把男性当作物质依靠、情感寄托和心理支柱。笔下女性既不追求自我价值的实现，也不充当浪漫纯真的情种，她们只图物质享受，获取生活保障，攀附可依赖的现实希望与生存理由，这样婚姻何谈幸福，不过是各取所需的一种自愿交易。
三、落月孤寂，景荒凉
      张爱玲生活在一个封建化、西化尖锐冲突、畸形交织的家庭。父亲是花天酒地的封建遗少；生母是接纳新思想的先锋，孤傲睿智；后母则是庸俗残暴，自私专横的。这样的家庭环境、文化氛围促使她匆忙成熟，形成了她怪异顽强的性格、自立于世的人生态度，表现出对人群的疏离和对人世的悲观。
      对于早慧、敏感、孤傲，甚至稍显自闭的才女张爱玲来说，情感空间里的爱恨愁伤俨然丰富。她过早缺失父母亲情，感受颓败大家庭的明争暗斗、人情冷漠与残酷、品尽世态炎凉、人情冷暖。在情感上被父亲遗弃又难得母亲的慈爱呵护，父母的复杂情感关系是她内心深处随时搅动的一把利刃，残缺的家、匮乏的亲情令她痛彻骨髓。张爱玲极少标榜父母之爱，在她的文章中曾提到：“母爱的题目上做过太多滥调文章，其实有些感情，如果戏剧化，就只剩下戏剧，母爱尤其是。”《茉莉香片》说：“那就是爱，二十多年前绝望的爱。二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀。在她母亲心里的一把刀，又在搅动。”她明白刀子生锈仍还是刀。血缘亲情虽是最原始、自然、亲密关系，但仍摆脱不开人性局限，人为生存而自私、残酷、无奈，贫穷、困顿挫败人性的一切美好，难为其他人作丝毫牺牲。“家庭变化终使尚在年少的张爱玲性格冷漠，变得愈渐内向，少与人交谈，除了书本能向她展示另一种生活，在她的生活里已不需要交流，她完全能自问自答。她那颗敏感多疑的心在孤寂的少年时代便已然负荷超重，鲜见少女的天真纯情，她几乎一步跨入成熟。”童年经历对人生观形成至关重要，张爱玲切身体验了亲情缺失、人性冷漠、生命孤寂，并将此渗透进她的小说世界。
四、繁华落尽，漫苍凉
      张爱玲在《自己的文章》中曾说：“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红是一种参差的对照。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示。”对平庸世俗生活的眷顾、对悲壮崇高精神的反拨，穿透世间万物华丽的表象直现人物内心最卑微、最真实的褶皱，表现出了悲观、黯淡色彩，营造出梦魇般的氛围、苍凉基调。她选取独特视角书写家庭、人生，以凌厉笔锋揭开不同空间的新旧陈杂的家庭间隙，让人看清生活于此的男女组成的两性世界的虚伪真相，如《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》、《封锁》、《赤地之恋》、《倾城之恋》、《惘然记》等作品留予读者的是一世苍凉、一声叹息。张爱玲对世界审美阐释，对所处时代独特叙述，对女性人物命运体验和言说，流露苍凉与深邃，从而使其作品具有了超越社会时代和文化历史的永久魅力。

参考文献：
[1] 张爱玲.张爱玲文集(第1-4卷)[C].合肥：安徽文艺出版社，1992.
[2] 张爱玲.张爱玲典藏全集(第三卷)[M].哈尔滨：哈尔滨出版社，2003.
[3] 张爱玲.自己的文章[A].张爱玲文集(第四卷)[C].合肥：安徽文艺出版社，1992.
[4] 傅雷.论张爱玲的小说-张爱玲评说六十年[M].北京：中国华侨出版社，2001.
[5] 余斌.张爱玲传[M].海南：国际新闻出版中心，1993.
[6] 周瘦鹃.写在<紫罗兰>前头.贵族才女张爱玲[M].成都：四川文艺出版社，1995.
[7] 胡兰成.今生今世(上)[M].台北：三三书坊，1990.
[8] 夏志清.中国现代小说史[M].刘绍铭编译.台北传记文学出版社，1991.