读村上春树《海边的卡夫卡》特征

　最近重读了村上春树十年前的旧作《海边的卡夫卡》。这是一部充满隐喻、呓语，甚至迷幻的作品，面对它，能讲出什么确切的言语呢？只好尝试着从不同的点出发，约略说说感受。
　　时间是一条不可逆的流。只可向前，不可后退。我们都有这样的经验：当我们抱憾于眼前的不堪，想要回到曾经的某一时间，说道：“让我们重新开始吧”的时候，我们“回到”的仍旧是未来。“重新”本来就是个伪命题。
　　然而这只是哲学的判断和现实的经验。当我们都习惯、认同并不假思索地屈从于这判断和经验时，村上春树把我们引向了异途。当田村卡夫卡来到高松的甲田图书馆住下，他就在夜半看到了三十多年前、十五岁的佐伯。那个少女身着蓝色连衣裙，静静地坐在桌边，托腮凝望钉在墙壁上的画着的海边少年。
　　就如同小说最后，在那片诡异森林里的士兵说的那样：时间不是问题。在《海边的卡夫卡》中，时间既可以被割裂，亦可以被重复，甚至可以被延宕。这是借“活灵”这个道具完成的。“活灵”出自日本的民间传说，亦在紫式部《源氏物语》中有所涉及：就是活着的人，在灵肉分离之后产生的魂灵。这魂灵的主人的肉身尚未死去，但其精神实际上已经“死”在某一时刻了。佐伯的肉身尚存，五十岁，开“大众·高尔夫”轿车，每天在图书馆二楼书写自己的记忆。但，她的精神已然逝去，永远地停留在二十岁。
　　田村看到的，就是佐伯的活灵。时间，如游戏般被重构了。这是对哲学判断的挑战，还是对现实经验的挑战？都是，又似乎都不是。时间，仍是一道流。只是这道流，交汇在他者逆流的某个点上而已。
　　六十岁的中田是一个无比奇特的人，他没有“认知”能力，不懂“感受”，简单、和缓。看着他，使人不禁想起老子的理想：绝圣弃智。生者常向往活得精彩。可怎样才算是活的精彩？即不平淡。怎样才不平淡？即超越周遭人等。怎样才能超越他人？就要先背离本心，在他人铺就的大路上拼命挣扎。于是，有了江湖，有了营营汲汲的众生。但在生者即将往生之时，他又往往会迷惑：我真的在这世上走过一遭？我走过的那些脚印里，可有一枚真正是为我的心而踏出的？
　　所以老子要绝圣弃智。或许这样方可回归本心。所以李渔几十岁了，还盼着自己能葆有一颗童心，这亦未尝不是如此这般。能找到“入口石”的，只有中田和星野——这一对“脑子不太好使”的老少。在《海边的卡夫卡》中，“入口石”是一个关键。佐伯曾经封闭了他，待中田将其开启，田村卡夫卡就穿过了神秘的森林，由迷失的士兵引路，步入其中。当他在其间再次见过少女佐伯和成年佐伯之后，他明白了：他必须从中走出来。在就要走出那化作森林的入口石时，田村亦有反复，差点留了下来，但最终还是在佐伯的意念指引下，走了出去。
　　入口石，是怎样的隐喻？其实说来简单，一字即曰之：心。活着，活的并非肉体，而是心。死去，死的亦非肉体，亦是心。人人有心，但未必开启。有时是因为忘记；有时是因为耽搁；有时，是因为无法找到。你是否真正步入过自己的本心？又是否从中走出？或者，你是否能够，将你心的入口石开启？
　　弗雷把一切叙事都简化了。他把所有的情节都归类于几十种不变的神话原型。许多人中了弗雷的蛊，拼命想冲破原型，自成一体。唯村上春树背道而驰。“弑父娶母”，这看似老套的情节，被作家拿来，和上日本的灵魂，而出炉的文字，让我深切地感到熟悉得陌生。
　　弑父娶母的诅咒被强加在十五岁的少年田村卡夫卡身上，他的出世，就是为了践行这一诅咒。田村是否真的如咒之约，履行了命运的安排？可能是，亦未必是。语焉不详。
　　田村的父亲被杀死了，他化身捕猫人乔尼·沃克，被中田所杀，然而田村却发现，父亲的血污了自己的衣服；田村与作为母亲的佐伯和作为姐姐的樱花交合，但这交合本身就难辨真伪，何况那关于佐伯和樱花的“假说”亦非确凿。
　　希腊的俄狄浦斯王被动地遭受了弑父娶母的命运，痛不欲生；日本的田村卡夫卡却主动地寻觅着履行厄运的机会。痛，有时是一种莫名的狂欢。你有没有这样的体会，哪怕是偶然：当你有伤口在作痛时，你的内心却享受着这痛楚感？人们爱的，可能就是“痛”本身。为什么令人刻骨铭心的，往往是最痛的？如是而已。
　　田村卡夫卡，你何时长大，何时能作别那海边的少年？
　　（作者单位：陕西中医学院人文科学系）