黄渤：喜剧影帝，不会笑了

　　逗大家笑了半辈子的黄渤，有点累了。

　　今年，他主动离开了参加四年的流量综艺《极限挑战》，选择和5位阿尔兹海默症老人一起“开餐厅”，黄渤任店长，五位老人是服务员。《忘不了餐厅》这部公益综艺在豆瓣上拿下了9.4的超高分。很多人的感受是：“本来冲着黄渤去笑，结果看到满脸是泪。”

　　影帝的45岁危机

　　黄渤已经45岁了。

　　这是一个“一拨弄头发，有四五十根白发”的年纪，也是一个不需要再用什么去证明自己的年纪。20多岁的梦想，实现了；影帝，到手了；演技，证明过了。更多的名气和流量，直让他提不起兴趣。倒是《餐厅》里老人的微笑，给黄渤带来了难得的真实的快乐。

　　为了挣脱这种志得意满所带来的“疲惫”，黄渤这几年做了很多尝试。第一件事就是导演电影《一出好戏》。

　　《一出好戏》是一个颇有解读空间的寓言故事：一群人因为意外流落到了一个无人的荒岛，在没有制度、没有规则的极端环境中，人性、道德、爱情，还是我们平时生活中的那个样子吗？

　　这种艺术性很强的作品对新人导演，意味着很大的挑战。但黄渤说，自己当演员时，一直惦记着这个故事，没人拍，只能自己拍出来。

　　在那之前，他正春风得意。

　　他是金马影帝、“50亿影帝”，“中国电影票房保障”，他不帅的脸填满了中国大大小小的屏幕。但黄渤却没感受到高兴，功成名就之后他仿佛一夜之间失去了对表演的热情：

　　都说“困顿出诗人”，一个人最强烈的表达欲往往在他最穷困潦倒之时。而功成名就了、志得意满了，内心的肿胀消除了，艺术上的灵性也开始消磨了。

　　作为一个内心敏感的人，黄渤本能地抵抗着这种消磨。

　　他怀念自己刚出道时的状态：那时他拍导演管虎的《斗牛》，“一座山上上下下跑36趟，跑烂几十双鞋，受伤上百次，一个镜头拍100多遍，处处在挑战一个演员身体和精神的极限……”但疲惫之后却是无与伦比的创作满足感。

　　为了重新找到这种满足感，他只能用创作的疲惫去打败成功后的疲惫，用对新事物的迷茫，去打败志得意满的迷茫。

　　他去做了导演。做导演必须跳出自己的舒适区，演员只需要顾及角色的创作，而导演需要布控全局，这是单线思维和多线思维能力的不同。

　　黄渤还把自己做演员时的狠劲带到了做导演上。他去选景，爬一座山是不夠的，他要把岛上所有的山都爬一遍才能决定。电影拍完了，他又把《一出好戏》剪了一年。

　　不需要这么拼的，但没办法，黄渤太完美主义：这让他总是在茫然无措和挣扎纠结中徘徊。但这种挣扎里有创作所需要的态度和生命力。这种挣扎让他重新活了过来。

　　关注人生中那些落到泥土里的东西

　　疲惫感还来源于人到中年之后，快乐越来越难寻。

　　年轻时，黄渤在北京当北漂歌手，靠400块一场的走穴表演养活自己。走穴表演竞争激烈，在40分钟的表演时间内，如果不能让观众开心到“哇哇哇”的鼓掌就不过关，得卷铺盖走人。

　　压力山大，有上顿没下顿，但黄渤却觉得那段时间太快乐了：看到在摩托车后座上，女演员飘扬的裙摆，他能心情好上一天。表演完了，在路边摊吃个串，摊子旁有老鼠在打转，黄渤和老鼠大眼瞪小眼。为了省打车钱，他老远就能判断来的是贵的牌子车还是便宜的面包车……

　　那种快乐里有一种年轻人的底气：未来还很遥远，远到年轻人能够不管不顾地追求理想，灼烧青春，丝毫不理会明天在哪。“那是一个青春该有的样貌”。

　　这些年轻时接地气的生活经历，撑起了他之后表演的无数小人物。以至于黄渤拿下金马影帝后，花费了很多力气去维持这种普通人的生活。他坚持每天坐地铁出行，而结局是，他总在被认出和被围堵的尴尬中落荒而逃……

　　后来，黄渤不再挣扎了，明星有明星的生活方式，他永远不可能再回到普通人的生活状态。

　　而明星的生活方式是什么呢？是在最忙时一天只能睡两个小时，同一个城市，两天中飞去那里三次。在想要打盹时，摄影机还在等着捕捉下一个表情。所有的休闲都是奢侈，而且这种忙碌一眼望不到头。

　　记者问他，有没有压力大到抗不下去的时刻？

　　黄渤说：没有，因为抗不下去也没有用。

　　最难熬的，还是表面繁华下内心的焦虑和孤单：人到中年，即便自己不想，也会从同龄朋友的衰老中，看到已经逝去的时光。

　　黄渤解决这种疲惫感的方式是“追求意义感”。

　　他开始关注人生中那些沉重而深刻的东西、那些落到泥土里的东西，那些生老病死和生命中避不开的痛苦。他的好友王迅说，黄渤这两年一直在追求意义感，没有意义的东西他不做。

　　“见天地，见众生”

　　在最新一期的《忘不了餐厅》里，黄渤对舒淇第一次透露了父亲的病：已经中期向后了，严重时，他不记得有黄渤这个儿子，还以为他是他的老战友。

　　他回忆起童年时父亲的强势，用皮带抽他可以抽断足足七节；他特别希望父亲能再抽他一次；他特别希望时光退回到他还记得他的日子里，他能够陪着他，哪怕父子俩啥也不做，只是讲一些柴米油盐、家长里短。

　　但一切都已经太晚了。谈话结束时，黄渤不无伤感地说，阿尔兹海默症有很强的遗传性，自己八成逃不过这个病。

　　可能是出于对父亲的愧疚，他把所有的爱，都转移给了餐厅里的老人。在大部分的节目里，他待在后厨默默地服务着老人们：老人们发生矛盾了，他去调解。老人们上错菜了，他去调和。老人们穿不好制服，他帮他们一个个穿。黄渤的高情商和控场能力，用来平复餐厅里的混乱正正好。

　　我想，与其说是老人们需要黄渤，不如说是黄渤需要这些老人们。一个真正的艺术家，需要对他人的苦痛保持同情和悲悯。自己的故事总有演完的一天，而共情和爱人的能力，才能为艺术家带来不竭的创作灵感。

　　更重要的是，关照他人所带来的意义感和沉甸甸的满足感，能够真正缓解生活里那种“忙忙碌碌，不知所终”的疲惫；

　　让一个专注于某一个角色的演员，成为一个“见天地，见众生”的艺术家。最近，黄渤拍了一个微电影，正好描述了自己的这种状态：

　　他在片场演戏时总是找不到最佳状态，这么多年的表演，所有的技巧已经驾轻就熟。

　　但黄渤知道，最好的表演是带着真诚和冲击感的表演，而不是“表演套路”。正烦躁着，老友打电话邀请他晚上聚一下，可黄渤还沉浸在思考如何呈现出更好的表演，无心聚会。

　　在收工返程的路上，黄渤听到了车里的广播节目：“人生有两大快乐，一种是拿起从来没有得到过的东西，一种是放下你背负了太久的东西……”

　　是啊，只有放下了才是真正的拿起。黄渤当即调转车头，奔赴聚会。在这次聚会上，他和好友们高谈阔论、追忆往昔，仿佛又回到了青年时代，那些和老友一起为梦想不顾一切的潇洒时光。