谈艺术的欣赏

在艺术创作的领域，个体生命的投入非常深，因此，艺术创作常常被形容为一种类似生产婴儿的过程。中国清代的伟大文学作品《红楼梦》是作者曹雪芹生命最后十年呕心沥血的创作；俄国19世纪伟大的文学家陀思妥耶夫斯基(dostoevsky)也以最后十年的生命，投入于他最后的作品《卡拉马佐夫兄弟》。这两部伟大的小说，都没有完成，但似乎丝毫不影响它们在人类文学史上长远广大的影响。
曹雪芹写作《红楼梦》时已经是家业颓败、穷困潦倒，他对自己一生的回顾，有极深的眷恋、感叹，他形容这本书是：“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味。”
好的艺术创作往往是创作者个人执著的痴迷。“痴”这个字，在中国艺术中常常被用到，用来形容艺术创作中最动人、最不可解，执著而又专注，以至浑然忘我的那种情境。

“痴”在一般世俗的意义上，并不是一个有正面意义的字。从字形上来看， “痴”是“广”的部首，合起来，是“理知”的“病”。我们一般说“白痴”，大约也特别指智能上的某种障碍。但是，在中国，许多艺术创作者喜欢“痴”这个字，也有许多艺术的欣赏者，把“痴”当成欣赏艺术的最高情境，·我们在一般日常生活中，也常常听某一个人形容自己阅读小说、看电影、欣赏舞蹈或听音乐，到了“如痴如醉”的地步。

中国古代与“痴”有关的两个艺术家，一个是晋代的顾恺之，一个是元代的黄公望。
顾恺之几乎是中国最早被著录的绘画创作者之一。他的《女史箴图》现在收藏在英国的大英博物馆，是中国早期的绘画杰作之一。顾皑之也以三国时曹植著名的文学作品《洛神赋》为题材画成了美丽的故事画，以后历代都有临摹，是绘画史上的名作。
曹植的《洛神赋》据说是描写他一段隐秘不可告人的恋爱，曹植在爱情的失望与感伤中回家，路过洛水，神思恍惚，看到有一美丽的女子在水面云端飘飞，旁边的人告诉他那就是洛水之神——窃纪。曹植因此写下了动人的《洛神赋》，是中国非常早的一篇专门描写女子美丽形貌的文章。这样美丽的传说，加上文字的优美，当然激发了画家顾皑之用绘画表现的渴望。
年代太久远了，顾恺之的《洛神赋》原作已经失传，但是依据宋代的摹本，我们还是可以感觉到顾恺之塑造的“洛神”容貌举止细腻，衣带裙据飘飞，的确是凌波微步、仪态万千的女神。
历史上赞美顾悄之，说他“画绝、才绝、痴绝”。
“绝”有“登峰造极”的意思，表示顾俏之绘画、比的“一绝”。才能都到了无人可
我们对“画绝”“才绝”，都比较容易了解。在绘画、才学方面的努力，达到一种无人可比的登峰造极之境，使人鼓掌喝彩。
但是，怎么解释“痴绝”呢?
“痴”如果是一种“理知”的病变，为什么在艺术创作与艺术欣赏两方面都如此被特别看重呢?

元代的大画家黄公望，以“大痴”作为他画画的名号。不但要“痴”，而且要“大痴”，似乎也继承了顾恺之以下中国艺术的一个重要的传统。
正如曹雪芹写《红楼梦》的感慨：“都云作者痴。”
“痴”是一种状态，是在艺术创作的领域，创作者完全忘掉现实的理知，像一个疯傻的痴呆者一样，一心专注于别人无法了解的领域的一种执著和沉迷。
曹雪芹的痴，顾恺之的痴，黄公望的痴，都是经由艺术创作，把自己的生命提高到了一股理知以上的层次。
在现实世界中，我们大多在追求“理知”。从小到大，我们的教育、我们的考试，也都在测验、培养我们“理知”的能力。一个是非题。训练我们判断“是”与“非”；一个选择题，训练我们辨别的能力。这种理知、分析、判断的能力当然对我们的成长有很大的帮助。

但是，人是不是只需要理知、思维、判断?
用一生的时间，培养了判断是非与选择的能力，生命就没有了介于是非之间、难以选择判断的时刻?
当然不是。是不是说明我们的
我们的生命，其实充满了各种复杂的矛盾。我们理知所能了解的部分，在整个宇宙中，其实微乎其微。
真正的理知，到了深邃之处，也可能不是是非与选择。甚至，没有解答，只是一种近于“痴”的专注与执著而已。
我们其实对“死亡”一无所知。科学上对“死亡”的界定，是心脏停止，是呼吸停止，是脑波停止，也都还有争论；而在广阔的哲学或宗教的领域，“死亡”更是不断被不同的理论所拴释。
庄子曾经怀疑过简化的是非二分法。他说：“此亦一是非，被亦一是习f。”
这种对于是非理知的质疑，为中国保留了一个个人继续执迷、探索、思考的过程。
艺术创作中的“痴”，艺术欣赏中的“痴”，都非常像这种执迷、探索、思考，却又不断进人新的困惑的处境。
艺术创作者呕心沥血，在创作的过程中，是一种“痴”；艺术欣赏者，在作品中陶醉痴迷，如醉如痴，也是一种“痴”。前者比较辛苦，后者则是分担前者的伤痛与喜悦，也同时释放了自己的忧伤与喜悦。

因此，“如醉如痴”的确是欣赏艺术的一种情感，也是一种健康的态度。
“醉”和“痴”都有一点逃开理知的暗示。
我们平常的现实生活中，“理知”的运用太多了，我们总是用太过目的性的方式看待生活，一切都安排得井井有条，一切都从现实的利益考虑，一切都斤斤计较。但是，当我们微“醉”和微“痴”的时候，我们会忽然发现生命除了现实之外，还有其他海阔天空的领域，我们借着艺术欣赏上的“醉”和“痴”，把自己从狭窄的理知世界中解放出来，得到一种自由，得到另一种对生命不同的爱与享受。
因此，艺术的欣赏，虽然不同于艺术创作，没有那种整个生命投人其中的呕心沥血的辛苦，但是艺术欣赏本身，也一定是个人生命经验一次难得的释放。

我们是否曾经被一首诗感动，到了眼热心酸的地步呢?唐代的李商隐写他自己的爱情，写到“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，我们或许都心中一惊。我们小时候也许养过蚕，看到春天的蚕，不断吐丝，把自己缠绕起来，那吐丝的过程，其实也就是一个生命死亡的过程，然而，它那么专注，那么执著于完成一个茧；蜡烛也是我们熟悉的经验，蜡烛一燃烧，放出了光亮，也同时是它毁灭自己的过程。李商隐这首诗，一般被认为是一首恋爱的诗，但是，好的艺术作品，经历一千年，与千千万万人分享它的忧伤与喜悦，通常都不会狭窄到只是很个人的恋爱。或者说，李商隐是借着自己对爱情的执著痴迷，分享了春蚕与蜡炬的生命的庄严，又借着春蚕与蜡炬，和我们分享了生命不可言说的美丽与辛酸的情境。
在这首诗的欣赏中，我们可以借由李商隐的生平传记，经由唐代社会的一些资料，经由一些有关诗的典故或格律的知识，来增加我们欣赏的信心。
但是，我们已经在前面讨论过，艺术欣赏是对我们理知层次的一种提高，伎我们从单一狭窄的理知思维中解放出来。因此，真正使我们进入艺术欣赏核心的，永远是艺术作品本身。分析性的资料或许有佐助的好处，但绝不能代替艺术欣赏经验本身。
李商隐的生卒年代、李商隐的出生地、李商隐做过什么官、哪一年中进士，这些是属于理知范围的资料，我们在其他课程中，都可能有机会得知。这种理知的训练也比较容易用考试来测验一个人的用功程度。例如：李商隐生于哪一年，可以设计成是非题，或选择题，答案也只有一个。

但是，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，好像一下于说出j我们自己的心事，使我们经验到生命中那种自负而辛酸的记忆，使我们仿佛感觉到一种至死无悔的爱的执著，使我们一刹那经验到宇宙间一种生命本质的庄严，使我们有了生命的慨叹、观照，使我们对这似乎又可爱又可怜的生命有了一点点领悟，这些，远远超出一般是非题与选择题的判断，也远远超出理知的范畴，是我们与自己、与历史、与直古宇宙的对话，没有人可以测验，也没有人可以判断。
艺术欣赏的态度，其实是一种专注。我们在聆听贝多芬的《第九交响曲》时，感觉到一种层层的阻碍，而生命在阻碍中前行，一次一次地仆倒，一次一次地沮丧与绝望，而最后，不知道是不是通过了一切的阻碍，只是感觉到阻碍已不再成为压力，因为生命的前行找到了自己的意义，可以昂首挺胸，可以高声欢唱，可以站起来迎向巨大的光明。我们专注地进入声音的领域，声音会告诉我们有关贝多芬的种种：和我们一样，和大部分的生命一样，他，有过梦想，有过渴望，有过梦想的破灭，有过致死的沮丧与悲痛，然而，他也和我们一样，要穿过那黑暗、幽邃、阴郁的通道，努力攀爬到光明的顶峰。
在贝多芬的乐曲中使自己热泪盈眶吧!也许从来没有一种课程，使我们知道“热泪盈眶”的意义。生命，只有在触到自我最深的底层时，才可能热泪盈眶。而一切对生命的理解与信仰，都要从“热泪盈眶”开始。
“热泪盈眶”中，没有绝对的是非，没有选择的武断， “热泪盈眶”是因为我们知道生命艰难，我们愿意向艰难中挣扎的生命致敬，我们不去判断生命的是非，我们只是致敬，致敬不只是理知，也是一种信仰。
艺术的欣赏也正是一种对生命宽容的学习。
一般来说，人在现实中，常常有从个人利益出发的喜恶爱恨。
但是，在艺术欣赏的过程中，往往可以把这种太过个人的利益抽离，使我们的喜恶爱恨可以扩大，也可以提升。
例如，我们阅读小说时，小说中的人物，有时候会很近似现实中的人物，而小说中的人物，又不完全是我们现实中的人物。这种艺术上的若即若离，使我们在阅读小说时，得以与现实保持一种游离关系，也保持一定的距离来观察现实，对现实的喜恶爱恨就不会那么胶着，相对有了可以净化和沉淀的机会。

越伟大的文学，越伟大的艺术，越有能力使人对现实进行持续不断的思考与反省，也往往使一件好的文学或艺术作品使人看了又看，听了又听，似乎永远可以获得启发与满足。
《红楼梦》就是一个很好的例子。许多人都反复阅读着这部小说，而且都有共同的一种奇异经验，就是：不同的年龄读《红楼梦》，会有不同领悟和启发。
一般来说，一部小说，如果只是一个故事，阅读完之后，知道了故事情节，就不会想读第二次。是什么因素使人想一再阅读《红楼梦》?为什么在每次阅读中会得到不同的经验呢?
我们大概逐渐会发现：文学艺术上的阅读，不只是在阅读作品，其实也有一部分在阅读自己。艺术欣赏的过程，不只是欣赏艺术作品，也同时是在学会以宽容之心欣赏自己和他人的生命。
《红楼梦》提供了许多人物的典型，贾宝玉是一个十几岁的少年，他摇摆于薛宝钗和林留玉之间的爱情成为全书的主轴。十几岁的少男、少女，他们彼此眷恋、向往，爱恨纠缠，使我们想到自己年少时的种种。随着全书的发展，我们也仿佛经历着一次青春的爱恨，只是，随着年龄的不同，对爱根的看法也可能很不一样，年少时执著缠绵的恋爱，很可能在中年以后，会变成一种淡然一笑的自嘲。因此，曹雪芹不只提供了他的爱情，其实也伎读者在他的世界中经历了每一个人自己的成长与变迁。好的文学与艺术一定会留很多的余裕与空白给欣赏者自己去避游。文学与艺术，借着“欣赏”这样的心情，跨越了创作者与阅读者，跨越了时间与空间，使我们觉得文学与艺术中的事也就是我们自己的心事，可以与古人对话，也可以与不同族群、不同文化领域的人对话。

因此，我们说，艺术欣赏是学习宽容。《红楼梦》中也有心机狡诈的人，如王熙风，一个十八九岁的女子，却非常好强，喜欢表现自己的能力。她与尤二姐争风吃醋，便设计害死了尤二姐，我们初读这段，大概都会觉得王熙风狠毒，但是，作者还是很心平气和地写王熙风其他的事：她年纪轻轻，一个人掌管几百口人的大家族，处事非常果断明快，又很像一个自主能力强的现代女性。
曹雪芹在小说中不让我们立刻觉得谁是好人、谁是坏人，《红楼梦》的每一个人物似乎都有可爱之处，又都有可怜之处。好的文学与艺术让我们学会用更全面的方式去“欣赏”一个人，而不是用片面的成见去判断一个人。

我们在现实中，一定也常常碰到自己喜欢的人或不喜欢的人。不喜欢的人，做同学或做同事，朝夕相处，大概是很痛苦的事。因为我们已经有了成见，有对他人“不喜欢”的判断。如果有机会用欣赏小说中人物的方式去观察这个自己“不喜欢”的人，你可能会发现好的小说不会单方面只写坏人的坏，或好人的好，因此，我们就需要一种全面周全的观察，也慢慢会发现，世界上并没有绝对的好人或坏人，一个人大多受周遭环境的影响，形成某种特性，小说或艺术，都是要处理这种特性，也就必然要抛弃成见，逐渐养成对人的“欣赏”，而不是“判断”。
因此，我们可以说，怀有艺术欣赏的心情去看人生，是一种有福气的生命。因为“欣赏”是一种包容，一种宽恕，一种同情与悲悯，也是一种真正的爱。
在现实社会中，看到妓女，我们可能会咳之以鼻，觉得是败坏道德的人。这个妓女若是犯了罪，被人判定是谋杀亲夫，被押解到法院审判，我们大约也会不加怀疑地判断这是一个“坏”人吧。

中国传统戏剧中大家非常熟悉的一出戏叫《玉堂春》，描写一个叫苏三的妓女，被进京赶考的书生王金龙爱上，在妓院中欢度一段时光，钱花完了，王金龙被赶出妓院，潦倒街头；苏三便偷偷拿了钱给王金龙，鼓励他去参加考试。王金龙赴考，中了状元；苏三却被妓院卖给一个性沈的商人为圭，被大妻陷害，下毒调杀了沈氏，苏三便被诬告为下毒的人，从此下狱，受尽苦刑。她从洪洞县被押解进省城受审的一段，叫做“苏三起解”，是许多人爱看的一段。通过戏剧的欣赏，我们忽然觉得苏三不再是我们成见中的“妓女”或“罪犯”，她和我们一样，有爱情的渴望，有对人的深情，她到了下狱受苦，仍念念不忘曾经信誓旦旦的王金龙，惦记着他的安危，希望有他的讯息。
艺术的欣赏，一步一步，使我们学会了宽容，学会了以更全面的方式观照生命，使冰冷残酷的现实中多了一些温暖的深情。
一片风景或一个人，被一个画家处理成一张画，就不只是一种现实，也同时加入了作者对风景或人的信仰与爱。我们透过画去看一片风景或一个人，也是在经验这风景与人所透露出的信仰与爱。
我们在看一张画时，常常会忍不住赞美说： “画得真好，像真的一样。”我们在欣赏一个人的时候，也常常会忍不住赞美说： “真美，像画儿一样。”
艺术使我们懂得“欣赏”真实的人生，“艺术”与“人生”本来就是一体的两面。欣赏人生，使人生变成艺术；欣赏艺术，使我们更懂得宽容人生。

生命中有现实的苦闷、污秽、残酷、不幸，那么，到艺术甲云职烁自己，去看画、听音乐、读诗、读小说、看戏剧或电影，让我们在苦闷中看到舒畅，在污秽中看到明净清洁，在残酷中看到温暖仁慈，在不幸中期待一切的圆满幸福。艺术，在某一个意义上，非常像宗教，懂得欣赏艺术，懂得向美致敬，也就懂得了宽容、悲悯与赎罪。

① 选自《艺术概论)，北京，三联书店，2000。蒋勋，艺术史家、诗人