艺术创作的基本道理

　　摘要：柳城写的这个东西，我个人的看法，是我们几辈子都知道的那些有关电影创作，扩大一点儿说是艺术创作的一些基本道理(我没有说规律)，这些基本道理我们所知道的，是前人所说过的、反复尝试过的，包括上课、发表文章讲的那些基本道理，他概括了。概括得相当准确。这是难得的。就是说那个被用了几辈子的我们已知的这些关于艺术创作的一般的道理，带一些普遍性的，他概括了一下。

　　有些基本点既然是带普遍性的，我们已经知道的，那么对现在的创作应当是有用的。将来怎么样，现在不说。也就是说，这些基本点还可以说明一些创作，可以说明创作还应当遵循些什么东西吧。什么是基本的?比方说他这里涉及到艺术从生活到创作，这个无论中外古今到现在大概还没有绕出的这个圈子。至于怎么去理解生活，怎么从生活到艺术，那还要做别的许多探讨。但主要的、很基本的东西，到现在为止，大概作为一个艺术品的话，还是有这个道理。这个道理也还是说得清。

　　另外他讲到，创作风格跟人的休养、人的人格有关系，这个也是带有普遍性的道理，是我们中国说的外国也说的道理，这个字可以概括，叫做文如其人。是不是?做人跟作文，它讲风格。他好像涉及到这个吧。

　　另外，创作过程，就是从现实当中去获取题材。那么怎么处理题材，属于艺术表现，这表现方面也有一些普遍道理，这个可能就难一些。因为表现是各种各样，手法也是各种各样的。但某些东西恐怕还是需要的，你比方，不能太分散了，你不能东一榔头西一棒子，你总得有一个作品让人家看清楚，你总得要感动人嘛。做到这些，你就是要结构紧凑点儿。当然风格不同的，你像过去什么是诗的电影，各种风格题材不同的，各有各的要求。但作为某些基本的东西，你还是要让人看得明白你表现个啥吧，因为它毕竟跟一般文学作品不同，它是视觉的东西，你要让人家看得清楚吧。所以他强调了，从选材到表现需要单纯。

　　我过去也认为，无论你怎么复杂，在银幕上或屏幕上，眼睛看定这个东西，你线索太多了，乱套，恐怕就不好办。所以要单纯要集中。他这个里面也谈到了，这个还是需要的吧。我看有些大艺术家，包括画画的、音乐的、戏剧的、小说的，最好的都是单纯的。像《战争与和平》那种庞杂的人类史实艺术，你仔细研究起来，它也没有那么乱套。你像契诃夫那种单纯就更是高超了，很平淡的，一个人，一个小孩，给他爷爷写信的那个，就那么一点儿。要做到单纯是很不容易的，跟一个人一样。四川话说得好，北方话里也有，叫做“满腹水，它不响”，“半腹水，咣咣响”，就是真有本事的人，他是比较沉默的，没有本事的人，反倒是到处招摇。艺术其实也是这样，厚积薄发。例子我就不一一举了。柳城从创作过程的一些普遍的道理到表现，从生活到艺术，从构思到表现到结构，他都比较精练地概括了，我觉得很不容易。那么到今天这个状况来说呢，他针对的或者说他的出发点，是谈的电视电影，这是个新品种，我不太懂。但是不管它是电视电影也好，是电视剧也好，是现在的银幕电影也好，都有个共同的东西，大家都感觉得到，一个是我们现在国产的东西不大吃香吧;再一个，粗制滥造的多吧，包括银幕上的屏幕上的，电视电影也好，电视剧也好。那么，他针对这个，来提醒你需要注意一些普遍的道理。电视电影跟屏幕上的电视剧，如果说不懂得这些道理，它怎么做得完全符合柳城说的这些东西?如果它是真正创新的，或是真正艺术品，那就无可指责。问题是它们粗制滥造，已经不成艺术了，但是顶着那个电视电影或者电视剧的名称，那么读读他这个《电视电影三字经》有好处。因为它们并没有往前走得很多啊，但是连一般的怎么结构都不知道，一个线索都不清楚，一把乱抓。针对这些情况，目前创作上的一些弊病，不光是电视电影，甚至涉及到整个艺术创作，包括文学，网上现在沸沸扬扬的，不说别的，起码引起一个波浪。说一个德国研究中国文学的专家，批评中国当代文学是垃圾。他说的是不客气。但我们也讲文学质量现在是下降。这个质量下降，原因很复杂，不单纯是柳城说的这个。这个普遍道理当中，有他管得着的地方，如那些粗制滥造的、那些低级的。因为他没有主张低级，他这个里面讲的还是要“义”，要风格及人，还是要讲一种高尚思想。所以这个还是有针对性的。到现在，他能够出来这篇文章，不管是《电视电影三字经》的形式也好，是什么形式也好，有这个主张出来，那么在舆论上，证明还是需要一些有益于大众的艺术创作的东西，这是好事。他也讲到，虽然没有强调，在最末的这两节，第十、十一节，“文之道，人之道;艺之道，神之道;文之法，天之法;艺之法，无定法”，这对年轻读者，像古典文学书一样，恐怕是有点不大懂。这个其实就是要合乎自然规律，另外呢，“艺之法，无定法”，这个最重要，法无定法，就是不能拴死了。他讲的这个也不能说是永远不变的，它应该随着发展而发展。但是我前面不是讲的么，到现在为止我们已经知道的关于创作的那些道理，他给概括了，但是不是这样就永远不前进了呢?不是的，那要随时改进，所以它这里还来了个“艺之法，无定法”，虽然没有强调，但也管着了。我来解释一下：我是四川人，我们四川成都有个宝光寺，那里有一个庙，庙上有一副对联，我过去上课的时候给北京大学来进修的那个班讲过，上联是“世外人法无定法然后知非法法也”，下联是“天下事了又未了何妨以不了了之”，这个是太消极了。但是作为一个道理来讲，是这样子的。当然我们可以不了了之，但你要懂得“了又未了”。艺术道理也是这样。实际是，将来地球怎么的，也还不知道呢。那么文艺创作，既要遵照那些已知的道理，同时也需要在创作当中，随着社会时代前进探索新的，没有止境。这个事情没有止境。人生没有止境，生活没有止境，只要世界上还有人。蒲风过去有句话：哪里有生活哪里就有诗。生活并不是一滩死水，不是不变化的。生活怎么变化，你艺术也跟着走，不但艺术跟着走，社会科学等其它都得跟着走。从亚里士多德到现在不变化吗?所以我们中国孔子那一套，《易经》，都应该往前发展。它们没有什么过错，它们是那个时代完成的，我们有我们的时代。

　　所以说不能拴住自己。最后他那一节，很重要的，就是要淡薄名利，“人一世，……十年功”。就是你别着急，不要求名逐利。一点不讲名利，恐怕做不到。我不是主张名利，我也讨厌名利。但一个艺术家，动不动就是为了几个钱，把人民的钱浪费几千万，甚至上亿，搞些大制作，无非是看个布景么，演员都看不见，而且情节简直是胡编。但现在我们的社会，本来工资就不公平，你不赚钱怎么活，商业社会，你可以要，但是商业也讲“诚招天下客”，要诚实吧，还要讲一分钱一分货吧。

　　除此以外，现在说我个人的了。柳城是有直接的创作经验，看起来也读了很多书，而且还动了脑筋的，这些都很好。现在有些搞理论的，即使是搬一些现代的东西，看起来写得洋洋数万言，却于事无补，柳城的《电视电影三字经》就是反那个，这个我可以理解。但是把这些深入浅出的道理结合当前的创作状况来讲，并不是一个《电视电影三字经》就能概括的，也还需要别人去尝试。现在的理论评论就非常贫乏，几乎没有地位了。当然了，这个跟作者没有关系，好多是跟当前的环境有关系，大家都是要赚钱嘛，所以搞创作的导演不看你的，搞表演的也不看你的，只要拿到多少钱，就这样。但即使这样，柳城能坚持写这个，也好。他那个赚不赚钱我不知道，从意义上来讲，他并没有说错话，而且是把好的东西，说它是传统也好，他想出《电视电影三字经》的形式来，他的初衷，是想把这个深入浅出。《三字经》是幼儿读的，人之初，性本善;习相近，性相远……是过去小孩儿念的，是终身受用的。现在采取这个形式呢，是便于一些人记。但实际上，一些人恐怕也不大愿意记，但不管你记不记，有人主张这样一些东西出来也是好，就是说我希望能够有人继续思考当前的电影、电视剧，甚至艺术创作的问题。真正能够解决创作当中的问题，使这个创作能够给老百姓一些好处，创作出真正能让老百姓接受的有意义的艺术作品来，就是除了那些空洞说教的以外，在理论上开展一些切实的研究，应该多种多样，他的《电视电影三字经》是一种形式，其它形式也还有。我是这个意思。