文心宗大雅，经典读如新

　　读书可以成为一种习惯、一种嗜好。健全的人生应当有一些好的习惯、良的嗜好，不能有坏的习惯、恶的嗜好。如果把人们各种好的习惯、良的嗜好开列出来，爱读书应该是排在前头的。

　　大凡嗜好都是青少年时候养成的，我自上中学时沉湎于课外书阅读，这种习惯从未改变，读书便成为我几十年人生的一个主要内容。

　　成语说“学以致用”学是为了得到运用。但读书成为一种嗜好以后，未必就是为了使用，读书时时随其兴味，并无明确目的。如同爱好钓鱼的人不是为了吃鱼，爱好养花的人也不为卖花赚钱，读书常常像钓鱼养花一样纯属闲事。其实读书本身就是生活，常常是一种惬意的生活，所以不需要为了什么。

　　现在回头想想走过来的读书生涯，却又可以总结出许多的好处来，于是，又觉得读书并非纯属闲事，不仅充盈了生活趣味，而且陶铸了人格情操，即使在具体事情上也让人得益匪浅。虽然当初读书并没有想到为了如何使用，但实际上它还是发挥了用处。

　　我想说的读书的一个直接的好处，是学会了写作。

　　我上学的那个年代，文学上有两个显著现象，一个是鲁迅崇拜，一个是苏俄崇拜。我读鲁迅的作品较多，又由鲁迅及于左联，左翼作家中郭沫若和茅盾的作品当年重如鼎吕。此外，我爱看的是郁达夫、蒋光慈、柔石、殷夫等人的选集，还有丁玲的小说和闻一多的诗。苏联作家中读的较多的是高尔基和肖洛霍夫，读高尔基的三部自传小说时，我很入神，书中那个在艰难环境中坚忍磨炼和刻苦读书的形象，为我的青春年华注入了精神的激励。普希金和莱蒙托夫是曾经使我痴迷过的诗人。对于世界文学有所了解之后，我也很注意阅读欧美方面的名著。我所在中学读书环境很好，图书馆藏书颇丰，阅览室陈列有多种杂志。那时有一批错划为右派的文化人士被下放到中学教书，其中不乏造诣深厚的学者，对我的读书多有指诲，他们博学雅达的君子风度使我受到了感染。但也有意外情形，一次班主任走进教室，我手里正捧着拜伦的长诗《唐璜》，他夺了我的书指责说“这是你们学生能看懂的书吗?”他批评我不务正课，但到期终考试下来我的成绩都好，他便也无话可说。有的老师总结我的经验说，阅读多语文就好，语文好理解能力就好，其他功课因此也能学好。最支持我读书的当然是语文老师，因为我的作文好，几乎每次作文课都会讲评我的作文，我心里明白是读书帮助我学会了写作。读了那些佳作名著，不但可以拓宽知识视野，而且可以丰富语言词汇，还可以学到种种表达方式和修饰手段，以至于如何组织材料、安排文章结构，起笔如何开门见山、娓娓言之，结尾如何恰到好处、余音袅袅。这些虽然是小技，但如果读书不多便难得其三昧。

　　在海南写的那些诗词，我后来印了一本小书，名为“飘萍集”印前曾请教过两位专家，一位是老诗人徐放先生，一位是山西大学教授姚奠中先生，他们为拙作撰写了评论。徐文发表在1991年2月4日《人民日报•海外版》，姚文发表在《火花》1992年第3期。两位先生的热忱指点和勉励，坚定了我写作诗词的信念。我那时颇有一些创新的志趣，想法未免幼稚，继续探索中才深深悟出了中华诗词的真谛。在中国文学史上，诗歌始终居于冠首地位，两三千年中一直传承着《诗经》《楚辞》的灵魂，承载着中国文化的传统精神。从汉魏古风到唐诗宋词，格律声韵这些外在形式虽有变化，而其内涵始终不离诗骚神髓。写作诗词不仅要有生活体验，而且必须读书，这大概是古典诗词与新诗、与别的文学创作有所不同的地方。杜甫所以成为诗圣，不能只是简单地说他的诗歌如何反映了唐朝动乱年代的社会现实，要知道他的忧国忧民精神原是承接于《诗》《骚》。前人评论说杜甫作诗“无一字无出处”“上自骚雅，下迄齐梁，加以五经三史，博综贯通，无不咀其精华”可见做好一个诗人，不仅要行万里路，而且要读万卷书。现在写旧体诗词的人很多，而佳作殊少，究其原因，不是没有生活经历，而是没有好好读书之故。我在学习诗词中，常常感佩前贤胸度高胜而惭慨自己读书之不足。

　　开始学习古典文学时，我手边常置三本书：《四书白话解》，是家里老人遗物，民国年间重庆桂林新生书局印行;《唐诗三百首》，1956年文学古籍刊行社出版;《古文观止》上下两册，也是1956年文学古籍刊行社出版。这三本绝版书，现在成了我的收藏品。为便于学习诗词，多年相伴身边的几本书是：沈德潜编选的《古诗源》，余冠英选注的《乐府诗选》，高步瀛选注的《唐宋诗举要》，龙榆生编选的《近三百年名家词选》，陈乃乾编辑的《元人小令集》。学习诗歌文学理论，当然还要时时翻看诗品、诗话之类的书。诚如苏东坡所云：“故书不厌百回读，熟读深思子自知。校园中原有一片自然的湖水，湖畔立着一栋古代的牌楼，后来经过整修，牌楼到了湖心岛上。每从水边走过，牌楼上面“太极仙林”四个大字便会赫然扑入眼帘。牌楼是建校之初从故宫后面的大高元殿移过来的，“太极仙林”据说是明代严嵩所书。我没有推究过这四个字的涵义，但觉得这牌楼为党校增色不少，周边碧水清澄，林木蓊郁，花香鸟语，让人有如临仙境之感。这天我在园林中一个幽静处坐下来，轻轻打开了《楚辞集注》，曾经读过多遍的《离骚》这时似乎又产生了新的诗意。

　　“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”屈原既有“内美”，又重“修能”，披挂香草、佩戴秋兰正是他的美德和高尚的象征。“不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度?乘骐骥以驰骋兮，来吾导夫先路丨”这是屈原在呼吁抛弃腐败，改革政治制度，他愿意先乘骏马驰骋，在前面为我们引导开路啊丨“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。想让太阳停止下来，以便能在漫长的道路上努力去寻求和探索。他所求索的是什么呢?是举贤授能、明修法度的美政，是一个法治开明、正气张扬的人类社会。这几句诗曾经被鲁迅题在小说《彷徨》的扉页上，正是“灵台无计逃神矢”，屈原的崇高人格和美好理想一直像神箭一般射入在国人的心中。

　　鲁迅将《史记》与《离骚》并论。他说，司马迁“恨为弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，传畸人于千秋，虽背《春秋》之义，固不失为史家之绝唱，无韵之《离骚》矣”。我曾经通读《史记》，其中《屈原贾生列传》是我喜爱的篇章之一。尤其是读《报任安书》，司马迁身上所凝聚的屈原精神给人以很深的感触。司马迁述史和屈原赋骚都是由于“意有所郁结，不得通其道”，因而追述往事，留给后人，以使他们的理想和为之奋斗的精神能够流布人间。如果把鲁迅的话翻过来说，《离骚》就是“诗家之绝唱，有韵之《史记》”。“仆诚已著此书，藏之名山，传之其人”，“虽万被戮，岂有悔哉”丨“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。”“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。”他们无虑于自身的灾祸，所担忧的是国家的命运，忍辱负重正是显示着他们内心的修养，他们所追求的“修名”是一个完美的灵魂，一个伟大的人格。

　　张伯驹是不同于梁启超、胡适的另类学人，他没有出过国，也从来不谈西学，他接受的是传统国学教育，可以说是一个非常纯粹的中国的读书人。他三十岁之后就不再过问政治，一生兴趣有三：一是诗词曲赋，二是京剧，三是中国书画的收藏和研究。三者以外诸事并不用心，性情淡泊常常有若世外人。张伯驹著述不多，除诗词以外，有《春游琐谈》《京剧音韵》《红毹纪梦诗注》及《续洪宪纪事诗补注》等。读其诗词，观其行藏，足以感受中国传统文化的某种魅力，这也是他受到人们敬慕的原因。

　　其实，凡中国的卓越学人，都会具有传统文化的魅力。梁启超、胡适虽然接受了西方思想文化的影响，许多主张倾向于西化，但他们之所以能在学术上有所造诣，其渊源与基础还是中国的传统文化。随着岁月的推移，他们的那些政治的、文学的理论观点逐渐被历史消磨、淡化、遗忘以后，如果还能留下些什么，那就只有他们遗魂中的那种中国文化的魅力了。

　　还家读尽旧藏书

　　爱看书必爱买书，我住太原后小河多年，书店就在附近，每星期日逛书店手不空返。当时上肖墙巷口还有一处专卖古旧书籍，后来迁至桥头街，我在那里买过一些古时的线装书。到了北京常去涵芬楼，或去琉璃厂的中国书店看古书。家里书多了，堆放很乱，有些书买了并没有好好看过，有时想看又找不见。退休以后正在逐渐整理，看看那些没有看过的书。

　　古旧书籍中有些是我的珍藏，如在上肖墙店里买的“前四史”(《史记》、前后《汉书》和《三国志》)，是明代汲古阁版;从地摊上淘来的《红雪楼九种曲》，是学校图书馆流散出来的，清乾隆蒋氏红雪楼原刻本。1936年上海万象书店出版的《现代创作文库》，包括二十位现代作家的选集，经数年间在书摊上寻觅，终于陆续买全了，其中如王独清、张资平、庐隐等几位作家的选集都是前所未见。偶尔翻翻古旧图书，有些古色古香的感觉，颇能欣然自得。

　　由于逛地摊买旧书，不知不觉间又喜欢上了别的收藏，譬如书画、碑帖，以及文房中的砚台、印章之类。我买书画有自己的偏爱，侧重于那些书写有诗词名文的作品，如有山西近代学者常赞春的隶书条屏，写的是郑康成的《毛诗谱序》，既欣赏了书法，又学习了古文。市场上买到的碑帖，多是新拓，价值不大，但有些古碑拓的临摹或影印本也小有佳趣。我收的古旧印章较多，为此写了《读印随笔》一书，自序说“平生好读书，而今目力不济，偶尔发觉读印胜似读书。”迟暮之年，读印、读帖、读字画，成了我阅读的重要内容。

　　进入收藏界之后，又必须阅读种种有关收藏知识的书籍，包括古籍版本、书画鉴赏等。因为研究碑帖和印章篆刻，近几年我费功夫最多的是钻研古文字和金石知识，《说文解字》和《六书通》翻来翻去，而且不得不下力学习甲骨文和金文字汇。中国文化是如何的博大精深，如果读了“四书“五经”还体会不深的话，接触了金石学的时候便会让人发出无穷的感叹。

　　“还家贫不死，读尽旧藏书”是陆游的诗句，出自他晚年写的《日用四首》。陆游致仕回家之后，与高官厚禄的豪门相比，居处诚然清贫，但在衣食生活方面并不至于艰难。“还家贫不死”句中一个“贫”字，实际是他孤独心境的反映。我退休之后，社会交往渐少，基本是闭门读书，不上网，不会玩微信、博客之类，不喜欢当下的文风，大多时间钻在古旧书籍和古玩收藏中，感觉很落伍，跟不上时代潮流，却也只能自适而已，因而，陆游的这两句诗颇能引起我的共鸣。“读尽旧藏书”的退休生活其实并不寂寞，孔夫子说得好“乐亦在其中矣丨”夏日在树荫下看书，看着看着朦胧入梦了，我有小诗记之云“把卷斟茶红药边，频飞粉蝶舞襟前。名篇诵罢蝉声静，树下颓然入睡眠。”躺在床上读《山海经》时，也曾随手写道“窗上雨霖铃，床头山海经。梦魂何处往?造化本无形。再如读《世说新语》及重看《文心雕龙》时，都写过这种小诗“征尘自苦辛，书卷老吾身。灯下读名著，权当看美人。”“园静偶鸣禽，携书坐绿茵。文心宗大雅，经典读如新。

　　如果从我上初中时始读现代文学作品算起，至今有了六十年的阅读生涯，看书不少，成效不多，嗜好不改，常以“书呆子”自嘲。从事几十年政法工作，国家实行《法官法》时授我为二级大法官。为此，我表白自己的身份即是：一级书呆，二级法官，三级作家。