木洛希雨
余华的小说的艺术特色： 范美忠说：“《活着》里面基本没有对人生对人性对生活的独到发现，而唯一的写苦难又失败，这种身体性生命的毁灭是惨剧而不是悲剧。所以《活着》根本就缺乏了文学之为文学的东西，对我来讲的确是一本没有价值没有文学性的小说”。 和范美忠英雄所见略同的是赵月斌。他的《承受与挣扎——试论余华》，比较全面地论述了余华的小说创作，从中短篇到三部长篇都有。他说，“余华小说以祸福无常的故事情节传达出一种‘贵生’的趋向，作为人，活命成为第一要着，其他可以忽略不计。”为此，他从中国传统文化和西方文化相互比较的角度，以西方的悲剧形象为对比，对余华的小说提出了批评。 第一次读到赵月斌的《承受与挣扎——试论余华》，是在他个人的一个网站上。初初读了一遍，感觉还不错。仔细再读之后，我觉得比较单薄。 文章的中心是论述余华作品中的人物麻木的生存状态，虽然引用了不少西方的句子，也用得恰到好处，但因为立意的平常，没有发掘出更深的作品内涵。整个文章显得比较单一。不够丰满。就思想性来说，有思想的外衣，但没有分析思想影响人物的复杂过程，由于篇幅关系，我不再一一细说。我比较欣赏的是关于“空心人”一说，虽然我曾经在九六年我的一位朋友评论先锋作家的文章中，看到过这个说法。 再有，赵文的着重点在对于真实的人的寻找，而余华小说中的人都是抽离了人物重要本质，失去了人之为人的本质。这点上，我认为赵对余华的研究有前瞻性，可谓独辟蹊径。值得称道。 此外，赵文在表达上比较松散，逻辑性不够强。这倒很合我的胃口。我佩服逻辑性强的文章，但我更欣赏自由散漫的文章。这和我的天生懒散有关。是优点也是缺点。我喜欢自由的表达。感性一点。赵文的感性与理性相比，前者多于后者。 总的来说，赵文是一篇不错的随笔性评论。有时候，我喜欢这种评论，胜过喜欢专业性强的。 除了以上主要谈及余华作品思想性的评论外，过铁的《余华：妥协一种》，还特别细致地分析了余华小说的艺术及技术层面上的特色及存在的问题。比如，母语的失落，零度叙述手法的应用，对白与比喻的才华，对现实政治的过滤等，尤其对小说的语言缺陷作了极为精辟的论述。此文是那组评论中，最为独特的一篇。 此外，还有两篇率真可爱的文章：悠晴的《死去活来的活着》和婉儿花的《浅读三观卖血记》。分别表达了作者读《活着》和《许三观卖血记》后的，真实而强烈的感动，感情充沛，语言流畅，值得一提。此二文对我们从另一个角度研究余华作品的流行因素和大众魅力，有所助益。 三、谢有顺的余华研究及其价值本文是我在余华研究中的偶然收获之一，收录在此，作为对《我看余华》一文的丰富补充。这是一篇文本分析式评论，以我所评论的文章之结构为主体，循序渐进，抽丝剥茧，结晶而成。而我个人的看法和思想就流露于字里行间，并体现在我的言说方式之中。 在谢有顺十多年的文学批评生涯中，当代作家余华是他关注得最多的作家之一。早在1992年，还是一个大学二年级学生的时候，他就开始了对余华的研究，并于1993年发表在《当代作家评论》杂志上。他特别指出了余华作为一个先锋小说家的独特价值和奇异文风。 到后来，谢有顺发表的一系列关于余华的评论（以1996年为例），都显示出了他敏锐的洞察力和判断力。从起初小说形式化的探求，到之后小说精神性的剖析，他对余华的研究越来越深入。这个步步进深的过程给我留下了极为深刻的印象。尤其是他在后来的“余华论”中，所提出的“遭遇不是生存”，“消解苦难”等命题，对余华创作的进一步提高和升华开出了有益的良方。 而这些独特的命题，直接指向“终极关怀”。这是中国几千年来的文化艺术所欠缺的东西，在学术界，它正被当代中国越来越多的思想者所关注（比如任不寐、刘小枫、摩罗等），谢有顺和某些中国当代文学评论家的区别之处，就在于他和那些思考“终极关怀”的学者一样，把天堂（神性）的伦理带到了人间，带到了他的文字中，这个意义是不同凡响的。 这就是谢有顺那些犀利深刻尖锐非同寻常的文学批评的秘密。这是生命的秘密，人性的秘密。 遭遇生存，消解苦难，不过是他广袤思想中的一棵小树而已。而这，正是谢有顺一系列“余华论”的中心思想。下面以其中一篇为例，具体分析说明。文章标题是：谢有顺《余华：生存哲学及其待解的问题》。（此文又题：《余华：活着及其待解的问题》，以下简称《余华论》） 谢有顺的这篇《余华论》，一开篇就敏锐而大胆地猜测了写作搁浅了好几年的余华所遇到的写作难度。进而分析了其难度的几种表现形式。既例举了余华小说中的难度，还以此比较了卡夫卡、普鲁斯特超越巴尔扎克传统认知的革命性意义。 在以下的五个章节中，谢有顺层层深入地揭示出导致这个难度的广度、深度，和内在危机。从广度上讲，是世界的恶劣环境，以及“人在这个世界中的悲剧处境”。并挖掘出这个悲剧处境的关键词：暴力。他分别阐述了余华几个中短篇小说所表达的暴力，在中国文化中的状态和实质。并肯定了余华这一发现对当代中国文学的某种意义（以《一九八八》年为其代表作），但也对余华的冷酷暴力美学提出了疑问。 接下来，谢有顺进一步细致深究了暴力的内在结构。并对《一九八八》年为主的几部小说，进行了深入细致的文本分析。 之后，在第四节《苦难及其缓解方式》中，他探查了余华小说中关于暴力的精神性伤害。此章节主要研究了余华的三部代表作《在细雨中呼喊》，《活着》，《许三观卖血记》。他以这三部作品来回应此章节的小标题“苦难极其缓解方式”显然，他的着中点在“缓解”二字上。这是苦难过于深重的哭喊和求救。 谢有顺是这样分析以上三部作品的。 《在细雨中呼喊》的缓解方式是——回忆。但这种对美好事物的回忆是虚幻的，肤浅的。谢有顺独创而绝妙地将它称之为“皮相温情”。它只能部分地缓解苦难。比如一个孤苦孩子对童年生活天真烂漫的温情追忆——而人又怎么能永远生活在回忆中幻相中呢？ 《活着》——既然回忆是虚幻的，那么活着总有某种程度的真实吧。眼可以看，手可以摸，脚可以行。然而即使是肉身的活着都是异常艰难的。在大自然的天灾人祸面前，人像一根稻草，不堪一击。主角福贵坚韧的生命力和求生的顽强意志使他一次次死里逃生。然而，他真的活出了温暖活出了幸福吗？谢有顺说，他不过是消解了苦难，是被动的——忍耐。和福克纳《喧哗与骚动》的“苦熬”有天壤之别。苦难就这样虚假地消失了。 《许三观卖血记》——对苦难的进一步消解。其方式是幽默（在我看来，说滑稽还更贴切些）。谢有顺说，余华企图用幽默与现实建立一个新的关系，从而把他早期作品中的消极因素化解。 在评论完三部长篇之后，谢有顺总结到，回忆，忍耐，幽默，是余华缓解生活苦难的主要叙述方式。但这个方式充满了中国式的智慧和局限。 谢有顺在文章的第五节中，仍然以余华的那三部长篇小说为主要分析对象。指出余华只是表现了他们生活中的遭遇，并没有提出生存的存在性问题——即灵魂性精神性问题。许三观追求“平等”的形而下意义，《在细雨中呼喊》和《活着》中生活的形而下受难——都是起于遭遇。他们的抗争方式还是忍耐。苟且偷生之后的虚无，厚重，和麻木。最多，有一点点庄子似的自欺欺人的逍遥。 谢有顺的《余华的生存哲学及其待解的问题》的最后一个章节——“看法”有时比“事实”更重要。在我个人看来，是本文最重要最新颖最具有警世力的思想。它像寒夜里的火炬一样，照亮了灰暗不明，暧昧不清的沉睡思想。 谢有顺说，选择消解的轻，拒绝受难的重，是余华以及大多数中国作家的局限。他赞同李泽厚的观点，即关于中国文化与西方文化的结合，才能使中国走向人性化的新世界。 而中国作家只注重表现事实，却忽于表达对事实的看法。即是说，他们缺少一种高度的精神性来关照现实。因而他们揭示的只是表层的事实。而事实后面还有事实。与此类推。事物的真相是深藏不露的。谢有顺说，要从事实的层面进入价值的层面。即是说，要承担，要受难，要坚持。用精神穿透现实（事实）。 因为真理大于现实。所以，谢有顺说，是卡夫卡赋予《变形虫》、《饥饿的艺术家》，《诉讼》予意义。指出，卡夫卡对“事实”的“看法”，影响了他身后的作家们。此外，谢有顺还指出余华小说中的几个重要人物在只有事实没有看法（意义）的生存，是远离真理的悲惨处境。这也是作家余华面临的写作难题。 在谢有顺的另一篇评论余华《在细雨中呼喊》的文章《绝望的判词》中，他还提出了“皮相温情”这一说法，他是指余华在小说中写到的那些微弱而易碎的人性温暖，它们的光芒和热度是很有限的（见谢有顺《绝望的判词》一文）；正如他在另一篇文章《重写爱情的时代》中指出的，“我们要清醒地拒绝一种乌托邦式的爱情幻念，以及一切没有终极参照的相对性价值规范，这样就有利于我们去除一切的遮蔽物，洞悉爱情的本性。”这里的爱情也可以引申为广义的爱——也就是我所理解的“终极关怀”的意义之一。 综上所述，谢有顺的《余华——生存哲学及其待解的问题》，逻辑严谨，见解独到，叙述流畅，语言生动，分析细致，结构完整，文风清新，是他的一系列关于余华作品的评论中，我个人较为欣赏的一篇。 如前所说，对余华作品的看法，有些已经形成公论。谈余华的文章，有些甚至给人大同小异之感。也许，我们可以要求谢有顺，及其他评论余华作品的朋友，对他作品的研读更深入更独特，更上一层楼。 四、总结综上所述，余华的作品和对余华作品的研究，共同构成了当代文学创作和评论的独特景观，或称“余华现象”，或称“余华研究现象”，值得祝愿中国文学健康成长的创作者、评论者和读者们，予以关注。 对我的这篇闲谈之作，欢迎各位批评指正。 谢谢大家。 问各位对余华作品感兴趣的朋友好！
Honeychurch
李光头父亲淹死在厕所里的热闹、李兰再嫁的热闹、文革的热闹、宋凡平死的热闹、李光头偷看女人屁股被抓后游街的热闹、李光头向林红求爱的热闹、李光头出门闯荡失败归来被债主殴打的热闹、李光头在县政府门口示威的热闹、他发财后的热闹……所有的一起都发生在刘镇群众的眼皮底下，都是在群众的围观中上演的一幕幕闹剧或悲剧。这么多的热闹，折射出来的是中国社会从文革到改革开放的众生万象，我们可以嗅到文革那种狂热、血腥的气息，也可以感受改革开放后浮躁喧嚣的味道。 但是，我想，余华不是一个热衷于在作品中展示宏伟历史画面的作家，他惯于的是在残忍现实的冰面上涌现人性温热的温泉。小说中大部分人总是以鄙视的心态去看嘲笑别人的幸福，以虚假的同情是围观别人的苦难，他们就像鲁迅笔下的那些愚昧的看客，而点心店的苏妈那句“你会有善报的”终于让我们在世人的冷漠中沐浴到一点人性之光。也许是太过于“热闹”，也许是李光头太过于“搞笑”，也许是我习惯了余华惯有的冷峻笔锋，书中主要人物的悲剧没有引起我内心多大的波澜，而宋钢和李光头在县政府门口分着吃一碗饭的短短场景却让我落泪了，我重新想起这本书的名字叫《兄弟》。 我总觉得，余华笔下的主角都是有那么点没心没肺，李光头算是这类型人物的极品。他可以不理别人的指指点点，被游街示众也一副威风模样；他十岁不到就在总目睽睽之下与电线杆搞男女关系，并宣布自己“性欲来了”、“阳痿了”；他一厢情愿地认为刘镇最漂亮的女人林红对他有意思，死缠烂打地追求她，李光头指挥福利厂的十四个傻子瘸子瞎子聋子浩浩荡荡向林红求爱的场面甚为滑稽，我不得不佩服余华的想象力，暗自封他为文学界的周星驰。然而，李光头没心没肺却有情，对宋钢的兄弟之情自不必言，对林红的爱也超出我的想象，他竟然以结扎的方式表现他对失去最爱的痛苦，后来发了财还是想念纯真年代的林红。我想，没心没肺的人也许才是最真的，他们的爱恨是毫不遮掩的。 我曾经很不喜欢小说的结尾，宋钢为了生活把自己搞得不男不女，林红禁不住诱惑和李光头在一起，宋钢自杀后两人又双双愧疚。故事在最后草草以这样的结局收尾，与前面对李光头事迹的铺张叙述反差太大，一时让我“难以下咽”。我觉得宋钢不至于为了钱把自己变成那样，李光头不至于不顾兄弟情谊又与林红偷欢。后来转念一想，我因为反差所表现出来的错愕也许正是余华所要的一种效果。这样的世事无常，这样的悲欢离合，不就是人生吗？
永远幸福66
以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着 —浅析《活着》中的人生意识徐慧媛 (四川大学，四川成都 610064)摘要:《活着》是余华为了表达自己的人生态度和人生看法嘻嘻哈哈地看着别人的样子笑。我和家珍、凤霞排着队走去还算的而写得书，或者说是余华为了找寻人生意义而专门写的书。书整齐，有些人家老的老小的小，中间有个老太太还扭着小脚，排出中集中体现出来的思想便是人生的宿命意识和苦难意识，如果说来的队伍难看死了，连队长看了都说: ‘你们这一家啊，横看竖看宿命是人生悲剧的根本原因，那么苦难则是人生悲剧的直接体还是不好看。’”那些在历史长河里面浓墨重彩的事件，对于最底现。通过对二者在小说中具体表现的深入分析，窥探中国人在特层的农民阶层们，意义却微乎其微。历史没有给予这些社会底层殊的历史巨浪中的被动与无常，不难看出，《活着》是生命的寓言的劳动者真正接触的机会，它似乎只需要人民了解它的存在，接故事，福贵的生存困境是人之为人的必然经验。受因为它而带来的变化，对于事件的前因后果，百姓们不需要知道，也永远无法理解。他们只不过是命运作弄的对象而已。当然，老百姓们是配合的，他们也不想去探究个中的原委，他们只希望在所有的变革中能够有一条活路，因为他们的内心，只能承载得起这么多的重量，其余的是非纠结，是平凡百姓生命中不能承文学与人生的关系密不可分。人的存在方式之一，就是对人受之重。 生作语言意义上的虚构。作家需要借助语言来发泄对于现实的不满，需要借助文字来抵达更为宽广的世界。对于一向提倡“文2苦难意识学创作要追求个人精神世界的真实”的余华来说，其作品无疑投如果说宿命是人生悲剧的根源，那么苦难，则是悲剧的直接射了更多作者对于人生的心理意识和精神意蕴。本文着重想要体现，因为命运直接操纵着苦难。《活着》对于苦难的叙述，首先探究的，便是余华投射在《活着》一书中的人生意识。 表现为对生命存在的追问，是人类生存的荒诞性赋予生活的苦难。生活之于福贵，意义微乎其微。西方哲学家叔本华有一个极1宿命意识端的说法，人生等于痛苦加无聊!人是有欲望的，当欲望没有得所谓宿命，是宏观时空或大尺度时空对微观时空的观照进到满足的时候，就会痛苦。欲望得到满足之后，又会感到无聊。而凸显出其短暂、轮回、虚无与无常，人类对于命运的无力感和被所以，人生就永远只能像“钟摆”一样，“一头是痛苦，一头是无动感，其根源就在于，人从一出生开始，就注定了结局———死亡，聊”，人生就是“在痛苦和无聊之间像钟摆一样来回摆动着;事实而当这种人类与生俱来的宿命加上动荡不堪的背景时，人生在宿上，痛苦和无聊两者也是人的两种最后的成分”。而更加悲惨的命之上更增加了一份荒谬感。是，福贵的生活只有痛苦和无聊这两个极端的维度，他甚至没有文章通过一个老人对自己一生的回忆展开叙述，作者选取了追求欲望的中间过程。年轻时，他是大少爷，衣来伸手，饭来张中国最底层的劳动人民————农民作为主人公，这就加剧了文章的口，对于生活，他没有企图心。福贵说: “我爹常常唉声叹气，训宿命意味。福贵之于历史，与其说是在经历，不如说是遇到。上斥我没有光耀祖宗。我心想光耀祖宗也不是非我莫属，我对自己街给重病的母亲抓药，碰巧就被国民军抓了壮丁;好不容易回到说，凭什么让我放着好端端的日子不过，去想光耀祖宗这些累人家，本来生活可以稳稳当当的过下去，却遇上了像闹剧一样的人的事。”对于这样一个不求上进的人来说，生活想当然地无聊。民公社;然后是稀里糊涂地加入大炼钢;接着又是三年自然灾害;在极度的空虚之中，他过着荒诞的生活。除了吃喝嫖赌之外，还刚刚从自然灾害中缓过气来，又遇上了文化大革命。在这样的措想出了一些荒诞的招数，折磨别人以慰藉自己空虚的心灵。比如手不及中，人们根本来不及思考这样的事件究竟带给自己什么样让妓女做人肉轿子，故意骑着妓女戏弄自己的老丈人。这些荒唐的生活以及这种生活的意义，而更加让人觉得毫无意义的是，在的行为背后，恰恰折射出福贵空虚之下异化的内心。正当福贵沉这么多关乎历史变革的事件中，在这么多左右着这个家庭成员生溺在巨大的空虚和无聊之中时，生活却在一夜之间天翻地覆。命死的事件中，家庭里的所有人，却几乎都没有实实在在的“参与”运甚至没有给福贵喘息的机会，在他自己都还不清楚的情况下，其中。福贵没有真正打过一次战，参军的过程就是夜以继日的行就输光了全部家产。从某种意义上来说，这个打击对福贵是有好走和被包围之后闹剧一样的抢夺食物以求生存;轰轰烈烈的人民处的，他至少回到了“人”的状态，然，也开始了痛苦的生活。公社，在福贵的叙述中，不过是从好饭好肉到缺吃饥荒的过程;而就当福贵要改邪归正重新做人的时候，生活却不再给他翻身的机被称为“十年浩劫”的文化大革命，福贵充其量不过是一个旁观会。打击纷至沓来，父亲的逝世，妻子被老丈人带走，上街抓药被者。为了进一步削弱百姓的“参与性”，在描写这些悲剧性事件抓壮丁……生活忙碌而充满恐惧，除了要维持生计而辛勤劳作，的时候，余华特意采用了戏谑的描写方式。且看人民公社的这一还要忙着应付一个又一个的变化和灾难，当脆弱的内心对于上一段描写: “村长也不叫村长了，改叫成队长。队长每天早晨站在次的打击都还没有完全适应时，下一个更加具有毁灭性的事件又村口的榆树下吹口哨……村里人都觉得新鲜，排着队下地干活，不期而至。这是一种没有任何刻起就把自己变成了一个“复仇者”，而他的身体便成了他为了复仇而可以任意处置的工具。“一个人能够成为什么，他就必须成为什么，他必忠实于他自己的本性。这一需要我们就可以称为自我实现( Self－actualization)的需要。”所以当赵襄子第一次认出豫让并放了他时，豫让知道赵襄子也是“知”他的，但是对“复仇者”这个身份的认同让豫让不可能放弃复仇或者归附赵襄子。所以他“漆身为厉，吞炭为哑，使形状不可知，行乞于市”，试图摧毁一切可以被人认出的外在身体特征。他的自残，不仅显示出他复仇的决心，更显示了他对“知”的追求。当可被人辨识出身份的外在身体特征去掉以后，唯一可被人辨识出来的，只剩下身体里面的那个自我了。这个自我，也是豫让一直所追求的自我身份。自残报仇未免太过残忍，所以豫让的朋友便劝他以更容易的方式来复仇————事襄子并杀之———时，豫让断然拒绝了。因为豫让选择的不是简单的复仇，也不是采取一切手段来达到某种目的，而是选择了一种身份———一个“复仇者”，在他的认知里，身份比行为更重要。如果他利用赵襄子的敬仰与信任而实现复仇的目的的话，他就会背离他决定成为的那种人，他选择的身份就会变成达成目的的手段与工具，这在豫让一直追求的自我身份意识里是不被允许的。豫让对“复仇者”这个身份的认同，使得他选择难而不选择容易的方式，最终，即使不能刺杀赵襄子的身体，也要象征性地“请君之衣而击之”，以使自己的行为符合“复仇者”的身份，完成“复仇者”的使命。而他对这个身份的坚持，也使得他的“名”随之而来，豫让“死之日，赵国志士闻之，皆为涕泣”。豫让对“复仇者”这个内在身份的认同，使得他采用一系列自残身体的做法，以期完成他的复仇。最后虽然失败了，但他对于自我身份的认同却得到了完善。司马迁《史记·刺客列传》中豫让的故事，让我们看到了一个战国刺客形成的心理动机，对忠诚的信仰、对报恩的渴望和对自我身份的认同，使得他成为一个刺客，成为一个为“知”己者报仇的复仇者，抛弃了外在的容易辨识的肉体，成为一个以内在自我为支撑的刺客。虽然最后失败了，但却完善了自我的身份，也同时得到了“名”。
大毛毛豆豆
[活着]朴实感动，人物。。。。凭个人人们纷纷在这个叫做活着的故事里一一死去。作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难；继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。只留下我们错愕当场。有庆是第一个突然死去的。“有庆不会在这条路上跑来了。”他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。可是我们怎么知道他会猝然死去。就像今天我们知道的许多社会底层的人们一样，有庆的死冤枉而荒谬。由于血型不幸与临盆的县长夫人相同，他竟是因为抽血过多而夭亡的。我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己。和一头也叫做福贵的老牛。因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着“欲哭无泪的压抑”。只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广；而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。余华这么说他写作的缘起——“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。”“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”所以在那些悲伤的情节之间，福贵仍然在死亡的伴随下活着，述说苦难的时候，眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲伤，还是欣慰。正如你终于会明白，无论现时我们经历的是措手不及的幸福喜悦，抑或是无可告人的艰辛苦难，只要继续活着，它们中的大多数细节和感受都将被我们和时间一一遗忘，只留下苍白的结果。那个结果对现时的我们毫发无伤。告诉我，谁还在不堪着高考的煎熬，失恋的痛苦，或者某个伤疤最初的鲜血淋漓？——我仿佛已经看到许多问号：这样，我们的生存还有什么意义？嗯，就像那谁说的，企图探究活着的意义注定只能成为一个笑话。人只是一种存在，它与天地万物一样并无意义。呵，我们也许只需要像福贵那样活着，像那头老牛那样活着。尽管有些苍凉的意味。是不是爱过了才会懂得心死了还要活着的坎坷。
弗朗索丝瓦·萨冈的《你好，忧愁》，《你喜欢勃拉姆斯吗？》等等，都是短篇小说，法语作品Sandra Cisneros的，一部诗体小说，通过一个少女的成长展现上世纪
天天天晴9080 3人参与回答 2023-12-09 1、 透过《傲慢与偏见》看现代社会爱情观2、生与死的抗争--《厄舍古厦的倒塌》主题解读3、浅谈“欧·亨利式结尾”及其文学影响4、从宗教角度解读简爱的多重性格5、
家具加工批发 3人参与回答 2023-12-11 关于数学论文选题 在日常学习、工作生活中，大家都尝试过写论文吧，论文是对某些学术问题进行研究的手段。还是对论文一筹莫展吗？
艾薇喵跑 5人参与回答 2023-12-08 热门的有前人写过的资料，比较好搜查，好立项，可是冷门的话不容易和别人撞机，的需要你在图书馆中忙活了……其实我也是学历史的，不过还没有毕业，不过也在考虑论文的事了
haohao开心 3人参与回答 2023-12-07 我说一下我简单的看法吧。下面是我写的随笔。再后来是余华的《兄弟》，这部书我看得很慢，它很长，我也看了很久，分为上下两部，前一个是文革中的故事，那是一个精神狂热，
怀念旧莳光 3人参与回答 2023-12-11 
