红旗文稿杂志社陈静

笔名紫然，金华市作协会员。先后有小说、散文几十余篇在当地和全国各大报刊、杂志、书籍发表，并多次获征文奖。其中小说《清柔的月光》收入《跨世纪青年作家诗文精萃》，小说《回归》获全国精短文学征文大赛三等奖。曾被《浙江青年报》副刊聘为特约撰稿人。2010年出版小说、诗歌、散文集《无以名状》。 写作之余还酷爱绘画，系金华美协会员，兰溪美协理事。书中30余幅插图均属作者之笔。 陈静作品1―― 北窗 （短篇小说） 夜，拉开了一张黑色的网，缠绵阴郁的细雨一直弥漫着整座城市。 北窗。 两道狐疑的目光，隐在某栋楼充满预谋的褐红色窗帘刻意闪开的一线缝隙里。 对面，不知何时起，那扇永远麦黄色的窗，突然龇牙咧嘴。 失却温度的阳台，笔直伸出一根空荡寂寥的晾衣竿，尖锐、锋利，直戳伊的心口窝。这个突如其来的孤立、霸道、杀气腾腾的姿势，仿佛永远不想改变。 伊的胸口开始莫名其妙、怪里怪气地疼。 伊在脑子里一遍遍地幻想、编织着对面人去楼空、符合小说中的一系列故事情节。夜半，伊常常听到玻璃碎裂的声音，常常看到一个模糊的成熟女人的身影。这女人披头散发，赤着脚，涂着黑色指甲油，趿着一双藕色软底拖鞋，在龟裂的红木地板上，轻声轻气地走过来，走过去。 严重的失眠使得伊神经高度亢奋…… 哽咽的风裹着细雨扯着伊的耳朵，经过一条闪着湿漉漉寒光、叠着神秘图案的鹅卵石幽径，忽忽悠悠向对面飘去。 一扇划痕累累的门，一把锈迹斑斑的锁。在伊的暗示下，门豁然洞开。 伊异常的兴奋，躁动，仿佛里面有数不清的秘密在召唤，早已潜伏在伊口袋里的同样兴奋的手电筒“唰”地亮了。 伊蹑手蹑脚，拖着自己的影子，跟着那束苍白的光，游魂似地闪了进去。 一股子腐朽的霉味呛鼻而来，伊忍住想呕的念头。仓皇中，伊被什么东西绊了个踉跄，低头一看，一堆灰暗的旧衣服，躺在地上暗自喘息。 绕过这摊衣服，有一只木头椅子，朝着伊无奈、委屈地跪下了一只脚。 那束固执的光带着屏息凝神的伊进了卧室。伊首先警觉地看了看门背后，一把长金属柄的黑伞斜倚在墙角，暗含攻击侵略性。鞋柜里堆满男男女女的烂皮鞋，张着黑洞洞的嘴，不知述说什么语言。 卧室正中央，一张光秃秃的大床。床头柜上，一本落满尘埃的日历簿，日子定格在了1990年12月22日，冬至。“冬至”，这两个字上面用红笔画了一个意味深长的圆圈。伊久久盯着这个血红的圈圈，眼睛里闪烁出柠檬色的火焰。 那束光接着又钻到了床底下。伊大为惊愕，竟然躺着那双非常眼熟的藕色软底拖鞋！恍惚中，两只涂着黑色指甲油的脚丫慢慢伸进了拖鞋，然后从床底下悄无声息地走了出来，一丝凉飕飕的鼻风轻轻拂在伊的后脖颈上。 伊心跳加快，手心微微出汗。伊听见几声沉闷的干咳从自己的嗓子眼里冲了出来，撞进四面林立的死灰色粉墙。 雨，越下越大，听起来像某种虫子发出的啮咬声。伊越来越兴奋，有一种说不清楚的欲望在奔腾灼热的血液里涌动起来。伊清晰地感到那颗孤独的心脏在无规律地亢奋跳动。这里的一切越来越与想象相吻合！伊的嘴角浮现出一丝得意的冷笑。 伊慢慢靠近依墙而立的那只咖啡色衣柜，伸出手稍稍犹豫了片刻，陡地一把拉开门，里面空空荡荡，唯独挂着件一股血腥味的不知什么野兽毛的长大衣，似乎还散发女主人的余温。伊伸出中指和食指，在毛衣上面轻轻捋了一下，那毛哗啦啦下雪般纷纷往下掉，瞬间就露出了里层白里泛红的皮肉。伊一阵恶心，连忙关紧衣柜门。 飘忽的光进了洗手间。裂痕衰败的镜子里出现了伊残缺不全的脸，陌生得像碰到了鬼。伊的视线落到化妆台上，一截折断的玫瑰红唇膏，旁边一只孤零零的漱口杯，插着一支卷了毛的粉色牙刷。 游移的光闪进了厨房。操作台上，一把裂柄的菜刀，透着幽幽的寒气。一条麻编绳子，打了个吊死鬼的结。角落里一堆灰烬，潮湿而冰冷，用指尖一划拉，灰烬立刻扭动起来。伊目瞪口呆，这堆活起来的灰烬竟还原显出了七个字“活着是一个问题”。这里发生过自杀？抑或他杀？伊被这间屋子里的这些不明不白、诡异神秘的东西刺激得浑身颤抖起来，每一个毛孔都滋生出一种鬼鬼祟祟的危险探秘的快乐。 伊正沉浸在这种从未有过的独特体验中，隐约听见背后发出微弱的似有似无的怪异的声音。伊转过身去，顿时毛骨悚然，先前瘫软在地死尸般的那堆旧衣服全站了起来，互相勾肩搭背，手舞足蹈。 伊大叫一声，向后退去，回音四处乱窜。 那堆没头没脸没四肢的衣服疯狂扭动着，朝伊凶狠地扑了过来。 魂飞魄散的伊从裸露的阳台飞了出去，分明听见那根直指北窗的晾衣竿一声重重的叹息。 北窗。 蓄谋已久的褐红色窗帷猛地抖动了几下，渐渐归于平静。 某一天。 北窗。 开裂的墙缝里，突然疯长出了一大片青苔，满溢苦痛而奇怪的浓绿。 伊看见，二楼那个戴眼镜的瘦个子男人，亮光光的秃头伸进路边的邮绿色垃圾桶，紧跟着，一只右手也伸进去了，然后，不知从里面扒出点什么东西，迅速装进左手早已准备好的黑色塑料袋里，接着扶了扶眼镜框，贼头贼脑左右瞄了一眼，扬长而去。 过了会，一楼那个头发花白的老女人，端着一只畚箕，停在垃圾桶旁。她从口袋里摸出盒火柴，点燃了畚箕里的一叠写着什么东西的纸。火苗吞吞吐吐，一缕黑烟随着小风袅袅升腾，慢慢入侵了伊的北窗。 伊眨眨眼，弹簧似地弹了起来，夺门飞奔而下。 伊将垃圾桶倒扣过来，拣了根树枝条，一点一点划拨着。 伊记不起前一刻自己写了几张纸，只记得随手揉皱了好几个纸团，又随手丢进废纸篓里，然后倒进了这只邮绿色的垃圾桶。 伊断定，是二楼的四只眼秃头拣走了自己的秘密。而且，秃头必定会在夜深人静之时，镜片后面的那对鼠眼凑在昏黄的灯下，一点一点展开那些皱巴巴、脏兮兮、带着腐酸味的一个个纸团，鬼鬼祟祟捣腾那些属于伊的隐私，然后喃喃呓语，窃窃发笑，再然后一传十，十传百…… 伊十分的懊悔，恼怒，惶惶不可终日，整夜整夜的失眠。 墙上那只祖传的老掉牙的挂钟，在黑暗中衰弱沙哑地敲了十二下，当最后一响落地时，电话铃拔地而起。 伊抓起话筒，对方没有声音，只有微微的有点发烫的喘息声。伊判断出是个男的，而且就是二楼的四只眼秃头。 无声的电话反反复复响着，伊那张扭曲的脸涨得通红，呼哧呼哧喘着粗气，光着脚板从卧室到客厅，从洗手间到厨房四处乱窜，嘴里还时不时地尖声怪叫。 电视镜头里出现了一把锋利的剪刀。伊的眼角一抽搐，操起剪刀，满腔仇恨地切断了电话线。终于，室内恢复死一般的寂静。 伊好像突然想起了什么，两只一直处于神经质眨动的眼睛，直勾勾地盯住了写字台中间那只带锁的抽屉。 抽屉里堆满乱七八糟的日记本和纸片，上面密密麻麻的字迹，满载沉重、炽热的秘密和隐私。伊想，这些东西留着会让自己心神不宁，忧心忡忡，将来指不定会落入谁之手。抽屉向来是招贼的，尤其是上锁的抽屉。 于是，伊七颠八倒地捣弄那些白纸黑字，然后将它们统统搬进了一只铁锅，点燃。火苗突地蹿起，照亮了伊泛着红光的兴奋的脸，伊感觉非常的痛快淋漓。 这把火，一直烧到天亮。 伊一直蹲在这只盛满灰烬的铁锅前，偶尔发出一两声干瘪的呻吟，偶尔自言自语，偶尔吃吃地笑，偶尔低低地啜泣…… 一大早，伊端着畚箕下楼去倒灰烬。在二楼的楼梯拐角处，与四只眼秃头撞了个正着。 伊发现，秃头今天格外的亮，躲在镜片后面的那对布满血丝的小眼睛一眨一眨，冲伊诡然一笑。伊头皮发麻，张了张嘴，想说出点什么，可最终吐不出一个字，眼睁睁看着这个令自己咬牙切齿的背影消失得一干二净。 伊无奈又无措，在楼梯上混乱地攀爬，觉得每只猫眼里都射出一道怪异的目光，灼得周身不自在。 …… 午夜，无边无际的浓雾笼罩着这座城市。 秃头毫无预兆地、痛痛快快地活着。 昏黄的灯下，秃头举着放大镜，红光满面、兴奋地捣腾那些从垃圾桶里拣来的伊的秘密。 四周，异常的静。空气中弥漫着一种骚动不安的气息，预示着将要发生点什么。 这时，时机成熟。伊安排一个不知性别的蒙面杀手，从半掩的窗户潜了进去，没等秃头抬头，神不知鬼不觉的一下，一切都消失了。 带着秃头体温和垃圾酸腐味的皱巴巴纸片，重新回到伊的手中。 浓雾中，秃头的轮廓渐渐定格成一张黑白相片…… 北窗的侧面。 一条蜿蜒曲折伸向天尽头的铁轨，一列夜行车风驰电掣飞过，把伊的幻想碾得粉碎。 那是个非常奇异的一天。 下了数不清多少日霏霏细雨的天，突然间放晴，阳光从云端里喷薄而出，格外的灿烂、亮丽、妩媚。 北窗。墙缝里那一大片疯长的浓绿的青苔，忽然毫无理由地、一夜间统统枯死了。褐红色窗帘也不见了，新换上了一面湖水绿帘子。 对面。阳台上那根戳人心窝的晾衣竿，终于收起了杀气腾腾的姿势，披上了五颜六色的衣服，迎风飘飘荡荡。那扇龇牙咧嘴的空窗子，又重新泛起了麦黄色的波浪。 这座城市，这栋楼，也许，早已习惯了自言自语。              （文/陈静） 陈水河整理于下午

从小，她就有一个梦想，那就是做一名学生喜欢的老师。二十多年的教学生涯，她一直在用自己的实际行动努力践行着自己的诺言。一、英语教学，开启梦想之门初登讲台之时，还是那个“哑巴英语”的年代，英语就是背单词、记句型、做选择题，她就尽可能用英语贯彻课堂始终，改变了一直以来的“安静”的英语课堂状态。在率领学校英语教研组进行“张思忠外语教学法”教改实验的过程中，认真学习摸索课堂教学的新思路和新方法，注重理论与实践相结合，在教学实践中仔细处理好每个环节，力争达到堂堂高效，节节出彩。在新课程改革过程中，先后主编了《初中英语总复习教与学》、《初一英语教与学》教学用书，并组织各科教师编写了16本教学用书。积极培养教学新人，为青年教师成长搭建平台，指导一大批青年教师脱颖而出，多次在省、市、区比赛中取得优异成绩。由于踏实肯干的工作作风，认真严谨的工作态度，在学校开展了卓有成效的工作，她先后被评为区级优秀共产党员，青年骨干教师，优秀教育工作者，师训工作先进个人，潍坊市初中英语教学能手，并参加了市教育局组织的送课下乡活动，为县市区培训教师做出了贡献。撰写的论文《也谈不要想当然》发表在《科技英语杂志上》。从参加工作第一天起，她就开始担任班主任工作。为尽快熟悉班主任工作，她一方面虚心向老教师学习管理班级的经验，另一方面，利用业余时间阅读了大量的有关班主任的书籍和刊物，结合学生的年龄特点、身心发展规律，摸索出一套行之有效的科学的管理学生的方法，形成了自己的管理特色。既重视学生的学业成绩，又关注学生的身心健康和特长发展，高标准、严要求，对学生动之以情，晓之以理，与学生建立了融洽的师生关系，所带班级，班风正、学风浓，赢得了学生和家长的信任和尊重。直至今天，毕业多年的学生还经常与她联系，就生活的烦恼、工作的困惑向她请教，把她视为知心大姐。二、学校管理，感悟教育真谛担任学校教导主任期间，她带领学校老师加强理论学习，努力从先进的教学理论中汲取营养，并灵活运用到自己的教学实践中去，认真开展教育教学研究，带领全体教师开展教科研活动，积极探索教研教改的新路子，认真完成教育教学工作任务。在教学管理方面，坚持每学年开展一次全校骨干教师评选活动，每学期开展一次青年教师汇报课活动、骨干教师观摩课活动，经常开展实验课题教研活动，以及一些紧跟教学改革发展的电教课评选活动等。各项活动的举办，为教师创造了自由发展的广阔天地，更为青年教师创设了积极向上的学习氛围，在十四中形成了教师在业务上“赶、帮、超”的良好风气，受到了各级领导、校外家长和社区的好评。另外，她还特别注意对青年教师的培养，为青年教师“树梯子、压担子、设场子”，创设良好的成长环境。多名青年教师参加市区优质课和教学能手评选，均取得了优异成绩，大大提高了教育教学质量，为学校培养了大批教育教学骨干。近年来，新课程改革对教师提出了更高要求，为提高教师的整体素质，让更多的教师外出学习先进的教育教学经验，为扩大巩固学习效果，她坚持实行外出学习教师汇报制度。同时也争取请校外的专家和知名教师到校做报告或讲课。通过这些活动的开展，使学校教师更快地接受新的教学理念和教学方法，占领了教学改革的前沿阵地。学校有多名教师被吸收为“山东省创造教育研究专业委员会”成为会员，并在创造教育课题研究方面取得了阶段性成果。在学生管理方面，重视面向全体学生和培养学生全面发展。在课堂教学上倡导分层次教学。这一教学方法使各层次的学生在课堂上都有适合自己的学习目标，每个学生都有成功的感受，大大激发了学生的学习热情。为了使分层教学法取得更好的教学效果，除了在教师中开展听课、评课互相学习活动外，还在学生中开展学习方法交流会活动，制定了每学期定期交流的制度。大力开展活动课培养学生的各种特长以及进行体育锻炼，使每一位学生都有自己的一技之长和健康的体魄。在各级各类比赛中，学校学生所获奖数和级别年年提高，升学考试成绩也逐年进步。特别是在体育毕业升学考试和理化生实验毕业升学考试中学校学生名次连年在全区名列前茅。由于各项特长被高一级学校录取的学生一年比一年多。担任德育主任期间，她积极开展学生管理方面的探索，主持开展了“1+1零距离”项目研究，多次举办“家长沙龙”和家庭教育讲座，实现了学校与家庭，教师与学生之间的无缝隙对接，缩短了学校与家长之间、家长与老师之间、老师与学生之间的距离，家长与学生之间的关系更加密切了，这项教育活动取得了明显效果，获得了家长的好评，并被潍坊晚报、潍坊电视台进行过专题报道。她在业余时间积极承担潍坊市“学生成长服务热线”服务教师任务，解答社会各界提出的青少年成长方面的求助电话，获得社会的广泛认可。由于成绩突出，她先后获得了奎文区优秀共产党员、奎文区优秀教育工作者、山东省特级教师、全国优秀教师等多项荣誉称号。三、教研室工作，渐入梦想佳境2006年，她调任区教研室任副主任，对其分管的工作目标明确、思路清晰，真抓实干，做到了求真、务实，很好地调动了各部门的工作积极性，开创了各项工作的新局面。她带领评价中心完善各项评价制度，将评选的程序、办法、标准公开，结果予以公示，这种办法赢得了学校、教师的信赖，从制度上为全区各类教学业务评选活动提供了有力的保证；她改变工作思路，将各项评选由原来只注重评选的结果改为结果与过程管理并重。她认为，做任何事情没有好的过程就不会有好的结果，在过程中基于问题开展行动研究，以过程管理为手段，注重内涵发展，只有这样才能真正推进教育教学改革。目前，该项改革的效果已经初步显现。她带领电教中心以《开展网上互动教研，提高教师群体专业素养》项目为研究重点，创新性地开展工作，改变传统的教研工作模式，该项目荣获潍坊市政府第七届优秀教学成果一等奖、潍坊市重大问题行动研究一等奖和潍坊市金点子一等奖。由她主持的山东省“多元评价为导向的中小学教学评价范式研究”子课题——《基础性道德目标及学生创新人格评价方法与工具研究》引领各学校找到了发展的突破口，获得显著成果，其中期研究成果《关键事件与学生成长》一书也已经出版发行，在2009年4月她被评为山东省创新教育先进个人。