写博士毕业论文的日子

过去一年写博论，无疑是我精力最集中、状态最高亢的一段人生体验。我写论文大致经历了三个阶段： 像跑马拉松，像上班，又像打游戏。 写完一本两百多页的学术作品，需要周密计划。时间、精力、技巧，缺一不可。 最开始的三个月，我先把自己的生物钟调整到跑马的备战状态，生活得特别节制。 第二个阶段出现在我完成数据收集，正式写作的阶段。 半年时间里，没排课，也不需要上班，随便一件小事都有可能分散精力。夏日的温哥华，晚上九点天都还亮着。我住的地方，不远处就是天体海滩和国家森林。 为了不让自己流于度假模式，我给自己定了一个 像上班族一样的写作日程 ：每天几点起床、几点开写、中途休息多久都严格规定。不管白天多累，晚上10点前必须躺下，9点以后手机和iPad都关机，提前跟男友约好，他来监督，9点一到就“没收”我的手机。 到了快要完稿的最后阶段，人已经相当疲惫。我因为长期一个人在家里写论文、很少社交，精神恍惚，眼看马上就要完稿，却开始拖拖拉拉。花了半个月校对参考文献，双倍行距，60多页，实在是体力活儿。我安慰自己说，已经到这个时候，不能出差错，所以由得自己慢慢来做这项工作。 幸亏有男友及时提醒：此时心情放松，效果更佳。 把该做的事想成是游戏通关，而不要老觉得它是鸿篇巨制，无论怎样也写不完 。每完成一小步，给自己一个小小的奖励自己，比如周五去餐厅里去吃个早午饭，然后上午留在咖啡馆里写写博客。 有规律的号外并不全是浪费时间，每周拿出半天，跟平时的节奏不太一样，既有乐趣，又激发创造力。 写博士论文期间偶尔发发博客，相当于鼓励自己： 写作也可以是很好玩、值得期待的事 。 走过这一程，我越发觉得读博士只是职业生涯的一个片段，把人带入深刻的觉知。写论文的几个月，人心是实的。生活围绕着这一件事，人能入境， 写作本身也像修禅 。 这过程中，我有三重悟道，跟大家分享。 学术写作是门技艺。 写博士论文将是你人生中第一个必须全力以赴发挥最大能力，才有可能完成的任务。 学术论文，篇幅可能相当于几十篇课程作业，但比写一篇篇作业要难得多。难度差别多大呢？我估计，相当于月经和生孩子的区别吧…… 把学术写作当成一项专注意志和写作精神的训练来完成。以下想法可能对你有帮助：把写论文想象成跑马训练。你以前能跑5公里、10公里，现在要训练自己成为跑下全程42公里的马拉松选手。 跑马拉松的基本规则是： 别在比赛当天做任何不同平日的事情。 对于你已经在使用的任何写作软件，无论它是什么，你都要持续使用它。 现在想想都觉得自己愚蠢。我在一年多的写作过程中换了好几遍写作软件。先是听朋友说Mellel非常适合处理长文档，于是放弃使用Word，后来又因为喜欢苹果电脑自带的查字典功能，改用Page。我还一度试过Scrivner，这个软件对写第一稿果然是最好的，像一样Markdown，随时都能写。当我得意洋洋的分享给一个我参加的博士写作群时，有个历史系的交换生告诉我他觉得Latex更好用… 于是，你可以想象，我换了一个又一个软件，这中间费了多大周折。 事半功倍不是好事吗？我们会从其他人那里听到各类花俏的编辑工具，更不用说文献整理软件和时间管理小应用。 好工具的确能帮你节省时间。跟上时代、享受科技给生活带来的便利，使用这些开发软件没问题，但你必须清楚主次： 你写论文的时间总量非常有限，你要专注于这个过程，不要被很多小工具所诱惑。 这就好比聪明的马拉松选手绝不会在比赛当天换跑鞋。 让你完成论文的哪里是什么工具，这世上没有绝对的好工具，想去西天取经，骑马和开车都行。工具从简。 先完成，再玩花样。 写博士论文要求有副好身板，这一点跟跑马拉松也很像。许多学生把精神生活看成是研究生学习的全部，不让大脑休息，夜夜笙歌，吸大麻，我有一个同学因为酗酒影响精神状态，强制休学送往戒酒机构，还有人长年累月到本科生宿舍猎艳新生宝宝。不锻炼，吸大麻和酗酒问题，在研究生院比比皆是。 博比·菲舍尔，有史以来最伟大的棋手，他所拥有的一切成就都源于最强大脑。除了下棋，他还热衷于网球、游泳、跑步等运动。他认为，是科学的发展、运动补充心理活动使他成为更好的球员。所以，如果你在乎你大脑的灵敏度，你就应该进行身材管理、坚持锻炼，让心智处于巅峰状态。 问题来了，有人问“没时间锻炼怎么办？”简单的回答是：你不一定非去健身房，可以做最简单的运动—— 穿着睡衣在家门口散步、在客厅里作瑜伽。 写博士论文最像马拉松的是 整个过程 ：漫长的阅读、研究、写作过程。其中你面临的 最大难题就是你能否专注。 怎样才能就一个主题写上五到十个章节？这是个挑战，尤其是你动笔前对整体只有一个模糊的概念。你以为自己想清楚这些素材如何组合在一起，然而动笔开写了一阵子，却发现你之前想的都是错的。 为了避免陷入这种糟糕的境地，想象马拉松比赛前一天你会注意到哪些事，按照这些提示来准备论文吧。 你需要确定身体状况良好，已经熟悉跑步路线，有队友、教练、值得信赖的朋友。毕竟，你不是一个人在奋斗！你需要知道前方会遇到什么状况，才好采纳有效策略应对你的论文马拉松。 有个故事听起来可能觉得傻里傻气的：一个博士跟朋友晚上喝完酒，正打算回家，不小心路过拦路抢劫的小偷，对方用枪指着他，他却恳求：“别开枪！我还没写完我的博士论文！” 听完这故事，我反正是被逗乐了。这难道不是很多博士的条件反射吗？在某种程度上我认同这哥们的态度，作为一个博士研究的候选人，没什么事儿比论文更重要了。 论文的研究与写作，无论算不算是崇高的追求，说到底仍是一项工作。它定义了你是谁，你怎么生活，不管是好还是坏。 咱先说坏的。 跟绝大多数年轻人一样，你边读博士边寻思着拿什么来付下个月房租。信不信由你，不管你是在中国还是在北美，图财最好别选读博士这条路。大多数人，在读博士期间日子都过得紧巴巴。 你得下个决心靠什么来养活自己。你应该选你擅长的事来做，但别让自己陷进去，以为做学术是种使命，或是多么高尚的人生目标，让你比别人高一等。我告诉你吧，当你还没写完博士论文就心想着自己未来的“学术生命”，还是省省吧，蛮不是那么回事。 就当它跟你的父母每天上班一样，是一份工作，写论文就是一份工作，是这样的，别想太多。你得每天花上6-8小时在这件事上面。 你应该有个计划，每一天的工作从什么时候开始，做到什么程度算是结束。你得提前打出预留的时间，就算遇到生病和意外事件，你也不会错过在截止日期前提交论文。 你应该有个固定的工作地点，这地方完全属于你自己，尽量别去一大堆人的共享办公室，那是糟糕的选择！跟别人共用办公室，你很难不让自己分心，一旦选好了一个完全受你控制之地方，你就要保证自己每周的大多数时间坐在那里工作。 你还要有自己的上司来监督你的工作，这个人可能是你的导师。一般情况下， 学生写论文需要向学术委员会提交一项计划 。这可以是正式的，也可能是非正式的，总之计划是为了说明你预期花费多少时间、分几个步骤完成。 这份计划相当于你和导师达成一个协议、一个约定，书面 协议便于导师或委员会帮助你按时完成每一个步骤 。 一个博士朋友的遭遇告诉我有一份正式的计划书是多么重要：他在准备写论文之前，跟导师在办公室匆匆见面口头承诺自己要开写了，于是他埋头工作了八个月，电邮提交了他认为的第一稿。邮件发出一个月都没有收到导师的回信，他有些疑惑于是又发了一封邮件提醒导师。还是石沉大海… 后来他才知道这位导师竟然换到另一所大学任教，没有提前安排好这位博士学生。一年半后，在一次国际会议上，我的朋友在会场遇见了这位前导师，导师惊讶的问：你怎么在这里？一切都好吗？ 天啊，那哥们都要疯了！他说：我当初考你的博士生可没想到你会不辞而别。我都要一鼓作气准备好写完论文毕业，却找不到你… 导师也很惊讶的看着他，满脸抱歉的说：可是我没有收到任何正式约定，也不知道你已经准备毕业了啊！ 听到这里，你大概跟我一样觉得这导师对学生不负责任，可是这件事也让我们领教导师有多忙，忙到决定你命运的事也未必排进导师的时间表里，所以一定要有正式的计划书、由导师签字认可的合约，保护你，和导师同步。 就像跑马拉松和工作一样，你对写博士论文是认真的，但千万别忘记其中的乐趣，适当的时候，你要学着把它当成游戏——你隐约感觉到自己能通关，只不过试了一阵没成功而已。没关系，继续打！ 说写论文像打游戏并不意味着你不重视它。正相反，荷兰历史学家约翰·赫伊津哈在他的《游戏者》（1938）一书中说：设计游戏和玩游戏本身，都是很严肃的事业。 首先，游戏得有玩家。当然，你就是那个玩家，你甚至可能会陷入一种身份危机，学着如何让自己的表现更像个搞科研的，像个学者。难道说你玩了这个游戏（我指的是读博士），你的身份就只是博士研究生了吗？ 你可能不同意，不过有研究表明太痴迷于工作是不健康的。某种程度上讲，这话有道理。然而你可能会发现无论你做什么，去哪里，和谁在一起，都会带着你的论文。它永远在那儿，像一个沉重的负担，你既无法适应这份沉重的压力，又无法摆脱它。 肯定有人跟你说过“把工作和生活分开”。许多人会建议你：优先考虑家庭，伙伴和孩子。这样做听起来合情合理。 理论上这么说没错……一旦你开始从事研究，你就能体会到什么叫“身不由己”。可以这么说，所有的时间都用来写论文也不够。你所面对的，是一份需要你百分之百投入、甚至让你与日常社交隔绝的不同寻常的工作。 过去两年多里，我总是随身带着个B6大小的笔记本，它跟我时刻在一起，我会把笔记本带到浴室里，我会凌晨2点醒来，打开灯躺在床上看会儿书，或者跟朋友聚会到一半，突然想到什么观点，马上离开人群，写到电脑备忘录里。 这就像玩一个游戏着了魔，当然这种感觉是你能控制的，而且乐趣只有你自己知道。这种健康的精力集中的状态，你想尽量保持。 如何把自己锻炼成一名游戏高手？答案也简单： 不怕追求完美主义，但要学着把任务分解。 人之所以纠结无非是因为：你“必须做的”和“你打算做的”两者矛盾。 如果你能把论文写作分解到最基本的层面，那么 你每天只需要做两件事：读和写 。只要你一路上都按计划读写，当然能写完论文，可偏偏我们很多人总有一种感觉，就是我们要为了完成论文做另外一些事，比如深入的阅读某几位作者的著作，重新熟悉一种引用格式，或是注册某个写作培训班。 校园里每天都有各种各样的诱惑，我指的是“好”的诱惑，各种讲座、国际会议、免费的补习班。长期接触这些资源，难免让一个研究生产生一个错觉，那就是：如果自己不能写出一两篇“像样的”论文，或不能在同行面前牛逼哄哄的展示自己的研究，就只能算平庸之辈。 然而，面对这些预设，人很容易崩溃。 我曾经遇到一个读了11年英国文学的博士生，他每天清晨都要在自己的老式打字机上敲下一首诗，才肯正式开始一天的学习。无论是说话、走路还是穿着，他把自己想象成一个大学教授，每天都按照这种印象生活。作为博士生，让你能毕业的就是一件事，写好你的论文！ 可你偏偏觉得写论文还不够，你给自己设定了一个博士阶段不可能的任务。我把这种心态成为“完美强迫症”。其实我们心里知道，天天去跟别人讨论，这样做只会耽误你完成论文，但却在不知不觉中，把大把时间花在讨论、上进阶课、听大咖讲座上，因为你太想要为自己建立一副学霸形象了，以至于你偏离了该做的事。 理想状态下，我们应该把每天完成一定工作量当成唯一的目标。不管你写得怎么样， 先把规定的字数写完，该读的章节读完，再干别的。 很多博士生最反感的一句表扬话就是：“你虽然不是最聪明的学生，但你是最勤奋的。” 学术，就像一场游戏，有赢家，也有输家。 在大学里待久了，你会发现，这个圈子里充斥着好多性格矛盾的高人。很多特有想法的人，在各种学生讨论会上夸夸其谈，可就是不爱（会）发表。他们就是没有把自己的研究成果展现出来，所以永远在学术生态圈的最底层。 “想要完成”和“未完成”之间，是天壤之别，就像胜利与失败，一眼就能看穿。 古有云：能完成的就是好博士论文。 A Good dissertation is a Done dissertation. 还有一句话送给你，无论你是不是博士，这话都灵着呢。 只要你选择了努力工作，你会选择了完成。 Choose to work hard, and you will choose to finish.