成长经历的哲学论文

国家职业资格全国统一鉴定 心理咨询师论文（国家职业资格二级） 我成长，我快乐 ——个人成长分析报告 摘要：人生是一个过程，心理也是一个过程，成长中充满着喜怒 哀乐，悲欢离合，阴晴阳缺——回顾自己三十多年的成长历程，远离 亲人的幼年生活让我体会了亲情的重要，形成了我独立、倔强、敏感的性格；不服输、重拾自信的少年生活造就了我热情、感性、坚强的个性；积极向上、勤奋努力的青年使我感受快乐、走向自信。特别是 婚姻的失败和工作中接踵而至的打击， 造成了我心里潜在的自卑情结 和人格的改变。成长历程中的每一份付出都为我带来新的收获、每一 次挫折都使我承受着自卑，但我还是要感谢挫折对我的磨砺，因为它让我学会了关爱、感恩，学会了坚强，学会了更加积极面对人生的热情。 与心理学的近距离接触源于在师范学校读书的时候， 那时的我就 对这门神秘而充满魅力的学科充满了好奇。 从事教育工作后我更深切地感受到心理健康对每一个人的重要性，于是我立志做一名心理咨询师，期待今后的人生体验更加精彩。 【关键词】心理咨询师二级论文、自我成长经历、自我分析、职 业行业分析（正文） 年过三十，忽然觉得有无数的烦恼。亲子关系的困惑，工作的压 力和枯燥，让我心烦气躁了很久。一次偶然的机会，让我与心理咨询 有了近距离的接触，知道了心理咨询师是一个助人自助的职业，为了自己和家人，我参加了心理咨询师的培训。通过近四个月的学习，我感觉自己变得年轻了，生活中的烦恼减少了，身体也好多了。在学习 的过程中，我一直在思索走过的路，有的是对了，有的是错了，用心 理学的观点来判断，我还不成熟，我还需要不断完善自己。于是，我的心态变得年轻了，对生活充满了希望，对世界充满了好奇，对人生也有了更多的感悟。原来，35 岁过后是人生辉煌的开始。 一、自我成长分析 每个人生命轨迹的起点和终点都是一样：开始于生的本能，终结 于死的本能；而每个人生命中间的过程轨迹又都是不同的：一些人的 高峰可能是另一些人的低谷，反过来亦然，即便是同一个历史时期\ 同一个历史事件,带给每个人的影响也可能非常不同,而生命过程的 高低起伏成就了我们每个人独特的生命历程。 哲学家赫塞说过的， “生 命究竟有没有意义并非我的责任,但是怎样安排此生却是我的责任” 。 每个人能掌握的是生与死之间的这一段生命,而让生命具有意义不在 开始或结束,而是在其过程，从这个意义上讲，无论高峰低谷，都是生命的成长，都值得我们珍惜和回味。 在一个梅花吐香的寒冷季节，我降临在一个并不算和睦的家庭， 父母个性都很强， 他们都坚持自己想法， 彼此的沟通和协调不够顺利， 常产生矛盾和摩擦。 由于父母工作都很忙， 哥哥只比我大一岁， 所以，两三岁的时候，父母就将我送回了山东老家。在那个非常贫穷落后的 农村生活了两年多的时间里，我常常想念父母，盼望着他们能早日来 接我回家。可是，漫长的等待与思念让我感觉我被忽视了，我是多余 的，我不明白为什么我要来到这个世界上，我不记得当时的日子是怎 么一天天的过的？缺乏母爱和父爱的痛苦就像看不见的沙丘侵蚀着 我的心灵，沙子越积越多，绿洲越退越后，泉水干涸了，孤独包围着 我，心中没有了源泉，有的是眼里无尽的泪水。记得我总是哭，偷偷 地哭，伤心地哭，无止尽地哭。为了不让我总哭闹，隔三差五，奶奶 和姥姥就将我接去来回居住，每一次到奶奶家或姥姥家，大家对我都 非常好，于是，我找到了被关心的感觉。没有安全感的家庭环境使得 我从小就处于应激状态，人也变得敏感、焦虑、谨小慎微、情绪不稳 定，防御机制过强。但我的内心深处却蛰伏着无数美好的愿望，它们 使我外表平静，内心却暗流涌动。 我有一个很能干的父亲，父亲是一个事无巨细的人，从小我们兄 妹三人的书包都是父亲亲手缝制，我们玩的风筝、灯笼、小手枪…… 都是爸爸做的，精细的制作让小伙伴们羡慕不已。工作中的父亲也非 常优秀，他年年被评为先进工作者和优秀党员，看着父亲一叠的获奖 证书，那时的我对父亲更生敬佩，感慨万分，我一定要做一个让父亲 自豪的女儿。父亲的认真执着也培养了我做事认真、细致的品性。上 学后，我学习刻苦努力，成绩提高很快，我体验了勤奋的乐趣，父母 与老师每一次的表扬就能使我获得极大的满足感。成绩的优异，师长 的赏识、同伴的羡慕让我的自信心开始增强，学习成为了我童年生活 乐趣的最主要的来源。 同时，我在小学乃至初中、师范学校阶段遇到的三位老师对我人 格的形成也起到了决定性的作用。是他们丰富了我的生活，指引了我 的人生之路，对于我性格的锤炼奠定了良好的基础。 上小学时，由于表现突出，被班主任定为班上的班干部，使得我 的处理事情的能力、与同学交往的能力、领导的能力等等得到了很好 的锻炼。更重要的是，通过竞聘，我光荣地成为少先队大队部干部， 并得到了大队辅导员张老师的赏识，他委任我为大队长，学校大队部 的大小事情、大小会议我都亲自指挥，全校师生没有不认识我的，那 时的我真正体验到了成功， 感受到了自信与成功带给我的巨大的满足 感。我开始走出自卑的阴影，由依赖转向自立，我觉得自己能有如此 之大的变化，要归功于张老师的赏识，对张老师，我从心底里产生了 敬仰之情。可以说，张老师就是我的第一颗幸运星吧！是他让我找回 了自信；是他让我养成了良好的学习习惯；也是他让我体验了被重视 的感觉，尝到了被人羡慕、成功的滋味。童年期是我人生的转折点， 是我人生发展的第一个高峰期。 带着这种成就感我升入到初中， 又遇到了一位慈父般的班主任王 老师。初中的我担任过班长、学委，三年中我的工作能力得到锻炼， 意志得到了磨练， 自己各方面的能力都得到了锻炼。 初三即将毕业了， 一直想报考师范学校的我由于受到上一届考生的干扰， 我对自己考入 师范学校失去了信心，潜意识里我总认为自己考不上，一定要补习一 年才能考上。 于是， 那一年， 我开始自暴自弃， 加之家庭生活的贫困， 我开始边上学边帮父母到集市卖菜，成绩迅速下降。在了解了我成绩 下滑的原因后， 王老师像父亲一样帮我疏导心理， 鼓励我，为我补课。 是他教会了我学习的目的，教会了我自尊、自强、自信，是他在一旁 鞭策着我鼓励着我。 王老师是我的第二颗幸运星。 也就是在这个时期， 我学会了感恩，学会了关爱他人。 初三补习那年，学校搬到了很远很远的地方，每天我要转乘两段 车，大约近两个小时才能到校。家境的贫寒、又是插班生让我变得敏 感而自卑。为此，王老师用父亲般的情怀关爱着我，他让我每天将不 用带回家的书都放在他的办公室， 每天我就像他的女儿一样出入他的 办公室，这大大减少了我的自卑感。每天的午饭他会经常给我带来一 些可口的菜。还记得那一年的中秋节，我第一次吃到了“豆沙馅”的月饼，至今回味起来都感到那块月饼是那样的香甜。那时，我就暗暗告诉自己，我要发奋学习，跳出龙门，为此，我不敢有半点懈怠，更 是把整个身心都投入到学习中。我努力、刻苦、勤奋、从不言败、坚 持不懈。这使得我的成绩一日千里。在那一年的区统考中，我名列榜 首。为了在体育加试中能取得好成绩，王老师每天都带领我进行体育 锻炼，教我各种体育技能技巧。体育加试那天，我父母都没来陪我考 试，王老师来了，在他鼓励的目光中，我的体育测试超长发挥取得了 令人满意的成绩。经过了自己的勤奋学习和坚持不懈的努力，黑色五 月过的洗礼，那一年，我如愿以偿地被抚顺师范学校录取了，我步入 了神圣的象牙塔，成功地完成了“鲤鱼跳龙门”的质变。这是我人生 发展的第二个高峰期，他使我体会到了成就的喜悦。 曾经，我抱怨过我的父母没能给我提供一个优越的环境，现在， 我很感谢他们，正是这些，使我养成了吃苦耐劳、办事执着的品质， 开始学着为他人付出、与他人分担，开始感受因为承担责任而带给自 己的成长与锻炼、感受别人的苦痛与欢乐、感受成人的苦辣酸甜…… 怀着对教师职业由衷的崇敬， 也满怀憧憬地开始了我的第三阶段 的学习。在师范学校我十分注意培养自己的能力，在班主任陈老师的推荐下，我成为学生干部，人际交往能力得到了进一步的培养，在大 多数来自农村的同学面前， 小时造成的自卑在这时候也得到了很好的 改变。由于工作的出色得到了众多老师和同学的认可。这个时候也是 我人生、心理发展的又一个高峰期。 毕业后，我以优异的成绩分配到南台小学任教，由于工作能力突 出，并较好地遗传了父亲的优点：能吃苦、有热情、有思想、做事认真、细致， 因此在工作中鹤立鸡群， 在各方面取得了令人羡慕的成绩。 不久就被提拔为学校少先队辅导员，我亲自组织的百人鼓乐队在全区 比赛中一举夺冠，创造了我校一个历史性的奇迹。打那开始，我逐步成为学校的骨干，各种荣誉称号也纷沓而至，我的人生命运也跟随着 发生了彻底性的改变， 应该说， 那时的我， 在事业上开始进入了高峰。 事业的长足发展， 给我带来了前所未有的自信和对人生价值的深刻认 识和感悟。教师的工作点燃了我的激情，真正地体会到什么叫责任， 什么叫伟大，我和孩子们共同成长，我的梦和他们的梦巧然的编织在 一起，慢慢升腾，形成无形的巨大的磁场，曾经的那份喜悦、那份执 著、那份感动，让我一生都永远的放不下，也正是那个时候，我意识 到自己是一个成人了。 收获着事业成功的同时，我也开始憧憬着爱情带给我的幸福。由 于青春时代看的琼瑶小说太多的原因，琼瑶对完美爱情的勾画，对男 女主人公的唯美描写，对感情的那份执著，深深地感染着我，改变了 我整个的认知世界。当时，对爱情、婚姻有了许多不切实际的憧憬和 渴望，人也变得感性和忧郁，喜欢幻想、爱冲动。美好的爱情和从小 缺失的父母的爱交织在一起， 让我对爱情和婚姻充满了美好的憧憬与 渴望。由于长期与一位当兵的初中同学鸿雁传书，渐渐产生了感情， 从小形成的依恋心理在他的身上发生了效应。由于彼此是同学，相互 非常了解，而且父亲与他的父母同在一个单位，另外，他为人忠厚、 热情、善良，尤其是他的包容和我争强好胜的个性相互弥补，补偿心 理让我对他产生了依恋， 一种深深的依恋， 很快我们陷入了热恋之中。 恋爱期间，安全感的缺乏，缺少自信而又敏感的我常常使我们陷入矛 盾，磕磕碰碰充满了个性的冲突，致使他婚前就移情别恋，但一度害 怕失去这种被关爱的感觉的我紧紧地抓住他这棵“救命稻草”不肯放 手，所以，在他矛盾、犹豫、徘徊中，在他的承诺中我们很快踏进婚 姻的殿堂。然而，这段婚姻在孩子不满一周岁就夭折了，还没来得及 享受婚姻带给我的幸福与喜悦，我一下子就掉进了万丈阴寒的深渊。 产假结束刚上班， 我干了 4 年的少先队辅导员就被新任领导无情地炒 鱿鱼了。婚姻失败、事业受挫，这简直就是雪上加霜啊！每天上班， 面对别人怜悯的目光，面对众说纷纭的议论，四面楚歌的生活让我受 伤了、恐惧了，心灵掉进了冰窟，没有依靠没有温暖，偷偷的流着痛 苦的眼泪。每天我的心境上空永远都笼罩着一层厚厚的阴霾。那时的 我陷入了万劫不复的人生最低谷，自信心大减，自卑感充斥着整个身 心，人特别疲劳，晚上睡眠也很浅，遇事也更加浮躁。每天我都生活 在留恋过去、不敢承认现实，逃避现实中，生活在对前夫的指责和痛 恨中。为了不给父母增添负担，每天我都强打精神，但不经意发出的 唉声叹气，还是让细心的父母看出端倪，虽然他们也常常劝慰我，但 我还是执迷不悟地将自己束缚在越来越狭窄的空间里。 后来看着母亲 跟着我以泪洗面，父亲唉声叹气的样子，我深深地内疚与自责：我再 这样颓废下去不仅害了自己，连我至亲的父母都会跟着我而缩短寿 命。可是，对自己的状况我还是无能为力去改变。 直到一次偶然的机会，我被市委宣传部借调。面对一群陌生的人 群，面对陌生的环境，我将自己的过去深深地伪装了起来。就像坚强 伪装脆弱、自负伪装自卑一样，我用我的努力工作和学习伪装了我的 自卑、寂寞。但每天与市委领导一起工作，交流，渐渐地我被他们乐 观的做人态度所感染，我的心境也开始慢慢发生了改变。工作中我认真， 充满了朝气与热情，他们都说我的年轻给宣传部注入了新的活力， 此时，我的心境上空，阴霾虽未散，但灿烂的阳光已洒进来了。我努 力地尝试着让自己变得快乐，变得更年轻，我开始寻找失去了的自信 心，开始反思自己，我有什么理由抱怨不幸呢？我又有什么理由不感 激生命呢？“不幸”只是借口，主要的原因是我自己将感情全部倾注 与别人身上而失去了自我。 我发现由于自己认知的偏差导致了自己的 婚姻失败。而现在我竟然还执迷不悟地深陷其中。如果我把 99%的精 力集中在了不幸和痛苦中，钻进了黑暗的牛角尖，我的生活就会暗淡 无光；如果我把 99%的经历集中在了我的欢乐当中，我的生活将会得 到满足。难道不正如人们常说的，一个装了半杯酒的酒杯，你是盯着 那香醇的下半杯，还是盯着那空空的上半杯？从篱笆望出去，你是看 到了黄色的泥土还是满天的星星？我好好地梳理了过来 20 多年的生 活，我找到了那种自认为不幸中的非常幸运的感觉。于是，我对自己 说：“我要勇敢地面对现实，承认现实，不能做逃避现实的逃兵。我 要变得开朗自信起来，我要成为一个有魅力的人。”我认识到只有通 过自我努力，自我提升了， 才能改变自己， 重塑在亲朋心目中的形象， 受到众人的尊重与关注。在这一转变过程中，我感受着改变认知带给 我的蜕变，这使我意味着要想做个快乐的人，首先自己要快乐，这样 才能将快乐播撒给身边的每一个人。终于，我跨过了这道坎儿，我学 会了以一颗感恩的心、赏识的眼光来从容应对生活中的挫折。 回首走过的人生路，每一次的付出都是一次饱满的充实。现在的 我更注重追求自我的实现，今年我报名参加了心理咨询师培训班学 习。近半年的学习，我找回了心灵的宁静，人也变得恬静、宽容、乐 观、积极向上。在学习中我慢慢地懂得：面对身边的人要学会接纳、 包容，少些嫉恨，多些爱心，少一些猜疑，多一些信任，努力创造真 情的空间，才能与他人建立和谐融洽的关系。同时我也明白，一个人 再卑微， 只要自信乐观， 拼搏进取， 定能成为一个大有益于社会的人， 一个有所成就的人。如我，即便卑微如尘，只要努力，也定能在尘埃 上开出花来。为了让自己的生命开花，我给自己确立了奋斗目标，那 就是：成为一个出色的心理咨询师，以帮助周围的人驱除心理上空的 阴霾，还他们一片晴天丽日。 为了达成这个目标，我觉得自己需要从以下五个方面来加强：1、 增强自信心，完善自己的人格。2、心静如水，心态平和。3、播洒爱 心，宽以待人。4、不断学习，精益求精。5、学会感恩，帮助他人， 快乐自己。 二、职业行业分析 小时候，一提起“心理”这个词，我们总会把它与算卦、占卜等 迷信活动联系起来，认为是一些虚幻和神秘的东西，毫无科学据。 1989 年，我上师范时，系统学习了心理学理论，才得知这是一门既 古老而又新兴的科学，国人对他还知之甚少，据老师讲，当时全国心 理学研究、教学等从业人员还不足 500 人。强烈的好奇心驱使我购买 和借阅了许多有关心理学的书籍， 越看越有兴趣。 工作前， 我先学 《教 育心理学》，了解不同年龄阶段学生的心理特点和规律，为我从事教 学工作打下基础。现在，我任教小学语文课，为了满足学生求新、求异的好奇心，激发他们的学习兴趣，我常常变换教学方法，使他们时 时都有新鲜感。发现学生作文时不动脑筋、照抄范文，从来不迟到早 退的我， 故意在作文课上迟到 10 分钟， 一去就出了一个作文题目 “在 老师迟到的 10 分钟里”，让他们当堂写出自己的心理活动，通过讲 评鼓励他们写自己的真情实感，提高作文水平。所以学生们都很喜爱 听我的课，遇到困难和问题都愿意找我请教。平时，我常翻阅《教师 心理》 等书籍， 针对学生们的兴趣爱好策划组织教育活动，寓教于乐，所以工作起来得心应手。亲戚朋友和同事遇到问题经常找我商议，一 般问题经我开导、帮助都得以及时有效的解决。每当看到他们愁眉苦 脸而来，轻松愉快而去的神情时，自己也感到无比的满足和欣慰。 曾有人问我为什么要做一名心理咨询师？回答是兴趣、期待和理 智的职业思考。从自己所从事的职业看，教师是一个与人打交道的职 业，烦恼会困绕着每一个学生，而教书育人两张皮，作为一名合格的 班主任不仅要教好书，更要育好人。从教十几年，与学生朝夕相处， 送走了一届又一届的学生，目睹了学生点点滴滴的变化，现在的学生 承受的心理压力太大了， 心理问题太多了： 成长的痛苦、 学业的重压、 社交的困惑、早恋的诱惑等等。面对那一双双清澈幼稚的双眼，我的 心里颇不是滋味。多年的教育教学生涯，使我对学生产生了特殊的感 情， 我希望能够帮助他们解决各种各样的心理问题， 塑造健全的人格， 使他们能够健康地成长。 要成为一名合格的心理咨询师首先需要让自己有一个健康的心 理状态。 因为心理咨询工作的根本目的在于帮助求助者减轻由于内心 世界的矛盾冲突所带来的情绪和行为困扰， 并帮助他们在自我认识和自我改善中达到心理的健全与成熟。 如果咨询师自己内心存在认知的 盲点和未处理的矛盾冲突及情绪障碍，那么他（她）将不能很好地去 帮助求助者澄清认识中的扭曲点，化解其内心的冲突与矛盾，并且可能在咨询中不自觉地将自己的不良情绪投射给求助者。同时，只有自 己的内心是健康的，给别人做咨询才是自信的。我会在今后的学习中 通过自我反省、自我分析，或在上级心理咨询师的帮助下，进一步认 清自我，清理自己的症结，完善自己的人格，为今后的咨询工作打下 良好的个人品质基础。 要成为一个心理咨询师，还需要有丰富的心理学知识、良好的人 格魅力、必备的助人技巧、以及必要的法律法规知识。我具有良好的 人格条件，有较好的沟通能力，有一定的心理学知识和助人技巧，并 且能有意识的不断地认识自己、充实自己、剖析自己、提高自己，所 以我具备一名出色心理咨询师的基本条件。同时我也清醒底意识到，目前我的心理咨询知识和经验不够丰富，实践经验也比较少。要成为优秀咨询师需要与世界前沿相关专业学术水平接轨，要多看、多学、 多听、多思考、多总结，更重要的是多实践，不断创新。首先，我要 改变目前心理学知识欠缺的状况， 我将用一段时间广泛阅读心理学的 书籍，从中选择符合自己心理特点，自己认可并崇拜的流派理论深入 学习，进一步学习和锻炼心理咨询技能，增加实践经验，适应咨询工 作需要。其次，我要改变原有职业特点的沟通方式和内容。十多年的教师生涯让我与人沟通是出现说话说上句的职业毛病， 我必须摒弃沟 通过程中原有的缺点， 形成符合心理咨询工作要求的谈话风格。 最后， 我要改变固有的身份特点。以前也经常倾听学生的心里难题，为学生 排解忧伤，但那时的身份是作为教师解决难题，而心理咨询师面对的 是求助者， 任务是甄别出心理正常及有精神疾病的人，作为工作对象， 帮助解决心理问题，进行心理治疗，因此我必须彻底转变身份，出色 做好心理咨询师的角色扮演。 成为一个心理咨询师不但要在知识和技能上有足够的储备和磨练，更重要的是能够秉持一种追求生命成长的理念，在现实生活中不 断增长能力以超越自己的局限。我有一套缓解或释放心理压力的方 法，我会在心理压力出现时采取措施，不会临近崩溃状态，我坚持每天早晨步行半小时的锻炼，每天与学生一起做操、运动，坚持瑜伽训 练， 我会在运动中宣泄不良情绪， 消耗能量以保证良好的睡眠和休息； 我会用看书、听音乐、上网写博客的方式排解不良情绪。保持一颗平和的心态，学会宽容自己，学会适时放手，学会适时的退一步。因为我相信只要活着就有希望，明天太阳一定会升起，新的一天有新的希望。 几个月来， 我有针对性地、 深入系统地学习了心理学的有关知识， 心理咨询所需要的各种理论知识、操作技能，同时也感受着自己深埋于内心的伤痛与泪水；目睹着这份伤痛与泪水如何慢慢转化为勇气、 力量与行动。 我自己的内心也在这段日子里发生着空前的变化。 因此，我爱上了这一职业，并陷入其中而乐此不疲，因为在帮助别人解决问 题的同时也是自我审视的一个过程。“助人自助，完善自我”。我发现在助人的同时，自己最大的收获是变得充实和快乐，有幸福感。回过头来审视自己成长经历，发现过去所遭受的那些挫折、痛苦其实是一种资源，是一笔财富，它能够让我体会生活中那些善良、真诚的价值。现在，通过系统的学习，生命最初十几年里的自卑与苦闷开始化解，逐渐地，我对父母、对他人、对事、对生活的感受和体验发生了方向性的改变，我终于发现，生命是如此的快乐、如此的丰富、如此的让我珍惜！通过对自我人生历程的分析，让我切身地感受到，一个 良好健康的心态是多么的重要，健康的心理是人生成功的前提。心理咨询师职业正是一项能让我思想走向成熟、心理走向健康、人格趋向 完善的高尚职业，同时，它也是一项送人玫瑰而手留余香的职业。当 我能够用心理学的知识、 心理咨询的技能促动他人也发生这种改变的 时候， 我发现自己真的很愿意以这种方式来实现自己的生命的价值和 意义。 最后我想用周弘老师的一段话来结束我的这篇成长报告： “我们每个人的生命多么像滚滚长江东流水，都想流进大海这个快乐老家， 水流向大海就有起有伏，也就是说我们的人生有称心就有不称心、有成功有就有失败、有欢乐就有痛苦、有顺利就有挫折，哪一段是不好 的呢？哪一段是你能拒绝的呢？快乐是一种智慧、是一种追求、是一 种意境、是一种人生态度。用赏识的观点来面对你的人生，失败你不 要放弃，那是你未来的成功；痛苦你不要绝望，那是你未来的欢乐； 挫折你继续坚持，那是你未来的顺利；享受苦难、享受失落、享受烦 恼、享受孤独、享受委屈就像享受黑夜是未来的黎明一样，因为这是生命中不可避免的。”“不经历风雨，怎能见彩虹？”我期待、我努 力、我乐在其中，我珍惜所体验到的幸福和快乐,也珍惜感受到的不幸和痛苦。生命本身就是一盘内容丰富的菜肴,而我的职业就是这道 菜肴里的主料,用心体味,所有的相遇都将成为生的喜悦——真诚感 谢我在生命路途上遇到的每一个人，有你们的支持，我的生命也才会 有意义。

我出生于1964年4月17日（这个日子由于后来哈尔滨市区的一场特大火灾而闻名，所以我的生日为我的家人和许多好友牢牢记住），我虽然出生在哈尔滨，但父母都是四川人，父亲从部队转业，主动奔赴北大荒，后与母亲调转到哈尔滨工作，这之后一直在工厂当普通的干部和工人。1969年，中国与前苏联关系紧张，政府动员战备疏散，我和姐姐随同当时已来哈定居的爷爷、奶奶一起回到四川成都居住，直到1972年爷爷去世，重新被父母接回一起生活。童年时和爷爷、奶奶及在成都的一段生活，对我的心理成长和性格的形成现在看来是至关重要的：比如，虽然记忆很多都已模糊，但潜意识中，我始终有“成都是我的故乡”的情绪和情结，这种情绪经常以“寻找”、“回乡”、“在途中”等原型反复出现在我的梦中；在后来不同年龄阶段多次重回成都时，我分明清晰的嗅到了我童年时不可替代的气息。又比如，爷爷身世的不凡（辛亥老人、中山先生的秘书）、清高的气质、传奇的经历（奶奶爱讲的）等与当时家境的普通（谈不上贫寒）、父母的平凡老实、生活的朴素等交织环境对我的影响，也是我日后性格中，清高与自卑、爱幻想而不自信、有目标而意志薄弱等性格矛盾的合成因素。从成都回来后，由于学前家庭的教育和影响，经过简单的测试，我带着满嘴的四川话直接上了小学二年级，这也是我在同届同学中年龄一直比较小的原因。我学生生涯的中小学时代，现在看来是蛮顺利的，当然，少年时应有的烦恼和“愁滋味”也多有经历和品尝，性格中的懦弱、易于满足和意志的不坚定等特征也在进一步形成和显现。比如，由于一直都在普通的学校念书，同学大都为工人、农民出生，我家庭的文化氛围和资源足以让我没用太多的努力就是学习的佼佼者，直到重点高中差3分没考上，也没觉得特别的沮丧，高考时还为自己是学校应届考上大学的第一位学生而略有得意。如果说中学时代对我日后心理、行为、工作有深远影响意义的过程是我养成了爱读书、喜欢音乐的习惯。父亲爱书和买书的“习惯”在周围人眼里是“不可思议”的，无论是他喜欢的历史、哲学，还是我喜欢的文学、医学书籍，只要能想到和买到的，在当时的经济条件下，几乎竭尽所能、应有尽有，现在回忆起来让我感动不已，虽然客观上，也可能是我兴趣广泛而无一精通、知其然而不求甚解的一种导因？

有一个弟子问师傅：“世界上真的有佛祖吗？”师傅说“有的。”弟子问：“可是我为什么看不见呢？”于是师傅带着弟子到了一个漆黑的密室，师傅对弟子说：“你看那边墙角里有一把斧子，你看见吗？”弟子张大了眼睛，可是密室太黑了，什么也看不见。于是说：“没有啊。”师傅点亮了蜡烛，在密室的墙角确确实实放着一把斧子。你看不见的就一定没有吗？她讲完故事后说道：“同学们，我不想灌输任何东西给你们，请记住，在任何事情没有被证明之前，请千万不要相信；在任何事情没有被证伪之前，也请不要不相信。一切的一切最终都需要你自己找到那根蜡烛，点燃自己的智慧之光。否则你的人生就永远重复着自己的昨天，抑或是重复着别人的昨天。是啊，我在听了那些话之后真的很激动，我忽然发现，我一直是这个社会的奴隶，听着别人的话，唱着别人的歌，咀嚼着别人的思想，咽下别人的唾沫。面对社会上那么多不公平的现象，我的心灵被污浊，我痛苦的反省自己的罪恶，却无能无力。在后来这位出色的哲学老师的带领下，我进入了奇妙的哲学世界，其实说起来真正开始看哲学书，还是因为刘墉的一篇文章，那时的我处在成长的躁动期，一遇到不顺心的事就会往极端想，于是有很多“有没有意义”的问题，“写那么多作业有没有意义，背那么多公式有没有意义，每天都要吃饭有没有意义，人反正是要死的，活着又有什么意义，这个世界存在着到底有什么意义？”消沉的时候，忽然看到刘墉说，“其实你问那么多有无意义的问题前，早已经有了答案了，其实你只是在用那些问题不断打击自己而已。”我震惊了，不错，我就是这样，我只是因为无能无力，因为觉得没有意义，觉得没有信心，觉得没有能力，觉得没办法证明自己，所以在为自己找借口而已，只是在用这些“有没有意义”的问题慰藉自己而已。但是在这个社会面前，我没有勇气承认，因为在这个世俗的社会里，我必须保护自己，必须寻找自己的面具。但是，我痛恨自己，痛恨自己的虚伪，痛恨自己的罪恶，痛恨自己的无知。那些陌生的名字在那些空虚的夜里一遍一遍地游荡在眼前，从叔本华到尼采，从加缪到萨特，从胡塞儿到海德格尔，从弗洛伊德到拉康。我的注意力却无意识地集中到了形而上之的悲观主义、存在主义、弗洛伊德主义上。记得第一个让我感动的是休谟，当时翻开书本看到的就是他的学说，他认为人只能停留在知觉的王国，知觉以外的实体是否存在，无法知道。他说：“习惯是人生的伟大指南”，“因为任何一种个别的动作或活动重复了多次之后，便会产生一种倾向，使我们并不凭借任何推理或理解过程，就重新进行同样的动作或活动。我们经常说，这种倾向就是习惯的结果”。我于是怀疑自己的认知，怀疑我的思想，怀疑一切可以怀疑的存在，我会这样思考完全是因为后天的习惯势力，怎么办，我已经不是纯粹的“我”了，我属于“我们”，我只是那么多我们中的渺小的一个而已。我又一次怀疑自己存在的意义， 我是一个人，我真的是一个人吗？我渴望我活着只是为了我是一个人，而不是别的什么。在这五光十色的尘世，我很难保持自己，很难保持自己不受外界的诱惑，而我只要不由自主地睁开眼睛，即使是最高尚的诱惑，我也会立即成为“我们”之中的一个。我已经不属于自己。当我发现这点时，我觉得很生气，因为我被社会，被这个假装文明的社会，我的周围的虚伪的人只是在用他们的假慈悲在灌输他们的自以为仁义、道德的观念给我。于是我想改变点什么，虽然我也知道结果可能什么都不是，但是总该做些什么。当然我不是那种偏激的人，因为我还做不到那么绝对，毕竟我承认了自己的社会性。这是没法改变的事实，但我至少还可以拒绝，对，我可以拒绝我所不认同的东西，当我刚想雀跃时，忽然有一个声音沉重的打击了我，那是柏格森。我没有看过他的什么书，他写过什么《形而上学导言》，在《评述》里记了他关于认识论的理论，从近代以来，西方认识论一直高扬理性或理智，无论是经验论还是唯理论所相信的东西都是理性。实体或实在性只能为理性所把握，形而上学是理性的产物。但是，柏格森反对西方哲学的这种理性主义传统，反对在哲学研究中应用理智，主张只有直觉才能达到形而上学，才能把握具有形而上学实在性的“生命冲动”和“绵延”。我对他的“生命冲动”、“绵延”不很理解，但我明确了一点：理性也是有缺陷的。既然如此，我又有什么理由去评判，别人的对与错呢？那么我的拒绝又有什么意义呢？在这种情况下，我似乎陷入了绝望的循环，也就是那个时候接触到了叔本华。这个名字像中国人的悲观主义哲学家，让我很着迷。不管他说什么，或许我无法理解，但是我却有共鸣，我想每个人对于共鸣的东西总是比较容易接受的，而像某些干瘪的说教只有讨厌。叔本华是一个悲观主义哲学家。他认为，世界既然被意志所驱策，那么，这世界就注定是一个痛苦的世界。而人生活于这样的世界里，他的一生只能是对痛苦的一种体验。人生之所以注定要痛苦，这是由人的本质决定的，人是世界意志客体化的最高等级。所谓最高，就是说在这个阶段，生命意志中分化出自身的对立面——理智。理智的出现本来是为了更好地实现生命意志，让人活得更好。但是，理智一出现，就发现人原来注定要死亡。死亡是威胁人类的最大灾祸；人生的最大恐惧来自对死亡的忧虑。那些达官巨贾们可以居则琼楼玉字，宴则通宵达旦，但毕竟也难免一死，在注定要到来的死亡面前，珠玉，珍宝、舞会、盛宴，又有什么意义呢?这样，叔本华比喻说，人生好像在吹肥皂泡，明知迟早要破，可还是在吹。不但吹，还要比谁吹得大，吹得五光十色、富丽堂皇。为此，就免不了要挖空心思、费尽心力，然而心下却明白地知道这个肥皂泡迟早要破。人生如斯，岂不痛苦。（叔本华：《作为意志初表象的世界》商务印书馆，1982年第233页）