地狱变学位论文

送给专心学术的朋友们~写论文不需要高产，——除非你很牛，保质保量——但需要用心解决你所研究的问题。用心，真的很难做到，这不是吃苦那么简单，而关乎信念。我在念书的时候，有一位欧洲史、英国史的大师 Lawrence Stone ，他目前已经过世了，曾经有一本书访问十位最了不起的史学家，我记得他在访问中说了一句非常吸引人注意的话，他说他英文文笔相当好，所以他一辈子没有被退 过稿。因此文笔清楚或是文笔好，对于将来文章可被接受的程度有举足轻重的地位。内容非常重要，有好的表达工具更是具有加分的作用，但是这里不是讲究漂亮的 style ，而是论述清楚。（一）尝试接受挑战，勇于克服 研究生如何训练自己？就是每天、每周或每个月给自己一个挑战，要每隔一段时间就给自己一个挑战，挑战一个你做不到的东西，你不一定要求自己每次都能顺利克 服那个挑战，但是要努力去尝试。我在我求学的生涯中，碰到太多聪明但却一无所成的人，因为他们很容易困在自己的障碍里面，举例来说，我在普林斯顿大学碰到 一个很聪明的人，他就是没办法克服他给自己的挑战，他就总是东看西看，虽然我也有这个毛病，可是我会定期给我自己一个挑战，例如：我会告诉自己，在某一个 期限内，无论如何一定要把这三行字改掉，或是这个礼拜一定要把这篇草稿写完，虽然我仍然常常写不完，但是有这个挑战跟没这个挑战是不一样的，因为我挑战三 次总会完成一次，完成一次就够了，就足以表示克服了自己，如果觉得每一个礼拜的挑战，可行性太低，可以把时间延长为一个月的挑战，去挑战原来的你，不一定 能做到的事情。不过也要切记，硕士生是刚开始进入这一个领域的新手，如果一开始问题太小，或是问题大到不能控制，都会造成以后研究的困难。（二）论文的写作是个训练过程，不能苛求完成精典之作 各位要记得我以前的老师所说的一句话：「硕士跟博士是一个训练的过程，硕士跟博士不是写经典之作的过程。」我看过很多人，包括我的亲戚朋友们，他之所以没 有办法好好的完成硕士论文，或是博士论文，就是因为他把它当成在写经典之作的过程，虽然事实上，很多人一生最好的作品就是硕士论文或博士论文，因为之后的 时间很难再有三年或六年的时间，沉浸在一个主题里反复的耕耘，当你做教授的时候，像我今天被行政缠身，你不再有充裕的时间好好探究一个问题，尤其做教授还 要指导学生、上课，因此非常的忙碌，所以他一生最集中又精华的时间，当然就是他写博士、或是硕士论文的时候，而那一本成为他一生中最重要的著作也就一点都不奇怪了。不一定要刻意强求，要有这是一个训练过程的信念，应该清楚知道从哪里开始，也要知道从哪里放手，不要无限的追下去。当然我不是否认这个过程的重要性，只是 要调整自己的心态，把论文的完成当成一个目标，不要成为是一种的心理障碍或是心理负担。这方面有太多的例子了，我在普林斯顿大学念书的时候，那边旧书摊有 一位非常博学多文的旧书店老板，我常常赞叹的对他说：「你为什么不要在大学做教授。」他说：「因为那篇博士论文没有写完。」原因在于他把那个博士论文当成 要写一本经典，那当然永远写不完。如果真能写成经典那是最好，就像美丽新境界那部电影的男主角 John Nash 一样，一生最大的贡献就是博士那二十几页的论文，不过切记不要把那个当作是目标，因为那是自然而然形成的，应该要坚定的告诉自己，所要完成的是一份结构严 谨、论述清楚与言之有物的论文，不要一开始就期待它是经典之作。如果你期待它是经典之作，你可能会变成我所看到的那位旧书摊的老板，至于我为什么知道他有 那么多学问，是因为那时候我在找一本书，但它并没有在旧书店里面，不过他告诉我：「还有很多本都跟他不相上下。」后来我对那个领域稍稍懂了之后，证明确实 如他所建议的那般。一个旧书店的老板精熟每一本书，可是他就是永远无法完成，他梦幻般的学位论文，因为他不知道要在哪里放手，这一切都只成为空谈。（三）论文的正式写作 1. 学习有所取舍 到了写论文的时候，要能取也要能舍，因为现在信息爆炸，可以看的书太多，所以一定要建构一个属于自己的知识树，首先，要有一棵自己的知识树，才能在那棵树 挂相关的东西，但千万不要不断的挂不相关的东西，而且要慢慢的舍掉一些挂不上去的东西，再随着你的问题跟关心的领域，让这棵知识树有主干和枝叶。然而这棵 知识树要如何形成？第一步你必须对所关心的领域中，有用的书籍或是数据非常熟悉。2. 形成你的知识树我昨天还请教林毓生院士，他今年已经七十几岁了，我告诉他我今天要来作演讲，就问他：「你如果讲这个题目你要怎么讲？」他说：「只有一点，就是那重要的 五、六本书要读好几遍。」因为林毓生先生是海耶克，还有几位近代思想大师在芝加哥大学的学生，他们受的训练中很重要的一部份是精读原典。这句话很有道理， 虽然你不可能只读那几本重要的书，但是那五、六本书将逐渐形成你知识树的主干，此后的东西要挂在上面，都可以参照这一个架构，然后把不相干的东西暂放一 边。生也有涯，知也无涯，你不可能读遍天下所有的好书，所以要学习取舍，了解自己无法看遍所有有兴趣的书，而且一但看遍所有有兴趣的书，很可能就会落得普 林斯顿街上的那位旧书店的老板一般，因为阅读太多不是自己所关心的领域的知识，它对于你来说只是一地的散钱。3. 掌握工具在这个阶段一定要掌握语文与合适的工具。要有一个外语可以非常流畅的阅读，要有另外一个语文至少可以看得懂文章的标题，能学更多当然更好，但是至少要有一 个语文，不管是英文、日文、法文 ……等，一定要有一个语文能够非常流畅的阅读相关书籍，这是起码的前提。一旦这个工具没有了，你的视野就会因此大受限制，因为语文就如同是一扇天窗，没有这个 天窗你这房间就封闭住了。为什么你要看得懂标题？因为这样才不会有重要的文章而你不知道，如果你连标题都看不懂，你就不知道如何找人来帮你或是自己查相关 的数据。其它的工具，不管是统计或是其它的任何工具，你也一定要多掌握，因为你将来没有时间再把这样的工具学会。4. 突破学科间的界线应该要把跨学科的学习当作是一件很重要的事，但是跨学科涉及到的东西必须要对你这棵知识树有帮助，要学会到别的领域稍微偷打几枪，到别的领域去摄取一些概 念，对于本身关心的问题产生另一种不同的启发，可是不要泛滥无所归。为什么要去偷打那几枪？近几十年来，人们发现不管是科学或人文，最有创新的部份是发生 在学科交会的地方。为什么会如此？因为我们现在的所有学科大部分都在西方十九世纪形成的，而中国再把它转借过来。十九世纪形成这些知识学科的划分的时候， 很多都带有那个时代的思想跟学术背景，比如说，中研院的李院长的专长就是物理化学，他之所以得诺贝尔奖就是他在物理和化学的交界处做工作。像诺贝尔经济 奖，这二十年来所颁的奖，如果在传统的经济学奖来看就是旁门走道，古典经济学岂会有这些东西，甚至心理学家也得诺贝尔经济奖，连John Nash 这位数学家也得诺贝尔经济奖，为什么？因为他们都在学科的交界上，学科跟学科、平台跟平台的交界之处有所突破。在平台本身、在学科原本最核心的地方已经 search 太多次了，因此不一定能有很大的创新，所以为什么跨领域学习是一件很重要的事情。常常一篇硕士论文或博士论文最重要、最关键的，是那一个统摄性的重要概念，而通常你在本学科里面抓不到，是因为你已经泡在这个学科里面太久了，你已经拿着 手电筒在这个小仓库里面照来照去照太久了，而忘了还有别的东西可以更好解释你这些材料的现象，不过这些东西可遇而不可求。 John Nash 这一位数学家为什么会得诺贝尔数学奖？为什么他在赛局理论的博士论文，会在数十年之后得诺贝尔经济奖？因为他在大学时代上经济学导论的课，所以他认为数学 可以用在经济方面来思考，而这个东西在一开始，他也没有想到会有这么大的用处。他是在数学和经济学的知识交界之处做突破。有时候在经济学这一个部分没有大 关系，在数学的这一个部分也没有大关系，不过两个加在一起，火花就会蹦出来。5. 论文题目要有延展性对一个硕士生或博士生来说，如果选错了题目，就是失败，题目选对了，还有百分之七十胜利的机会。这个问题值得研一、博一的学生好好思考。你的第一年其实就 是要花在这上面，你要不断的跟老师商量寻找一个有意义、有延展性的问题，而且不要太难。我在国科会当过人文处长，当我离开的时候，每次就有七千件申请案， 就有一万四千个袋子，就要送给一万四千个教授审查。我当然不可能看那么多，可是我有个重要的任务，就是要看申诉。有些申诉者认为：「我的研究计划很好，我 的著作很好，所以我来申诉。」申诉通过的大概只有百分之十，那么我的责任就是在百分之九十未通过的案子正式判决前，再拿来看一看。有几个印象最深常常被拿 出来讨论的，就是这个题目不必再做了、这个题目本身没有发展性，所以使我更加确认选对一个有意义、有延展性、可控制、可以经营的题目是非常重要的。我的学生常常选非常难的题目，我说你千万不要这样，因为没有人会仔细去看你研究的困难度，对于难的题目你要花更多的时间阅读史料，才能得到一点点东西；要挤很多东西，才能筛选出一点点内容，所以你最好选择一个难易适中的题目。我写过好几本书，我认为我对每一本书的花的心力都是一样，虽然我写任何东西我都不满意，但是在过程中我都绞尽脑汁希望把他写好。目前为止很多人认为我最好 的书，是我二十几岁刚到史语所那一年所写的那本书。我在那本书花的时间并不长，那本书的大部分的稿子，是我和许添明老师同时在当兵的军营里面写的，而且还 是用我以前旧的笔记写的。大陆这些年有许多出版社，反复要求出版我以前的书，尤其是这一本，我说：「不行。」因为我用的是我以前的读书笔记，我怕引文有错 字，因为在军队营区里面随时都要出操、随时就要集合，手边又没有书，怎么可能好好的去核对呢？而如果要我重新校正一遍，又因为引用太多书，实在没有力气校正。为什么举这个例子呢？我后来想一想，那本书之所以比较好，可能是因为那个题目可延展性大，那个题目波澜起伏的可能性大。很多人都认为，我最好的书应该是剑 桥大学出的那一本，不过我认为我最好的书一定是用中文写的，因为这个语文我能掌握，英文我没办法掌握得出神入化。读、写任何语文一定要练习到你能带着三分 随意，那时候你才可以说对于这一个语文完全理解与精熟，如果你还无法达到三分的随意，就表示你还在摸索。回到我刚刚讲的，其实每一本书、每一篇论文我都很想把它写好。但是有些东西没办法写好，为什么？因为一开始选择的题目不够好。因此唯有选定题目以后，你的 所有训练跟努力才有价值。我在这里建议大家，选题的工作要尽早做，所选的题目所要处理的材料最好要集中，不要太分散，因为硕士生可能只有三年、博士生可能 只有五年，如果你的材料太不集中，读书或看数据可能就要花掉你大部分的时间，让你没有余力思考。而且这个题目要适合你的性向，如果你不会统计学或讨厌数 字，但却选了一个全都要靠统计的论文，那是不可能做得好。6. 养成遵照学术格式的写作习惯另一个最基本的训练，就是平时不管你写一万字、三万字、五万字都要养成遵照学术规范的习惯，要让他自然天成，就是说你论文的脚注、格式，在一开始进入研究 生的阶段就要培养成为你生命中的一个部份，如果这个习惯没有养成，人家就会觉得这个论文不严谨，之后修改也要花很多时间，因为你的论文规模很大，可能几百 页，如果一开始弄错了，后来再重头改到尾，一定很耗时费力，因此要在一开始就养成习惯，因为我们是在写论文而不是在写散文，哪一个逗点应该在哪里、哪一个 书名号该在哪里、哪一个地方要用引号、哪一个要什么标点符号，都有一定的规定，用中文写还好，用英文有一大堆简称。在 1960 年代台湾知识还很封闭的时候，有一个人从美国回来就说：「美国有个不得了的情形，因为有一个人非常不得了。」有人问他为什么不得了，他说：「因为这个人的 作品到处被引用。」他的名字就叫 ibid 。所谓 ibid 就是同前作者，这个字是从拉丁文发展出来的，拉丁文有一大堆简称，像 et. al. 就是两人共同编的。英文有一本 The Chicago Manual of Style 就是专门说明这一些写作规范。各位要尽早学会中英文的写作规范，慢慢练习，最后随性下笔，就能写出符合规范的文章。7. 善用图书馆图书馆应该是研究生阶段最重要的地方，不必读每一本书，可是要知道有哪些书。我记得我做学生时，新进的书都会放在图书馆的墙上，而身为学生最重要的事情， 就是要把书名看一看。在某些程度上知道书皮就够了，但是这仍和打计算机是不一样的，你要实际上熟悉一下那本书，摸一下，看一眼目录。我知道现在从计算机就 可以查到书名，可是我还是非常珍惜这种定期去 browse 新到的书的感觉，或去看看相关领域的书长成什么样子。中研院有一位院士是哈佛大学信息教授，他告诉我他在创造力最高峰的时候，每个礼拜都到他们信息系图书 室里，翻阅重要的信息期刊。所以图书馆应该是身为研究生的人们，最熟悉的地方。不过切记不重要的不要花时间去看，你们生活在信息泛滥的时代，跟我生长在信 息贫乏的时代是不同的，所以生长在这一个时代的你，要能有所取舍。我常常看我的学生引用一些三流的论文，却引得津津有味，我都替他感到难过，因为我强调要 读有用、有价值的东西。8. 留下时间，精致思考还要记得给自己保留一些思考的时间。一篇论文能不能出神入化、能不能引人入胜，很重要的是在现象之上作概念性的思考，但我不是说一定要走理论的路线，而是 提醒大家要在一般的层次再提升两三步， conceptualize 你所看到的东西。真切去了解，你所看到的东西是什么？整体意义是什么？整体的轮廓是什么？千万不要被枝节淹没，虽然枝节是你最重要的开始，但是你一天总也 要留一些时间好好思考、慢慢沉淀。 conceptualize 是一种非常难教的东西，我记得我念书时，有位老师信誓旦旦说要开一门课，教学生如何 conceptualize ，可是从来都没开成，因为这非常难教。我要提醒的是，在被很多材料和枝节淹没的时候，要适时跳出来想一想，所看到的东西有哪些意义？这个意义有没有广泛连 结到更大层面的知识价值。傅斯年先生来到台湾以后，同时担任中央研究院历史语言研究所的所长及台大的校长。台大有个傅钟每小时钟声有二十一响、敲二十一次。以前有一个人，写了一本 书叫《钟声二十一响》，当时很轰动。他当时对这二十一响解释是说：因为台大的学生都很好，所以二十一响是欢迎国家元首二十一响的礼炮。不久前我发现台大在 每一个重要的古迹下面竖一个铜牌，我仔细看看傅钟下的解释，才知道原来是因为傅斯年当台大校长的时候，曾经说过一句话：「人一天只有二十一个小时，另外三 小时是要思考的。」所以才叫二十一响。我觉得这句话大有道理，可是我觉得三小时可能太多，因为研究生是非常忙的，但至少每天要留个三十分钟、一小时思考， 想一想你看到了什么？学习跳到比你所看到的东西更高一点的层次去思考。9. 找到学习的楷模我刚到美国念书的时候，每次写报告头皮就重的不得了，因为我们的英文报告三、四十页，一个学期有四门课的话就有一百六十页，可是你连脚注都要从头学习。后 来我找到一个好办法，就是我每次要写的时候，把一篇我最喜欢的论文放在旁边，虽然他写的题目跟我写的都没关系，不过我每次都看他如何写，看看他的注脚、读 几行，然后我就开始写。就像最有名的男高音 Pavarotti 唱歌剧的时候都会捏着一条手帕，因为他说：「上舞台就像下地狱，太紧张了。」他为了克服紧张，他有习惯性的动作，就是捏着白手帕。我想当年那一篇论文抽印 本就像是我的白手帕一样，能让我开始好好写这篇报告，我学习它里面如何思考、如何构思、如何照顾全体、如何用英文作脚注。好好的把一位大师的作品读完，开 始模仿和学习他，是入门最好的方法，逐步的，你也开始写出自己的东西。我也常常鼓励我的学生，出国半年或是一年到国外看看。像现在国科会有各式各样的机 会，可以增长眼界，可以知道现在的餐馆正在卖些什么菜，回来后自己要作菜也才知道要如何着手。最后还有一点很重要的，就是我们的人生是两只脚，我们不是靠一只脚走路。做研究生的时代，固然应该把所有的心思都放在学业上，探索你所要探索的那些问题， 可是那只是你的一只脚，另外还有一只脚是要学习培养一、两种兴趣。很多人后来会发现他的右脚特别肥重（包括我自己在内），也就是因为忘了培养左脚。很多很 有名的大学者最后都陷入极度的精神困扰之中，就是因为他只是培养他的右脚，他忘了培养他的左脚，他忘了人生用两只脚走路，他少了一个小小的兴趣或嗜好，用 来好好的调解或是排遣自己。去年夏天，香港《亚洲周刊》要访问我，我说：「我不想接受访问，我不是重要的人。」可是后来他们还是把一个简单的对话刊出来了，里面我只记得讲了一段话： 做一个研究生或一个学者，有两个感觉最重要 — 责任感与罪恶感。你一定要有很大的责任感，去写出好的东西，如果责任感还不够强，还要有一个罪恶感，你会觉得如果今天没有好好做几个小时的工作的话，会有 很大的罪恶感。除非是了不得的天才，不然即使爱因斯坦也是需要很努力的。很多很了不得的人，他只是把所有的努力集中在一百页里面，他花了一千小时和另外一 个人只花了十个小时，相对于来说，当然是那花一千个小时所写出来的文章较好。所以为什么说要赶快选定题目？因为如果太晚选定一个题目，只有一年的时间可以 好好耕耘那个题目，早点选定可以有二、三年耕耘那个题目，是三年做出的东西好，还是一年的东西好？如果我们的才智都一样的话，将三年的努力与思考都灌在上 面，当然比一年还要好。（四）营造卓越的大学，分享学术的氛围 现在很多人都在讨论，何谓卓越的大学？我认为一个好的大学，学校生活的一大部份，以及校园的许多活动，直接或间接都与学问有关，同学在咖啡厅里面谈论的， 直接或间接也都会是学术相关的议题。教授们在餐厅里面吃饭，谈的是「有没有新的发现」？或是哪个人那天演讲到底讲了什么重要的想法？一定是沉浸在这种氛围 中的大学，才有可能成为卓越大学。那种交换思想学识、那种互相教育的气氛不是花钱就有办法获得的。我知道钱固然重要，但不是唯一的东西。（来源）

在学习、工作生活中，大家都经常接触到论文吧，论文的类型很多，包括学年论文、毕业论文、学位论文、科技论文、成果论文等。还是对论文一筹莫展吗？下面是我精心整理的历史人生议论文作文，希望对大家有所帮助。

很多时候，我会想，人这一辈子究竟活着是为了什么？

从家到学校，要穿过整个小镇；也许小镇真的太小了，即使用最慢的书牍来行走，也不会超过一个小时，而当天蒙蒙亮的时候，骑着车和朋友一起飞奔到学校时，小镇更小；据说这个小镇有好几百年的历史，这里有着悠久的历史，至于这历史有多悠久，我也无从知晓。

偶尔穿过繁华的大街，看着一闪而过的出租车在大街上奔波的人以及悠闲的提着手提包逛街的女人，就会想到这一切是不是就是有人故意安排导演的闹剧呢？

人的一生就像一场悲喜剧，今日红灯高挂，明日就已物是人非了。同样是人，却有着差异巨大的人生；

我经常会想起从前在我家呆过的那条狗，那只狗是一条不知名的看家狗，我不知道他是怎么到我家的，只记得那时他长得挺乖巧的，很讨人喜欢，我和家人都很喜欢他；可是是人总有一个弱点，那就是当一种生物对你过分的忠诚与讨好时，你就不会去感激，而是认为那是理所当然的事，我和我的家人在这样的理所当然的心境下和那条狗相处了好几年；直到有一天，他突然不见了，留下他的孩子继续为我们看守家园时，我才发现他老了。这让我很内疚，内疚我曾经对他的残忍和不善。这样的内疚在我和家人心中持续了一段时间，我们便将此事遗忘。他的历史悲剧在他的孩子身上重演，我再次感受到这样的内疚，这次是新的添上旧的，无以复加的伤感蔓延在心里的一个角落，慢慢滋长。这一切就像封建时候的家奴和主人一样，我不知道那些主人会不会有和我一样的心情。

人啊！过日子过日子，想过的是好日子；不满足的心情中，永远都不曾有好日子。人言可谓，自己想过乍样的生活，却要受他人指指点点的告诉你该怎么怎么做，要怎么做才好，偶尔你是否会回答一句，这到底是我的生活还是他人的生活。我过我的，为什么还要听从他人的言语？想归这么想，我们到底还是没办法彻底的不在意他人的眼光。

追忆历史，追忆一个个亘古难变的灵魂；品读人生，品读一首首永不退色的歌曲

——题记

人生似舟，岁月如帆，洞悉历史，会使人生的脚步轻盈而又清香，让心灵的颤动强健而又高亢。在历史的长河中，留给我们的是永恒的思考。

“揽辔忧天下，投鞭问汨罗”——

屈原，你高吟“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。报国无门，妆志难酬，求索不到治国之道的你只能投身汨罗江水。在当时，或许跳江是你唯一的出路，也许只有放弃生命才是你唯一的精神解脱。你赋情于《离骚》，用自己的行动诠释了一片赤诚、纯洁的爱国情怀。不管历史如何蜕变，不论时代如何变迁，从你纵身跳入汨罗江水的那一刻，历史已经沉淀、凝固在人们心中。楚国的天空太小，盛不下你驰骋的思想，然而汨罗江水多情，拥抱了你浪漫的诗魂，吞噬了你报国无门的失魂。相信，汨罗江畔你的情怀将永远盘旋在高空，千古流芳，亘古不变……

“此情无计可清除，才下眉头，却上心头”——

清照，你吟叹“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。不过江东也罢，红肥绿瘦也好，面对着物是人非，面对着断香残酒，你从多情到痴情，错过了轰轰烈烈的青春，然而不幸，丈夫中年逝去，留你一人独守空房。寂寞是一根丝线，牵着线，默默等待另一头的人，即使那人早已逝去。“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，我读到了你的纯美；“恨非生男儿，不能跃马挥戈，驰骋沙场”，我读到你的野心;“生当作人杰，死亦为鬼雄”我读到了你刚毅。走到苍凉沉郁，走到小风萧萧的回归路，却走不出“才下眉头，却上心头”的丝丝愁绪。你累了醉倒温柔柔乡，在阴两绵绵中轻轻焚唱，淋湿双眸，那每笔纤柔的笔画，将经纶点亮。秋风中翩飞的落叶，道不尽你心中的幽幽情愫；明窗下盛开的秋菊，抚不平你生命中的冷冷清清；天空上点点的余晖，映不出你期盼的点点滴滴。然而你却一直期盼，盼到花开花落，盼到日起日落，直到人老珠黄淹没了所有希望。你用情累积了一生，你用诗诠释了真情。

“世事漫随流水，算来一梦浮生”——

李煜，你独吟“剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头”李白会给心灵找一份安慰——“举杯邀明月，对影成三人”；苏轼能以乐观豁达的情怀面对——“但愿人长久，千里共婵娟”，然而你却只愿“无言独上西楼”。也许上天注定多情的你不该成为皇帝，处理政务不是你的理想。作为南唐最后一个皇帝，曾经经历亡国之恨的你充满了对国破家亡的怨恨“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”表达了你的离家之愁，当你一句“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”传到了故国臣子的耳中时，他们纷纷抱头痛哭……历史注定了你不是一位成功的皇帝，然而却注定了你成为世界精灵。

“功业飘零五丈原，如今局促傍谁辕”——

数百年前，孟子说过“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”，然而数百年后，你用自己的满腔热血和生命唤起了你爱国情怀吗？你无视敌人的威逼利诱，舍家卫国、英勇善战，从你身上我读到的是一种大义凛然的豪迈情怀。文天祥——一个响彻八百年的英雄豪杰，影响着世代的炎黄子孙，激励着无数华夏儿女。你如一尊山岳，用铮铮铁骨奏响一曲荡气回肠的正义之歌。“人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山“，然而你的死比泰山还重，你的正义将永远屹立在天地间！

逝去的是历史，不变的是人生，历史如歌，歌唱着民族曾有的辉煌与过往的沧桑；人生似水，不变的是永恒的追忆。悟已往之不谏，知来者之可追，让我们在追忆中汲取精华，在品读中再创华章。历史将永远源远流长……

抿一口香茗，冥思过往，前人足迹依稀在脑海中闪烁，在回忆中品味人生。

记忆的年轮中，最先闪烁的便是报国为民的忠君爱国之士。听，是荆轲“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的悲壮高歌；看，是辛弃疾“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的激情澎湃；盼，是陆游“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的爱国情怀；感，是岳飞“待从头，收拾旧山河，朝天阙”的凌云壮志；思，是范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的政治抱负。

悲歌，壮志，执念萦绕心头，感古先人以爱国为崇高之志，以报国为终身之责，在政局中斡旋，在战场上厮杀。

抛弃世俗纷争，便转而忆起祖国大好河山与景中闲适之人。

是陶渊明“不为五斗米折腰”而“采菊东篱下”之悠然，是李白仰天大笑“我辈岂是蓬蒿人”之意气，是白居易观“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”的生机盎然，是王维观“明月松间照，清泉石上流”的恬静优美，是岑参赏“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的'瑰丽浪漫。

赏尽山河壮美，便又忆离人之愁绪与知音之坚贞。

“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”是岑参思亲之柔情，“谁言寸草心，报得三春晖”是孟子感母之忠孝。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”是王维对友人的惜别之情。“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”是鲁迅苦觅知音而后之真情大义。

思绪回归，茶凉，深思，品味人生。

人生苦短，却如何使其闪耀？首先应有爱国之心，始终以实现国家繁荣，人民安康为己任。其次，便是淡泊，能将自己置身山水，不慕名，不逐利。最后便是亲与友，在思念中感恩，在困境中互助，快乐与忧伤，振奋与凄凉，豪壮与悲情交织于人生，因人生而升华，此之一生，才算得上“没有赤裸裸地回去罢”。

多了解一些历史，会让人生更加充实和丰富；多一点历史情调，人生就会变得更加开阔与丰润。随口而来的古诗词，心里永记的千古名句，让我们的人生更加“得大自在”。

中国上下五千年的历史长河，留下了无数唐诗、宋词、元曲和名著，我多多少少都知道一些，但并不是很全面，只局限于所学的，而不会主动去求知。别人问我一些文学常识，我常常答不上来，只觉得很不好，所以现在空闲时会去看一些有关历史的书。

住的附近有一家小书店，店里有各种名著、古书，到处都有古风古味的痕迹。我随手拿了一本古诗词集，坐下翻开一读，《岳阳楼记》，细细品味那范仲淹，微斯人，吾谁与归的感情，是多么的孤独。一心为国却没有人与他同道。不知不觉，读完了，只感觉思绪跟随古人在历史长河中徜徉。便又拿了一本《唐诗300首》接着读了下去，去经历大唐兴盛时期，走过大唐边塞，与诗人把酒畅谈......如身临其境一般。

人生是一种态度，多一些历史文化的滋养，平凡人生亦多风味；生活是一种情致，多一点传统文化的情怀，平淡生活亦多声色。时下春事正浓，敢春风畅怀便暗自吟哦“东风荡飏轻云缕”；雨中游园忽见丁香花开，脱口而出“丁香空结雨中愁”；杨花扑面恼人，自解兴叹“春风不解禁杨花”；不远处传来优美的琵琶曲声，恰如“大珠小珠落玉盘”。如是，我们在庸常的日子里亦足可逸兴遣怀。我们当然无法回到历史，但心灵可以自由抵达，在任一个历史时段徜徉，让人生多一些历史维度。

人生多一点历史情调，就会变得更加开阔、丰润与精彩；多一些历史情调，怡情、明智与养心，人生变得更加“得意自在”。

人的一生面临众多的选择，在无数的选择中，生命长河也源源不断地流过，每一次选择都像从河岸边拾起一只贝，仔细观察，你会有所感悟。

——题记

我的选择

从小到大，面临太多的选择，从满月时父母拿许多诸如钱币、算盘、书本之类的物品让我选择直到今天坐在考场上心中的选择。在一次次的磨练中，我成长着，也不断成熟着。应该感谢生活给了我许多次机会，伴我成长，助我成功。或许人生路上会有许多绊脚石，但那不能成为前进的阻力，我会选择勇敢地接受，因为那是生活对我的考验；当我选择诚实时，许多送礼开后门等不正之风时有耳闻；当我选择奉献时，许多当教师的却竭力反对孩子报考师范的事不绝于耳……我疑惑了，十六岁的天空飘来一片疑云。但我很快又明朗起来：我的选择是正确的，人生应当过得有意义，于是十六岁的天空又明朗起来。

生命的选择

许多人都还记得几年前那场“克拉玛依”大火，至今令人心有余悸。多少生命在大火中化为灰烬？但又有谁知道，许多生命本该存活，但却因为人类自私的选择而断送？有这样一幅情景：一位女干部情急下跑到公厕避火，就在她刚刚关紧房门后，一个小女孩赶到这里，在门外呼救，但门里的女干部却纹丝未动，直到门外的喊声渐弱，停止……生命的大门无情地将一个幼小的生命关在门外，一边是生命的天堂，一边是死亡的地狱，是生命的选择吗？还是人性中真善美与假丑恶的选择？唉……

历史的选择

历史选择了创造它的人类，而人类在历史长河中不断地选择生活。的确，人类是幸运的，经过艰辛的劳动，他们成为了地球的主宰者。创新也就成为了一个永恒的话题，人类将怎样把这个美丽的世界长久地延续下去呢？城市的污染，生态的破坏，人口的增多，这些都不会阻挡人类建设家园的信心，因为生命创造了历史，历史又选择了人类。心中突然涌起一种莫名的感动，一种对人生选择的思考，从海边拣起的贝壳有的是美丽的，有的有瑕疵或兼而有之？我不知道，但我心中明白：选择了便是永恒的，亘古不变。因为人生不可能两次踏进同一条河流！

历史的背影，我人生中的桥

撷一朵浪花，点缀他的衣衫；

捧一手黄沙，装点她的长发；

剪一缕阳光，装饰她的面容；

在历史的长河中，架起了一座又一座桥，激励我们，一直至今。

——题记

汨罗江畔

他，站在汨罗江畔，回忆着自己即将逝去的一生……他的长衫，被江面上扑面而来的寒风吹起，飞扬飘逸……他想到了昏庸无比的大王，想到了凄惨的百姓，又想到了被人排挤的自己。泪无声地从他的脸颊上划过，他失去了“吾将上下而求索”的信心……听，这是一曲绝唱，他高呼一声：“大王啊……”便跳入汨罗江中。我愿撷一朵浪花，点缀他的衣衫……

大漠边际

她，站在大漠边际，望着东南方向，望着自己的故乡……她仿佛听到了长安城繁华嘈杂的声音……她的面前，是茫茫大漠，她听到了鬼哭狼嚎般的风声……她没有欣赏“大漠孤烟直，长河落日圆”的惬意，有的只是荒无人烟的寂寞和孤独。泪从她的脸颊上落下，落入黄沙中。风吹着她那飘逸的长发。我愿捧一手黄沙，装点她的长发……

群山之中

她，站在群山之中，望着北方，望着入侵的铁骑……她迫不得已，离开了故乡，加入了南迁的大部队的行列……她渴望报效祖国，她发出了“生当作人杰，死亦为鬼雄”的呐喊。从早期的豪放，到晚期的婉约，她失去了“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。我愿剪一缕阳光，装饰她的面容……

汨罗江畔的，是屈原吧！大漠边际的，低昭君吧！群山之中的，是清照吧！

他们热爱他们的祖国。他们和我们，架起了一座桥，连起了历史与今天……

历史的背影，我人生的那一座桥……

40岁那年，默默无闻的小人物托马斯·卡莱尔终于完成了自身的第一本书稿，这本书稿穷尽了他前半生的全部心血，他迫不和待地将书稿交给了自身的好友、已颇具盛名的哲学家和经济学家穆勒，请他担当书稿的第一读者。

穆勒不敢辜负朋友的重托，他推掉所有的事务，将自身关在雅静的书房，花了整整4天的时间，将全书仔细而完整地阅读了一遍。随着阅读的深入，穆勒越来越强烈地感觉到，这是一本了不起的著作。当他读完最后一页，抑制不住内心的激动，将书稿放在椅子上，走出书房，来到花坛，考虑该如何用自身的影响力，使得这本伟大的著作能尽快引起外界的关注。

然而，灾难就在这一刻发生了。当穆勒离开书房后，一阵风吹来，将椅子上的书稿吹落了一地，前来送甜点的女佣看到散落在地上的书稿，以为是被主人丢弃的废纸，便将它们捡拾干净，并顺手将它们投在了火炉里！

1835年3月15日—穆勒一生都无法忘记的日子。怀着巨大的痛苦和内疚，穆勒来到卡莱尔家中，将这个难以启齿的坏消息告诉了卡莱尔，卡莱尔一下子惊呆了，许久，两个人都缄默不语。卡莱尔后来回忆当时的情形道：“我还清晰地记得那一天，穆勒面色惨白，如同一个鬼魂，他的惶恐如此强烈，使我觉得我必需反过来抚慰他。”

最终，从震惊中清醒过来的卡莱尔对愧疚难当的好友说道：“好了，我的朋友，你不必那么痛苦。我已经决定了，从现在起，我将重写这本书。”

穆勒脚步繁重地走了，望着穆勒的背影，卡莱尔对妻子说道：“多么可怜的穆勒。看着他痛苦不堪的神情，我实在是不忍心。我不希望让这件已经发生的事情压垮了他和我，最好的方法莫过于我现在就开始重写这本书。”

然而，重写谈何容易。对一位作家而言，将一部已经完成的著作靠记忆重写一遍，比另起炉灶新写一篇更为费劲和痛苦。卡莱尔顶住巨大的精神煎熬，以罕见的毅力，终于在数月后将书稿重新完成。

在得知卡莱尔重新完成书稿后，穆勒内心的喜悦超越了任何一个人，他终于可以从痛苦和愧疚中解脱出来了。他向好友发问道：“我完全能够想象这项工作的艰巨性，我想知道的是，你的动力究竟来自哪里？”

“我的朋友”，卡莱尔微笑着回答道,“我们没有能力去阻止已经发生的事情，但我们却有能力去改变已经发生的事情对我们现在生活的影响。”

“接受已经发生的，改变可以改变的”。正是这种睿智的人生态度，最终成绩了一位伟大的历史学家。