发表文翠

去 看看～

‍

他是朦胧派诗人的代表，与顾城齐名……

他的诗歌广为流传，入选高中、大学教材

他的代表作成为纪念改革开放流传最广的诗歌

《人民日报》发表纪念改革开放40周年的重磅文章

开篇即引用他的诗句

“那一切丢失了的，我都在认真思考。”

他就是著名诗人

梁小斌

让我们一起走进他的诗歌世界……

1

梁小斌《中国，我的钥匙丢了》

成为纪念改革开放引用流传最广的诗歌

近日，《人民日报》发表了署名任仲平（人民日报重要评论的谐音缩写）的重磅文章《创造历史的伟大变革——纪念改革开放40周年》。

文章开头引用了著名诗人、朦胧诗派代表人物梁小斌的诗歌《中国，我的钥匙丢了》。这首诗是梁小斌的代表作，表达了在解放思想、弃旧图新的社会急剧转型时期一代青年特殊的思想历程。

正如《人民日报》文章中所说“一首名为《中国，我的钥匙丢了》的诗曾风靡一时，道出了全国上下热切的渴望：‘那一切丢失了的，我都在认真思考。’中国，需要找到那把钥匙，重新启动历史前进的时间，打开融入时代潮流的大门。”

从改革开放开始，中国上下都是苦苦求索着答案，失落的如何找寻？富强、民主、文明应该如何铸就？大病初愈的泱泱大国将往何处去？梁小斌的《中国，我的钥匙丢了》因其诗歌强烈的艺术感染力，能够反映一代人的思想情感，成为纪念改革开放引用流传最广的诗歌之一。

梁小斌的诗歌创作贯穿了改革开放的四十年，也深刻反映了中国当代诗歌的变化过程。谈到中国的改变，梁小斌说，他体会最深的还是合肥的现状，尤其是合肥的诗歌现状。合肥涌现的诗人，秉承着家乡的信念，有着合肥人的执着、淳朴，他们的诗歌作品几乎都染上了鲜明的合肥气息。梁小斌称他们的诗歌“就像酒一样，越品越香”。

著名诗人梁小斌在国际诗酒文化大会·雅歌诗书酒会上签到

2

生动大于深刻

把平凡的日子写成诗

“我是活在我们民族母语中的一个象形文字，\我活着，\我写诗”——2017年6月10日，在合肥举办的国际诗酒文化大会·雅歌诗书酒会上，著名诗人、朦胧诗代表人物梁小斌朗诵了他的代表作《母语》，并接受国际诗酒文化大会专访，畅谈诗歌、追忆往昔。

作为已在诗歌领域取得巨大成就的前辈，梁小斌用自己的创作经历与年轻的诗歌写作者共勉，希望他们用诗作展现“母语”精华，用发自心底的真诚的声音去感动读者。年轻人刚开始涉足诗歌创作领域时，很容易陷入“为赋新词强说愁”的怪圈里。梁小斌表示，诗歌作为供很多读者阅读的精致的文字，仅仅发源于逆反心理显然是不够的。真正好的诗歌不但离不开生活，而且往往真正能打动人的，就是那些来源于朴素生活的作品。

“我刚开始写诗的时候，还是一个下放到合肥郊区的知识青年。我在想，每天干农活的景象，怎么跟像我这样想学习写诗的人有紧密的联系呢？我产生了一种深深的困顿。后来我就想，我就是一个知青，我不应该写那些高高在上、慷慨激昂的诗歌，我应该写我们知青生活本身。”梁小斌说。

但诗人笔下的生活又该是什么样的呢？所谓的“把日子过成诗”，不是用不着边际的想象来修饰平淡的生活，更不是在对生活细节的描述中堆砌大量形容词。梁小斌也曾写过这样的诗——公社开完欢迎会\一颗心飞到生产队\肩并肩手挽着手\社主任领我们一道走。但他马上意识到，这样写是显然不行的。要想把日子变成诗，首先要有一双在生活中发现诗意的眼睛。

梁小斌讲述了一件发生在自己身上的“糗事”。“在农村做知青时，有一天，我们把院子里的鸡抓来，放在床底下的煤油炉子上慢慢地炖着。香味弥漫的时候，老乡们伸过头来看，我们所有知青全都睡着了。后来一阵大风刮来，我闻到了鸡的香味，吓得从床上一跃而起，想挡住那风，不要让香味飘出去，被老乡发现。”梁小斌说，“就是这么一个过程，我们知青的渺小和老乡心知肚明的宽容，形成了巨大反差，给我上了比较生动的一课。”

这个故事被梁小斌写进了诗里——鸡的芬芳在大步疾走,\犹如戴着红色羽冠的翩翩少年，\骑着骏马，\在天亮之前，\将它被扼杀的消息通知千家万户。这样的写作教会梁小斌一个重要的道理，影响了他一生的创作，那就是“生动大于深刻”。

梁小斌画像（马莉）

3

成为诗人

不只是写作好就可以

1917年，胡适发表在《新青年》杂志上的《白话诗八首》拉开了中国新诗的序幕。一百年前，中国文坛的主要声音还来自于传统的饱学鸿儒，而年轻的胡适敢于擎起新诗的大旗，说出“我手写我口”的主张，这比他的诗歌本身更加伟大，影响了一百年来中国的很多诗人，包括梁小斌。

“胡适老先生的‘我手写我口’不是说诗歌要写的像口语一样这么简单，而是指诗歌要发出像口语一样、让人能听得懂的心声。”梁小斌说，“据我的体会，诗歌想既让人听得懂又能在心里扎下根来，这是非常困难的。我一直认为，对儿童说话用的语言，是所有语言中最困难的。所以，诗人要想写出能影响别人的诗，就要把整个世界当成自己的孩子。成年人一定要在脑子里想一下，才能对孩子发出一些指令性的语言。诗人也是一样，诗歌的任务就是要让诗人发出的一些指令性的语言，能够发人深省，如果诗人把世界看成孩子，就知道应该去表达些什么了。”

梁小斌表示，家长在对孩子说话时，开口前会先过一下脑子，这是责任感的体现，诗人在写作时，也需要这样的责任感，要用自己的声音影响众人、让众人倾听。“通往诗人的道路是一条坦途，因为过于平坦，很多人都认为成为诗人是容易的，认为只要写作好就可以。但是诗人被人倾听却是非常困难的。我有一个想法跟诗人们共勉：一定要立志让自己的声音能够被大家倾听，这对于诗人的成长和成熟是很重要的。”他说。

著名诗人梁小斌接受国际诗酒文化大会专访

4

诗人要爱护母语

写作像写作文那样认真

梁小斌说，诗歌对于人生的意义，他是慢慢体会到的。在过去几十年间，他经历过曲折、困顿，最难的时候，甚至连第二天的午饭都没有着落，即便在那样的境遇下，他也没有放弃写作。相反，在最穷困的时候，他用写诗支撑着自己的精神世界，为了节省稿纸，他在写诗时不分行，“我当时想，等有机会我再把这些不分行的诗歌变成分行的。但后来我对于这种诗歌不分行的写作体会越来越深，我慢慢知道，用不分行的形式写诗，恰恰是一种很好的办法，对表达内在的心声，具有不可替代的作用，它消弥了诗与我们的生活、与高雅的生活之间的界限。”他说。

“在青年的诗歌作者那里，有一个值得注意的倾向，仿佛诗文越是拗口，越是具有逆反心理，越是好诗。”梁小斌说，年轻人可以在诗歌中表达逆反心理，但这不应该成为评判诗歌好坏的标准。诗人要做的，是爱护母语、正确使用母语。这次在雅歌诗书酒会上，梁小斌朗诵了自己的作品《母语》。对于他和在场所有诗人来说，母语是他们最熟悉不过的东西，是他们创作的第一工具。也正是这些诗人们，对母语有着最虔诚的敬畏。《母语》一诗就是梁小斌对自己的激励和提醒，“写作要像写作文那样认真。我们的写作首先要写给自己看，让自己能够细读、能够回味。”他说。

“实际上中国的诗人，包括我在内，对待母语的汪洋大海是陌生的。”梁小斌说，“母语，就是我们《新华字典》里面的很多字，我创作《母语》，并不是说我多么精通中国的文字，相反，就像我在诗里写的‘有些字令我感动，但我却读不出声’。对诗人来讲，母语就是一把双刃剑。母语就像土地一样，永远先于我们存在，诗人在母语河流的包裹和滋养下长大，是活在母语中的象形文字。”

著名诗人梁小斌在国际诗酒文化大会·雅歌诗书酒会朗诵自己的作品

5

梁小斌诗选

▲中国，我的钥匙丢了

那是十多年前，

我沿着红色大街疯狂地奔跑，

我跑到了郊外的荒野上欢叫，

后来，我的钥匙丢了。

心灵，苦难的心灵，

不愿再流浪了，

我想回家，

打开抽屉、翻一翻我儿童时代的画片，

还看一看那夹在书页里的

翠绿的三叶草。

而且，

我还想打开书橱，

取出一本《海涅歌谣》，

我要去约会，

我向她举起这本书，

做为我向蓝天发出的

爱情的信号。

这一切，

这美好的一切都无法办到，

中国，我的钥匙丢了。

天，又开始下雨，

我的钥匙啊，

你躺在哪里？

我想风雨腐蚀了你，

你已经锈迹斑斑了。

不，我不那样认为，

我要顽强地寻找，

希望能把你重新找到。

太阳啊，

你看见了我的钥匙了吗？

愿你的光芒，

为它热烈地照耀。

我在这广大的田野上行走，

我沿着心灵的足迹寻找，

那一切丢失了的，

我都在认真思考。

▲雪白的墙

妈妈，

我看见了雪白的墙。

早晨，

我上街去买蜡笔，

看见一位工人

费了很大的力气，

在为长长的围墙粉刷。

他回头向我微笑，

他叫我

去告诉所有的小朋友：

以后不要在这墙上乱画。

妈妈，

我看见了雪白的墙。

这上面曾经那么肮脏，

写有很多粗暴的字。

妈妈，你也哭过，

就为那些辱骂的缘故，

爸爸不在了，

永远地不在了。

比我喝的牛奶还要洁白，

还要洁白的墙，

一直闪现在我的梦中，

它还站在地平线上，

在白天里闪烁着迷人的光芒，

我爱洁白的墙。

永远地不会在这墙上乱画，

不会的，

像妈妈一样温和的晴空啊，

你听到了吗？

妈妈，

我看见了雪白的墙。

▲母语

我用我们民族的母语写诗

母语中出现土地森林

和最简单的火

有些字令我感动

但我读不出声

我是一个见过两块大陆

和两种文字相互碰撞的诗人

为了找水

我曾经忘却了我留在沙滩上的

那些图案

母语河流中的扬子鳄

不会拖走它岸边的孩子

如今，我重新指向那些象形文字

我还在沙滩上画出水在潺潺流动

的模样

我不用到另一块大陆去寻找点滴

还有太阳

我是活在我们民族母语中的

一个象形文字

我活着

我写诗

▲你让我一个人走进少女的内心

你让我一个人走进少女的内心

害羞的人们，请在外面等我一会

让我大胆地走进去

去感受她那烫人的体温

和使我迷醉的喁喁私语

我还要沿着血液的河流

在她苗条的身体上旅行

我要和她拥抱得更紧

让女孩子也散发出男性气息

说吧，请告诉我

那在黑暗中孤独地徘徊的是谁

那由于痴情想奔向美丽星光的是谁

让我们一起走进少女的内心

并且别忘记带上两把火炬

让我们勇敢地走进去

去发现外面的世界还没有的珍奇

在这发源心脏的河畔

我一定会拾到一本书

这上面没有腐朽的教义

它启发我怎样和未来去亲吻

但愿我也有一颗女孩子的心

让整整一代人走进少女的内心吧

当我们再走出来

一定会感到青春充满着活力

繁星春水全文——繁星（1）作者·冰心一繁星闪烁着——深蓝的太空何曾听得见他们对语沉默中微光里他们深深的互相颂赞了二童年呵!是梦中的真是真中的梦是回忆时含泪的微笑三万顷的颤动——深黑的岛边月儿上来了生之源死之所!四小弟第呵!我灵魂中三颗光明喜乐的星温柔的无可言说的灵魂深处的孩子呵!五黑暗怎样幽深的描画呢心灵的深深处宇宙的深深处灿烂光中的休息处六镜子对面照着反面觉得不自然不如翻转过去好七醒着的只有孤愤的人罢!听声声算命的锣儿敲破世人的命运八残花缀在繁枝上鸟儿飞去了撒得落红满地——生命也是这般的一瞥么九梦儿是最瞒不过的呵!清清楚楚的诚诚实实的告诉了你自己灵魂里的密意和隐忧十嫩绿的芽儿和青年说"发展你自己!"谈白的花儿和青年说"贡献你自己!"深红的果儿和青年说"牺牲你自己!"一一无限的神秘何处寻他微笑之后言语之前便是无限的神秘了一二人类呵!相爱罢我们都是长行的旅客甸着同一的归宿一三一角的城墙蔚蓝的天极目的苍茫无际——即此便是天上一人间一四我们都是自然的婴儿卧在宇宙的摇篮里一五小孩子!你可以进我的园你不要摘我的花——看玫瑰的刺儿刺伤了你的手一六青年人呵!为着后来的回亿小心着意的描你现在的图画一七我的朋友!为什么说我"默默"呢世间原有些作为超乎语言文字以外一八文学家呵!着意的撒下你的种子去随时随地要发现你的果实一九我的心孤舟似的穿过了起伏不定的时间的海二十幸福的花枝在命运的神的手里寻觅着要付与完全的人二一窗外的琴弦拨动了我的心呵!怎只深深的绕在余音里是无限的树声是无限的月明二二生离——是朦胧的月日死别——是憔悴的落花二三心灵的灯在寂静中光明在热闹中熄灭二四向日葵对那些未见过白莲的人承认他们是最好的朋友白莲出水了向日葵低下头了她亭亭的傲骨分别了自己二五死呵!起来颂扬他是沉默的终归是永远的安息二六高峻的山巅深阔的海上——是冰冷的心是热烈的泪可怜微小的人呵!二七诗人是世界幻想上最大的快乐也是事实中最深的失望二八故乡的海波呵!你那飞溅的浪花从前怎样一滴一滴的敲我的盘石现在也怎样一滴一滴的敲我的心弦二九我的朋友对不住你我所能付与的慰安只是严冷的微笑三十光阴难道就这般的过去么除却缥缈的思想之外一事无成!三一家是最不情的——人们的泪珠便是他的收成三二玫瑰花的剌是攀摘的人的嗔恨是她自己的慰乐三三母亲呵!撇开你的忧愁容我沉酣在你的怀里只有你是我灵魂的安顿三四创造新陆地的不是那滚滚的波浪却是他底下细小的泥沙三五万千的天使要起来歌颂小孩子小孩子!他细小的身躯里含着伟大的灵魂三六阳光穿进石隙里和极小的刺果说"借我的力量伸出头来罢解放了你幽囚的自己!"树干儿穿出来了坚固的盘石裂成两半了繁星（2）作者·冰心三七艺术家呵!体和世人难道终久的隔着一重光明之雾三八井栏上听潺潺山下的河流——料峭的天风吹着头发天边——地上一回头又添了几颗光明是星儿还是灯儿三九梦初醒处山下几叠的云衾里瞥见了光明的她朝阳呵!临别的你已是堪怜怎似如今重见!四十我的朋友!你不要轻信我2 繁星春水全文——繁星（1）贻你以无限的烦恼我只是受思潮驱使的弱者阿!四—夜已深了我的心门要开着——一个浮踪的旅客思想的神在不意中要临到了四二云彩在天空中人在地面上思想被事实禁锢住便是一切苦痛的根源四三真理在婴儿的沉默中不在聪明人的辩论里四四自然呵!请你容我只问一句话一句郑重的话我不曾错解了你么四五言论的花儿开的愈大行为的果子结得愈小四六做饭上的蜡烛依旧照着罢!反复的调儿弹再一阕罢!等候着远别的弟弟从夜色里要到门前了四七儿时的朋友海波呵山影呵灿烂的晚霞呵悲壮的喇叭呵我们如今是疏远了么四八弱小的草呵!骄傲些罢只有你普遍的装点了世界四九零碎的诗句是学海中的一点浪花罢然而他们是光明闪烁的繁星般嵌在心灵的天空里五十不恒的情绪要迎接他么他能涌出意外的思潮要创造神奇的文字五—常人的批评和断定好像一群瞎子在云外推测着月明五二轨道旁的花儿和石子!只这一秒的时间里我和你是无限之生中的偶遇也是无限之生中的永别再来时万千同类中何处更寻你五三我的心呵!警醒着不要卷在虚无的旋涡里!五四我的朋友!起来罢晨光来了要洗你的隔夜的灵魂五五成功的花人们只惊慕她现时的明艳!然而当初她的芽儿浸透了奋斗的泪泉洒遍了牺牲的血雨五六夜中的雨丝丝的织就了诗人的情绪五七冷静的心在任何环境里都能建立了更深徽的世界五八不要羡慕小孩子他们的知识都在后头呢烦闷也已经隐隐的来了五九谁信一个小"心"的呜咽颤动了世界然而他是灵魂海中的一滴六十轻云淡月的影里风吹树梢——你要在那时创造你的人格六一风呵!不要吹灭我手中的蜡烛我的家远在这黑暗长途的尽处六二最沉默的一刹那顷是提笔之后下笔之前六三指点我罢我的朋友!我是横海的燕子要寻觅隔水的窝巢六四聪明人!要提防的是忧郁时的文字愉快时的言语六五造物者呵!谁能追综你的笔意呢百千万幅图画每晚窗外的落日六六深林里的黄昏是第一次么又好似是几时经历过六七渔娃!可知道人羡慕你终身的生涯是在万顷柔波之上六八诗人呵!缄默罢写不出来的是绝对的美六九春天的早晨怎样的可爱呢!融洽的风强扬的衣袖静悄的心情七十空中的鸟!何必和笼里的同伴争噪呢你自有你的天地七一这些事——是永不漫灭的回忆月明的园中藤萝的叶下母亲的膝上七二西山呵!别了!我不忍离开你但我苦亿我的母亲七三无聊的文字抛在炉里也化作无聊的火光七四婴几是伟大的诗人在不完全的言语中吐出最完全的诗句七五父亲呵!出来坐在月明里我要听你说你的海七六月明之夜的梦呵!远呢近呢但我们只这般不言语听——听这微击心弦的声!眼前光雾万重柔波如醉呵!沉——沉七七小盘石呵!坚固些罢准备着前后相催的波浪!七八真正的同情在忧愁的时候不在快乐的期间七九早晨的波浪已经过去了晚来的潮水又是一般的声音八十母亲呵!我的头发披在你的膝上这就是你付与我的万缕柔丝八一深夜!请你容疲乏的我放下笔来和你有少时寂静的接触八二这问题很难回答呵我的朋友!什么可以点缀了你的生活八三小弟弟!你恼我么灯影下我只管以无稽的故事来取你绯红的笑颊凝注的双眸八四寂寞呵!多少心灵的舟3 繁星春水全文——繁星（1）在你软光中浮泛八五父亲呵!我愿意我的心像你的佩刀这般的寒生秋水!八六月儿越近影儿越浓生命也是这般的真实么八七初识的海中神秘的礁石上处处闪烁着怀疑的灯光呢感谢你指示我生命的舟难行的路!八八冠冕是暂时的光辉是永久的束缚八九花儿低低的对看花的人说"少顾念我罢我的朋友!让我自己安静着开放着你们的爱是我的烦扰九十坐久了推窗看海罢!将无边感慨都付与天际微波九一命运!难道聪明也抵抗不了你生——死都挟带着你的权威九二朝露还串珠般呢!去也——风冷衣单何曾人到烦乱的心朦胧里数着晓星怪驴儿太慢山道太长——梦儿欺枉了我母亲何曾病了归来也——辔儿缓了阳光正好野花如笑看朦陇晓色隐着山门九三我的心呵!是你驱使我呢还是我驱使你九四我知道了时间呵!你正一分一分的消磨我青年的光阴!九五人从枝上折下花儿来供在瓶里——到结果的时候却对着空枝叹息九六影儿落在水里句儿落在心里都一般无痕迹九七是真的么人的心只是一个琴匣不住的唱着反复的音调!九八青年人!信你自己罢!只有你自己是真实的也只有你能创造你自己九九我们是生在海舟上的婴儿不知道先从何处来要向何处去一00夜半——宇宙的睡梦正浓呢!独醒的我可是梦中的人物一0一弟弟呵!似乎我不应勉强着憨嬉的你来平分我孤寂的时间一0二小小的花也想抬起头来感谢春光的爱——然而深厚的恩慈反使他终于沉默母亲呵!你是那春光么一0三时间!现在的我太对不住你么然而我所抛撇的是暂时的我所寻求的是永远的一0四窗外人说桂花开了总引起清绝的回忆一年一度中秋节的前三日一0五灯呵!感谢你忽然灭了在不思索的挥写里替我匀出了思索的时间一0六老年人对小孩子说"流泪罢叹息罢世界多么无味呵!"小孩子笑着说"饶恕我先生!我不会设想我所未经过的事"小孩子对老年人说"笑罢跳罢世界多么有趣呵!"老年人叹着说"原谅我孩子!我不忍回忆我所已经过的事"一0七我的朋友!珍重些罢不要把心灵中的珠儿抛在难起波澜的大海里一0八心是冷的泪是热的心——凝固了世界泪——温柔了世界一0九漫天的思想收合了来罢!你的中心点你的结晶要作我的南针一一0青年人呵!你要和老年人比起来就知道你的烦闷是温柔的一一一太单调了么琴儿我原谅你!你的弦本弹不出笛几的声音一一二古人呵!你已经欺哄了我不要引导我再欺哄后人一一三父亲呵!我怎样的爱你也怎样爱你的海一一四"家'么我不知道但烦闷一一忧愁都在此中融化消灭一一五笔在手里句在心里只是百无安顿处——远远地却引起钟声!一一六海波不住的问着岩石岩石永久沉默着不曾回答然而他这沉默已经过百千万回的思索一一七小茅棚菊花的顶子——在那里要感出宇宙的独立!一一八故乡!何堪遥望何时归去呢白发的祖父不在我们的园里了!一一九谢谢你我的琴儿!月明人静中为我颂赞了自然一二0母亲呵!这零碎的篇儿你能看一看么这些字在没有我以前已隐藏在你的心怀里一二一露珠宁可在深夜中和寒花作伴——却不容那灿烂的朝阳给她丝毫暖意一二二我的朋友!真理是什么感谢你指示我然而我的问题不容人来解答一二三天上的玫瑰红到梦魂里

繁星(一)

繁星闪烁着——

深蓝的天空，

何曾听得见他们对语？

沉默中，

微光里，

它们深深地互相颂赞了。

二

童年啊！

是梦中的真，

是真中的梦，

是回忆时含泪的微笑。

三

万顷的颤动——

深黑的岛边，

月儿上来了！

生之源，

死之所。

四

小弟弟呵！

我灵魂中三颗光明喜乐的星，

温柔的

无可言说的

灵魂深处的孩子呵！

五

黑暗，

怎样幽深的描画呢！

心灵的深深处，

宇宙的深深处，

灿烂光中的休息处。

六

镜子——

对面照着，

反而觉得不自然，

不如翻转过去好。[2]

七

醒着的，

只有孤愤的人罢！

听声声算命的锣儿，

敲破世人的命运。

八

残花缀在繁枝上；

鸟儿飞去了，

撒得落红满地——

生命也是这般的一瞥么？

九

梦儿是最瞒不过的呵，

清清楚楚的，

诚诚实实的，

告诉了

你自己灵魂里的密意和隐忧。

十

嫩绿的芽儿，

和青年说：

"发展你自己！"

淡白的花儿，

和青年说：

"贡献你自己！"

深红的果儿，

和青年说：

"牺牲你自己！"

十一

无限的神秘，

何处寻它？

微笑之后，

言语之前，

便是无限的神秘了。

十二

人类呵！

相爱罢，

我们都是长行的旅客，

甸着同一的归宿。

十三

一角的城墙，

蔚蓝的天，

极目的苍茫无际——

即此便是天上——人间。

十四

我们都是自然的婴儿，

卧在宇宙的摇篮里。

十五

小孩子！

你可以进我的园，

你不要摘我的花——

看玫瑰的刺儿，

刺伤了你的手。

十六

青年人呵！

为着后来的回忆，

小心着意的描你现在的图画。

十七

我的朋友！

为什么说我"默默"呢？

世间原有些作为，

超乎语言文字以外。

十八

文学家呵！

善意的撒下你的种子去，

随时随地要发现你的果实。

十九

我的心，

孤舟似的，

穿过了起伏不定的时间的海。

二十

幸福的花枝，

在命运的神的手里，

寻觅着要付与完全的人。

二十一

窗外的琴弦拨动了，

我的心呵！

怎只深深的绕在余音里？

是无限的树声，

是无限的月明。

二十二

生离——

是朦胧的月日，

死别——

是憔悴的落花。

二十三

心灵的灯

在寂静中光明，

在热闹中熄灭。

二十四

向日葵对那些未见过白莲的人，

承认他们是最好的朋友。

白莲出水了，

向日葵低下头了：

她亭亭的傲骨，

分别了自己。

二十五

死呵！

起来颂扬他；

是沉默的终归，

是永远的安息。

二十六

高峻的山巅，

深阔的海上——

是冰冷的心，

是热烈的泪；

可怜微小的人呵！

二十七

诗人，

是世界幻想上最大的快乐，

也是事实中最深的失望。

二十八

故乡的海波呵！

你那飞溅的浪花，

从前怎样一滴一滴的敲我的盘石，

也怎样一滴一滴的敲我的心弦。

二十九

我的朋友，

对不住你；

我所能付与的慰安，

只是严冷的微笑。

三十

光阴难道就这般的过去么？

除却缥缈的思想之外，

一事无成！

三十一

家是最不情的——

人们的泪珠，

便是他的收成。

三十二

玫瑰花的刺，

是攀摘的人的嗔恨，

是她自己的慰乐。

三十三

母亲呵！

撇开你的忧愁，

容我沉酣在你的怀里，

只有你是我灵魂的安顿。

三十四

创造新陆地的，

不是那滚滚的波浪，

却是他底下细小的泥沙。

三十五

万千的天使，

要起来歌颂小孩子；

小孩子！

他细小的身躯里，

含着伟大的灵魂。

三十六

阳光穿进石隙里，

和极小的刺果说：

"借我的力量伸出头来罢，

解放了你幽囚的自己！"

树干儿穿出来了，

坚固的盘石，

裂成两半了。[3]

下部

编辑

三十七

艺术家呵！

你和世人

难道终久的隔着一重光明之雾

三十八

井栏上

听潺潺山下的河流——

料峭的天风

吹着头发

天边——地上

一回头又添了几颗光明

是星儿

还是灯儿

三十九

梦初醒处

山下几叠的云衾里

瞥见了光明的她

朝阳呵！

临别的你

已是堪怜

怎似如今重见！

四十

我的朋友！

你不要轻信我

贻你以无限的烦恼

我只是受思潮驱使的弱者阿！

四十—

夜已深了

我的心门要开着——

一个浮踪的旅客

思想的神

在不意中要临到了

四十二

云彩在天空中

人在地面上

思想被事实禁锢住

便是一切苦痛的根源

四十三

真理

在婴儿的沉默中

不在聪明人的辩论里

四十四

自然呵！

请你容我只问一句话

一句郑重的话

我不曾错解了你么

四十五

言论的花儿

开的愈大

行为的果子

结得愈小

四十六

做饭上的蜡烛

依旧照着罢！

反复的调儿

弹再一阕罢！

等候着

远别的弟弟

从夜色里要到门前了

四十七

儿时的朋友

海波呵

山影呵

灿烂的晚霞呵

悲壮的喇叭呵

我们如今是疏远了么

四十八

弱小的草呵！

骄傲些罢

只有你普遍的装点了世界

四十九

零碎的诗句

是学海中的一点浪花罢

然而他们是光明闪烁的

繁星般嵌在心灵的天空里

五十

不恒的情绪

要迎接他么

他能涌出意外的思潮

要创造神奇的文字

五十一

常人的批评和断定

好像一群瞎子

在云外推测着月明

五十二

轨道旁的花儿和石子!

只这一秒的时间里

我和你

是无限之生中的偶遇

也是无限之生中的永别

再来时

万千同类中

何处更寻你

五十三

我的心呵！

警醒着

不要卷在虚无的旋涡里！

五十四

我的朋友！

起来罢

晨光来了

要洗你的隔夜的灵魂

五十五

成功的花

人们只惊慕她现时的明艳！

然而当初她的芽儿

浸透了奋斗的泪泉

洒遍了牺牲的血雨

五十六

夜中的雨

丝丝的织就了诗人的情绪

五十七

冷静的心

在任何环境里

都能建立了更深徽的世界

五十八

不要羡慕小孩子

他们的知识都在后头呢

烦闷也已经隐隐的来了

五十九

谁信一个小"心"的呜咽

颤动了世界

然而他是灵魂海中的一滴

六十

轻云淡月的影里

风吹树梢——

你要在那时创造你的人格

六十一

风呵！

不要吹灭我手中的蜡烛

我的家远在这黑暗长途的尽处

六十二

最沉默的一刹那顷

是提笔之后

下笔之前

六十三

指点我罢

我的朋友！

我是横海的燕子

要寻觅隔水的窝巢

六十四

聪明人！

要提防的是

忧郁时的文字

愉快时的言语

六十五

造物者呵！

谁能追踪你的笔意呢

百千万幅图画

每晚窗外的落日

六十六

深林里的黄昏

是第一次么

又好似是几时经历过

六十七

渔娃！

可知道人羡慕你

终身的生涯

是在万顷柔波之上

六十八

诗人呵！

缄默罢

写不出来的

是绝对的美

六十九

春天的早晨

怎样的可爱呢！

融冾的风

飘扬的衣袖

静悄的心情

七十

空中的鸟！

何必和笼里的同伴争噪呢

你自有你的天地

七十一

这些事——

是永不漫灭的回忆

月明的园中

藤萝的叶下

母亲的膝上

七十二

西山呵！

别了！

我不忍离开你

但我苦忆我的母亲

七十三

无聊的文字

抛在炉里

也化作无聊的火光

七十四

婴儿

是伟大的诗人

在不完全的言语中

吐出最完全的诗句

七十五

父亲呵！

出来坐在月明里

我要听你说你的海

七十六

月明之夜的梦呵！

远呢

近呢

但我们只这般不言语

听——听

这微击心弦的声！

眼前光雾万重

柔波如醉呵！

沉——沉

七十七

小盘石呵！

坚固些罢

准备着前后相催的波浪！

七十八

真正的同情

在忧愁的时候

不在快乐的期间

七十九

早晨的波浪

已经过去了

晚来的潮水

又是一般的声音

八十

母亲呵！

我的头发

披在你的膝上

这就是你赋予我的万缕柔丝

八十一

深夜！

请你容疲乏的我

放下笔来

和你有少时寂静的接触

八十二

这问题很难回答呵

我的朋友！

什么可以点缀了你的生活

八十三

小弟弟！

你恼我么

灯影下

我只管以无稽的故事

来取你

绯红的笑颊

凝注的双眸

八十四

寂寞呵！

多少心灵的舟

在你软光中浮泛

八十五

父亲呵！

我愿意我的心

像你的佩刀

这般的寒生秋水！

八十六

月儿越近

影儿越浓

生命也是这般的真实么

八十七

初识的海中

神秘的礁石上

处处闪烁着怀疑的灯光呢

感谢你指示我

生命的舟难行的路！

八十八

冠冕

是暂时的光辉

是永久的束缚

八十九

花儿低低的对看花的人说

"少顾念我罢

我的朋友！

让我自己安静着

开放着

你们的爱

是我的烦扰

九十

坐久了

推窗看海罢！

将无边感慨

都付与天际微波

九十一

命运！

难道聪明也抵抗不了你

生——死

都挟带着你的权威

九十二

朝露还串珠般呢!

去也——

风冷衣单

何曾人到烦乱的心

朦胧里数着晓星

怪驴儿太慢

山道太长——

梦儿欺枉了我

母亲何曾病了

归来也——

辔儿缓了

阳光正好

野花如笑

看朦胧晓色

隐着山门

九十三

我的心呵！

是你驱使我呢

还是我驱使你

九十四

我知道了

时间呵！

你正一分一分的

消磨我青年的光阴！

九十五

人从枝上折下花儿来

供在瓶里——

到结果的时候

却对着空枝叹息

九十六

影儿落在水里

句儿落在心里

都一般无痕迹

九十七

是真的么

人的心只是一个琴匣

不住的唱着反复的音调！

九十八

青年人！

信你自己罢！

只有你自己是真实的

也只有你能创造你自己

九十九

我们是生在海舟上的婴儿

不知道

先从何处来

要向何处去

一百

夜半——

宇宙的睡梦正浓呢！

独醒的我

可是梦中的人物

一 百零一

弟弟呵！

似乎我不应勉强着憨嬉的你

来平分我孤寂的时间

一百零二

小小的花

也想抬起头来

感谢春光的爱——

然而深厚的恩慈

反使他终于沉默

母亲呵！

你是那春光么

一百零三

时间！

现在的我

太对不住你么

然而我所抛撇的是暂时的

我所寻求的是永远的

一百零四

窗外人说桂花开了

总引起清绝的回忆

一年一度

中秋节的前三日

一百零五

灯呵！

感谢你忽然灭了

在不思索的挥写里

替我匀出了思索的时间

一百零六

老年人对小孩子说

"流泪罢

叹息罢

世界多么无味呵！"

小孩子笑着说

"饶恕我

先生！

我不会设想我所未经过的事"

小孩子对老年人说

"笑罢

跳罢

世界多么有趣呵！"

老年人叹着说

"原谅我

孩子！

我不忍回忆我所已经过的事"

一百零七

我的朋友！

珍重些罢

不要把心灵中的珠儿

抛在难起波澜的大海里

一百零八

心是冷的

泪是热的

心——凝固了世界

泪——温柔了世界

一百零九

漫天的思想

收合了来罢！

你的中心点

你的结晶

要作我的南针

一百一十

青年人呵！

你要和老年人比起来

就知道你的烦闷

是温柔的

一百一十一

太单调了么

琴儿

我原谅你！

你的弦

本弹不出笛几的声音

一百一十二

古人呵！

你已经欺哄了我

不要引导我再欺哄后人

一百一十三

父亲呵！

我怎样的爱你

也怎样爱你的海

一百一十四

"家'么

我不知道

但烦闷一一忧愁

都在此中融化消灭

一百一十五

笔在手里

句在心里

只是百无安顿处——

远远地却引起钟声！

一百一十六

海波不住地问着岩石

岩石永久沉默着不曾回答

然而他这沉默

已经过百千万回的思索

一百一十七

小茅棚

菊花的顶子——

在那里

要感出宇宙的独立！

一百一十八

故乡！

何堪遥望

何时归去呢

白发的祖父

不在我们的园里了！

一百一十九

谢谢你

我的琴儿！

月明人静中

为我颂赞了自然

一百二十

母亲呵！

这零碎的篇儿

你能看一看么

这些字

在没有我以前

已隐藏在你的心怀里

一百二十一

露珠

宁可在深夜中

和寒花作伴——

却不容那灿烂的朝阳

给她丝毫暖意

一百二十二

我的朋友！

真理是什么

感谢你指示我

然而我的问题

不容人来解答

一百二十三

天上的玫瑰

红到梦魂里

天上的松枝

青到梦魂里

天上的文字

却写不到梦魂里

一百二十四

"缺憾呵！

"完全"需要你

在无数的你中

衬托出他来

一百二十五

蜜蜂

是能溶化的作家

从百花里吸出不同的香计来

酿成他独创的甜蜜

一百二十六

荡漾的是小舟么

青翠的是岛山么

蔚蓝的是大海么

我的朋友！

重来的我

何忍怀疑你

只因我屡次受了梦儿的欺枉

一百二十七

流星

飞走天空

可能有一秒时的凝望

然而这一瞥的光明

已长久遗留在人的心怀里

一百二十八

澎湃的海涛

沉黑的山影——

夜已深了

不出去罢

看呵！

一星灯火里

军人的父亲

独立在旗台上

一百二十九

倘若世间没有风和雨

这枝上繁花

又归何处

只惹得人心生烦厌

一百三十

希望那无希望的事实

解答那难解答的问题

便是青年的自杀!

一百三十一

大海呵！

那一颗星没有光

那一朵花没有香

那一次我的思潮里

没有你波涛的清响

一百三十二

我的心呵！

你昨天告诉我

世界是欢乐的

今天又告诉我

世界是失望的

明天的言语

又是什么

教我如何相信你！

一百三十三

我的朋友！

未免太忧愁了么

"死"的泉水

是笔尖下最后的一滴

一百三十四

怎能忘却

夏之夜

明月下

幽栏独倚

勒红的莲花

深绿的荷盖

缟白的衣裳！

一百三十五

我的朋友！

你曾登过高山么

你曾临过大海么

在那里

是否只有寂寥

只有"自然"无语

你的心中

是欢愉还是凄楚

一百三十六

风雨后——

花儿的芬劳过去了

花儿的颜色过去了

果儿沉默的在枝上悬着

花的价值

要因着果儿而定了！

一百三十七

聪明人！

抛弃你手里幻想的花罢！

她只是虚无缥缈的

反分却你眼底春光

一百三十八

夏之夜

凉风起了！

襟上兰花气息

绕到梦魂深处

一百三十九

虽然为着影儿相印

我的朋友！

你宁可对模糊的镜子

不要照澄澈的深潭

她是属于自然的！

一百四十

小小的命运

每日的转移青年

命运是觉得有趣了

然而青年多么可怜刚

一百四十一

思想

只容心中游漾

刚拿起笔来

神趣便飞去了

一百四十二

一夜——

听窗外风声

可知道寄身山巅

烛影摇摇

影儿怎的这般清冷

似这般山河如墨

只是无眠——

一百四十三

心潮向后涌着

时间向前走着

青年的烦闷

便在这交流的旋涡里

一百四十四

塔边

花底

微风吹着发儿

是冷也何曾冷！

这古院——

这黄昏——

这丝丝诗意——

绕住了斜阳和我

一百四十五

心弦呵！

弹起来罢——

让记忆的女神

和着你调儿跳舞

一百四十六

文字

开了矫情的水闸

听同情的泉水

深深地交流

一百四十七

将来

明媚的湖光里

可有个矗立的碑

怎敢这般沉默着——想

一百四十八

只这一枝笔儿

拿得起

放得下

是无限的自然！

一百四十九

无月的中秋夜

是怎样的耐人寻味呢！

隔着层云

隐着清光

一百五十

独坐——

山下泾云起了

更隔院断续的清磬

这样黄昏

这般微雨

只做就些儿调怅

一百五十一

智慧的女儿！

向前迎住罢

"烦闷'来了

要败坏你永久的工程

一百五十二

我的朋友！

不要任凭文字困苦你

文字是人做的

人不是文字做的

一百五十三

是怜爱

是温柔

是忧愁——

这仰天的慈像

融化了我陈结的心泉

一百五十四

总怕听天外的翅声——

小小的鸟呵！

羽翼长成

你要飞向何处

一百五十五

白的花胜似绿的叶

浓的酒不如淡的茶

一百五十六

清晓的江头

白雾

是江南天气

雨儿来了——

我只知道有蔚蓝的海

却原来还有碧绿的江

这是我父母之乡！

一百五十七

因着世人的临照

只可以拂拭镜上的尘埃

却不能增加月儿的光亮

一百五十八

我的朋友！

雪花飞了

我要写你心里的诗

一百五十九

母亲呵！

天上的风雨来了

鸟儿躲到他的巢里

心中的风雨来了

我只躲到你的怀里

一百六十

聪明人！

文字是空洞的

言语是虚伪的

你要引导你的朋友

只在你

自然流露的行为上！

一百六十一

大海的水

是不能温热的

孤傲的心

是不能软化的

一百六十二

青松枝

红灯彩

和那柔曼的歌声——

感谢你付与我

寂静里的光明

一百六十三

片片的云影

也似零碎的思想么

然而难将记忆的本儿

将他写起

一百六十四

我的朋友！

别了

我把最后一页

留与你们！[4]

作者简介

编辑

冰心（—），原名谢婉莹，福建省福州市长乐区人，作家，诗人，散文家。1921年加入文学研究会。1923年在燕京大学中文系毕业，同年到美国留学，1926年回国。曾在燕京大学、北平女子文理学院、清华大学任教。曾任中华全国文艺界抗敌协会第三届理事。1946年后到日本东京大学任教。1951年回国。历任中国作协书记处书记、顾问，中国文联副主席，全国人大第一至第五届代表，政协第五至第七届常委，中国文联第二至第四届委员，中国作协第二、三届理事。曾为中国民主促进会名誉主席。自1919年开始发表作品以来，著译等身，散文集《寄小读者》《樱花赞》，诗集《春水》、《繁星》在文学史上享有盛名，哺育了几代青少年，所译诗文《泰戈尔诗集》《马亨德拉诗抄》《印度童话集》，是名作名译。除单行本外，并有《冰心著译选集》三卷，《冰心文集》六卷出版。《空巢》获1980年全国优秀短篇小说奖。[5]

珊珊，你在哪儿？聂华苓“喂，喂，等一等!”李鑫跳上车，一把抓住车门后的铜柱，将车票递给车掌，喘咻咻地问道：“这是十二路车吗?”车掌绷着她那被职业硬化了的脸，“嗯”了一声，一面将票根递给他。刚从花莲来台北的李鑫不大习惯这种冷漠的表情，瞅了她一眼，就在右边靠车头的位子上坐下来，从裤袋里掏出手帕试去额头的汗，然后又由上衣口袋中掏出袖珍记事本，翻了好几页，才找到珊珊的地址，他又默念了一遍：“吉林路九十七巷六号。”“小姐!”他转向了车掌。车掌的脸柔和了一些，望着他。“到了吉林路那一站，请你告诉我一下!”不知是因为那一声小姐，还是李鑫那一副热切的傻样儿，她点头时竟牵动嘴角笑了一下，然后转过头去看街，街上正有一个穿着花裙的女孩走过。现在是下午三点多钟，不是上下班时刻，车上的乘客连李鑫一起才只有四个人。“这倒象是一辆专车送我去看珊珊的。”他一面想，一面将记事本放回袋内。“十五年了，她该还认得我吧!”多少年来，每当他想到珊珊的时候，他的情绪早已没有一丝儿波动了。但此刻，他的心开始有点儿激动起来，不觉将手中的票根搓成了一团。珊珊是他生命中第一个女孩，一直供奉在他心坛上最隐秘、最神圣的一角。但真正说起来，他们在一起的时光并不多，他们甚至于没有谈过多少话。他对她的感情是那么飘忽；他对她的记忆几乎是空无所有，但多少年来，他却常常会想起她。她象征他少年时代的一个梦，一个飘渺而又美丽的梦。他不是作家，也不是艺术家，但他爱一切美好的事物，好幻想，好新奇。他早听说珊珊也在台湾，已经是好几个孩子的母亲了。直到这一次因公由花莲出差到台北，他才有机会去看他。车子快到第二站，车掌在喉咙管里哼了一声：“有人下车吗?”没人理会，她吹了一声哨子，车子直驶了过去。李鑫向车上的人扫了一眼：他正对面坐着一个六十开外的老头儿和一个中年男人，对面靠车尾坐着一个中年妇人。那老头儿方头大耳，端端正正的五官，穿着一身黄卡叽中山装，李鑫觉得他不是挺有气魄的样子，心想：“这老头儿年轻时必是老太太们相女婿的好对象。”那中年男人想必是近一两年来才发了福，西装已经胀得扣不上了，但他看上去并不结实，软稀稀的，象是一皮囊的面糊，这是李鑫看他第一眼的印象。至于那个中年妇人，李鑫只看到了她那个红头儿酒糟鼻子。正当李鑫如此打量那几个人的时候，车子已到了北门站，上来一个西装笔挺的中年人，打着一条红艳艳的麻质领带。“这个人就象是木匠手里的木头人，斧子太利，一溜手把两边的脸庞削得太多了!”李鑫望着他那尖削的脸似笑非笑地这样想。“请你先买票!”车掌拦住那上车的人说道。“我下一站补票!”“不行，你先买票!”“我就是不，看你把我怎么样!”那人双手在胸前一叉，硬着脖子。车掌仍用手拦住车门，脸象刚浆过的粗布，硬板板的。“你到底让不让我上来?你神气什么?那上车的人用一只手指着车掌的鼻尖喝道：“你知道我是什么人?我可不是你这一张票的人!”他又指了指自己的鼻尖。“好啦，好啦，我这里有票!”那老头儿撕了一张票递给了车掌。“谢谢，老先生，”那新上车的人在老先生与那位发福的先生之间坐下了。“等一下我下车买了票还你!”他一面说，一面用眼睛狠狠地瞪了车掌一眼。她正在用手绢拭眼泪。“用不着了!听你口音，好象贵处是江西?”“不错，你老先生也是江西?”老头儿微笑着点了点头：“请问贵姓?”那人连忙在衣袋内掏出皮夹，抽出了一张名片，递给了老头儿。“啊，作家，是的，作家，是的，是的!”老头儿余音犹缭绕不绝。另外那个人伸长了脖子看老头儿手中的名片，嚅动着嘴唇念道：“作家齐志飞。”然后眼珠子一上一下地想了一会，忽然叫了起来：“啊，齐志飞，我拜读过你的小说，什么——‘樱花再开的时候’，是吧?”齐志飞脸上的怒气全消了，堆着一脸的笑，忙将右手伸了过去：“是的，请指教，请问你老兄——”那人一面握住了齐志飞的手，一面用左手在自己上衣口袋内，也抽出一张名片，递给了齐志飞。“啊，吴大有。你老兄可真了不起，一张名片前后全印满了头衔!这总共有二十好几个吧!”齐志飞仍握着对方的手不放。“不敢当，都是空头衔，没有实权的。”吴大有这才将手抽了回去。这时，齐志飞才想起了他的老乡，转过身来。“请问老先生贵姓?”“敝姓秦。”“秦老先生在什么地方得意?”“我现在是三军总司令，在家管鸡子、鸭子、狗，呵呵，我们现在没有用了!”“哪里，老前辈，老前辈。”齐志飞欠了欠身子。“你以前在大陆——”“我以前干过几任县长，在四川干过行政专员，来台湾以后我就赋闲了。唉，这一说都说十几年以前的事罗!”四川，十几年以前，这些极普通的字眼，在今天的李鑫心中都有了特殊的意义。他可不就是十几年以前在四川第一次看到珊珊?她是妹妹的初中同学，那时还是一个十四五岁的小女孩子，说正读高中。有一天傍晚，他站在门前，远远地，看见大路上有个小女孩背着落日走来，穿着一件柔蓝的衣服，身后是一片耀眼的金辉，仿佛她就是由那天国的光辉中走出来的。她和妹妹在一起，他走过去和她搭讪，她除了点头摇头之外，就是用手绢捂着嘴笑。他听见了她的南京腔，和她开玩笑，喊她南京大萝卜，她啐了他一口：“呸!我叫赖玉珊，她们都喊我珊珊!”说完又连忙用手绢后着嘴笑。妹妹暗地告诉他，珊珊摔跤摔缺了一小块门牙，不愿让人看见她的缺牙齿。她笑着逗妹妹：“没关系，她反正比你漂亮，她有个小酒涡!”小女孩们在一块儿总是唧唧哝哝的，他一走过去，她们就住了嘴；他一走开，她们就大笑。后来妹妹才告诉他：“珊珊喊你瘦猴儿!”“小鬼!”他笑着骂了一句，但他心里确实恨自己太瘦。“哈，妙论!”李鑫一抬头，那个捂着嘴笑的小女孩不见了，原来是眼面前的秦老先生大叫了一声。只听见吴大有一本正经地说道：“……我的女朋友可以分三类：一类是父母有地位，小姐自己没有学问；一类是小姐自己有学问，父母没有地位；一类是父母没有地位，小姐自己也没有学问。所以——这事很伤脑筋。”吴大有连连摇头。“你自己结婚与别人父母有什么关系?”齐志飞笑着问道。“呵，关系可很大，”吴大有双眉紧锁，“有了父母，第一，下女走了，我们可以有地方吃饭；第二，我们吵直起架来，可以有人从中调解；第三，孩子生多了，可以有人照顾；第四——”没等他说下去，齐志飞和秦老先生就哄然大笑了起来；车尾那位酒糟鼻子太太望着他们瘪了一下嘴；李鑫也抿着嘴想笑。只有吴大有一个人可没有笑意，他好象想起了什么更重要的事，对齐志飞说道：“齐先生，你写小说是怎么个写法?我要向你请教。我这一辈子，嗨，”他摇了摇头，“罗罗嗦嗦的事可也不少!可以写好几部爱情小说。”“写小说可也不那么容易，”齐志飞扬了扬眉尖，“你首先要把你的全部感情放进去，你必须和你的人物一起哭，一起笑，一起叹气……”“唉!”吴大有真地叹了一口气，不知是想起了他那悲哀的浪漫史，还是因为有感于创作的艰难。“写小说的手法也多得很，一言难尽。”齐志飞沉吟了一下，“至于我自己，我是什么手法都用：写实主义，浪漫主义，自然主义，象征主义——”他还翻着白眼在想。“啊，这么多主义!”吴大有一下子愣住了。“这年头，东一个主义，西一个主义，把人都搅昏了。我们以前就很少听说什么主义，一样吃饭过日子。”秦老先生摇头叹气。李鑫在对面好象坐包厢看戏一样，不觉暗自好笑。他不想再听下去。转过身去看街。车子正好经过一个小果摊，上面摆满了五颜六色的水果，李鑫一眼就看见了那黄澄澄的橘子。怎么回事?今天的一事一物都与珊珊发生了关联?来台湾十几年，哪一年不看见橘子!唯独这一次，他就想起了当年和珊珊、妹妹一道去橘林偷橘子的情景。初冬的太阳照着广漠的田野。田野尽头是一片橘林，好象一道金边，镶在蓝天绿野之间。珊珊、阳光、田野、橘林。这一切都使人兴奋得心跳。李鑫提议去橘林偷橘子，两个小女孩拍手叫好。四川的橘子很便宜，他们不是买不起。但那不是寻常的偷窃，没有偷窃者的辛酸，有的只是新鲜的刺激，只是青春的焕发。少年时代的一切罪过都含有美丽的诗。他还记得，那天珊珊穿着一件黑丝绒短外衣，配着一条石榴红的羊毛围巾，她的脸也象个小太阳一样，照得人的眼发亮，照得人的心暖暖的。她和妹妹沿途扯野草编小花篮，一面唱着歌；他诌些笑话逗她们笑，珊珊笑得好开心，竟忘了用手绢捂嘴。现在回想起来，那些笑话可真肤浅，但那时候确实使两个小女孩快活得象两只小鹿一样，在金色的田野上跳跳蹦蹦的。他们分配好了工作：李鑫爬树偷橘；珊珊和妹妹分站在橘林的两头放哨。他们约好了一个最顺口的信号，假若捉“贼”的人来了，放哨的人只要高呼一声“喂——”他们就逃掉。李鑫一向是文绉绉的，那一天不知是哪儿来的一股劲，真象个“瘦猴儿”一样，跳下了这一棵树，又爬上了那一棵，树底下扔了一大堆金光闪闪的“赃物”。有一会儿，他坐在树上，蓝色的空气中荡漾着橘子的清香，远远地看见珊珊象一只受惊的小兔子，东瞅一下，西瞅一下。他不禁向她招了招手，她含笑跑来了。他由树上溜下，说道：“来，上去，不要怕，我帮你!他没想到那小女孩竟是如此灵巧，他没费多大力就帮她爬上了树。他们分坐两上枝桠上。他只顾拣最大最熟的橘子摘给珊珊，自己也忘了吃，透过密密层层的树叶与橘子，是蓝水晶的天盖；风，象个调皮小仙人，只用它的小翅膀那么轻轻一扇，他们四周的权叶与橘子就哗哗哗地逐渐响开来。珊珊坐在树桠上，荡着两腿，一面吃，一面东张西望，嘴边的小酒涡荡呀荡的，仿佛装满了一涡橘汁似的，李鑫恨不得凑过去用舌尖轻轻舔一口。突然，远处竹林里传来狗叫声，李鑫抬头一看，不好了，捉“贼”的来了!竹林里跑出了一条狂叫的恶狗，后面跟着一个头缠白布的高大女人，口里大声吆喝，手里的竹竿不断在地上敲打。李鑫先跳下树，然后站在树下接珊珊下来。她慌忙一跳，正好撞在他的怀里，珊珊的脸一下象火烧似的红了。他的脸也热辣辣的，一直热到耳根。他顾不了那一堆辛苦“偷”的的“脏物”了，拉着珊珊就跑。正在这时，只听见远处有人直着嗓子怪叫：“喂来了，喂来了，喂来了!”那是妹妹的声音，吓得走了腔。珊珊拉着他的手跑得脸绯红，石榴红的围巾随风飘起，正好拂在他的脸上。他们和妹妹在一座竹林后田埂上会合了，妹妹用裙子兜了一兜橘子，脸象刚出笼的馒头，直冒气。一见面，妹妹就撅着嘴说道：“珊珊，怪你，你放哨的，跑到树上吃橘子去了!”李鑫指着妹妹兜着的橘子笑道：“你呢，你还不是只顾摘橘子去了!”珊珊对他挤挤眼儿，酒涡又荡了一下。他们讲起刚才的狼狈情景，笑成一团，珊珊差一点儿跌到水田里去了。“哎哟，笑死人的，我笑不得了!”李鑫吃了一惊，是谁也在笑?扭过头一看，车掌背后有两个女人在笑，其中一个正是一上车就看见了的那个酒糟鼻子，不知什么时候由对面移到这边坐位上来了。另一个女人，大概是在他胡思乱想的当儿上来的吧，正好坐在车掌紧背后，只看得见挺在外面的一个大肚子和一双浮肿的脚。两个女人之间有两个小孩跪在位子上看街。“哎哟，天下有这种事?自己生孩子生不出来，骂别人，哎哟，我笑不得了!”一听就知道那是一个南方人打官腔的口音。“你这一个多大?”酒糟鼻子的声音。“才一岁半!”“你也真密，头一个不满一岁就又怀了!”“告诉你了，我年年大肚子，我早不想要了，就是他爸爸!”两个女人挤在一堆叽叽咕咕了一阵子，接着又是一阵笑声。酒糟鼻子突然不笑了，叫道：“你看，那不是崔小姐!哪，在那辆三轮车上!”“那个老处女!五十岁了!我看了她就恶心，要找男人也不趁早，到老了反而打扮得象个妖精。你看她那一副干柴象，谁要?”“你别说，她一个人，总得有点依靠，比不得在大陆。”“谁叫她年轻的时候田里选瓜，越选越差!到老了就乱抓了。她那男人比她年轻二十岁，年轻二十岁呀!她可以做他的老娘!那个老处女，我们都叫她老处女。那男人当初追一个小姐，刚好那个小姐又喜欢他爸爸的一个同事，他有一栋房子，手里还有许多美金，他太太在大陆，又好看，又能干，他也花了一番功夫才讨到她，花了好大功夫啊!她生肺病，别的男朋友都走了，只有他天天带一把花去，就只有他一个人天天带一把花去呀。他们家那条狼狗呀，真凶!我去过他们家，布置得才叫漂亮!那条狗是英国种，他们没有儿子，把狗当儿子一样……”李鑫皱了皱眉头，心里想：这真是一只语无伦次的话匣子!对面三个人本来还嗡嗡的在谈什么，现在也都没劲了。车子象个大摇篮，一颠一晃，再加上窗口射进来的微温的阳光，秦老先生和吴大有似乎昏昏沉沉地想打盹；齐志飞衔着一根香烟，眯着眼望窗外，大概又在想他的小说吧。车掌一声哨子，车子又到了一站，上来了一个女孩子，杏黄衬衫，白毛衣，墨绿裙子，腋下夹着一本洋装书，她空着位子不坐，偏直挺挺地站在那两个唠叨不休的女人面前。只听见那个打官腔的女人说道：“我还显得年轻?老罗!我要不是大生小产的这么多胎，比现在还要显得年轻!我现在都怕照镜子，他爸爸说我变得简直象只大母鸭一样了!”接着是一阵鸭叫的笑声。那新上车的女孩，皱了一下眉心，刚好跪着的两个小孩子要转过身坐下来，有一个孩子又踹了那女孩一脚，裙子上沾一块灰印子，她用手掸了掸，转身悻悻地走到车头来，扶着司机背后的铜柱了站着。李鑫看了看身旁的空位子，挪动了一下身子，又望了望那女孩。但她却是个石雕木刻的人，昂着头，尖着鼻子，眼睛盯着前方。“女孩儿家差不多都是这么怪里怪气的，就象一世界的人都在她脚底下!”李鑫心里这样想，眼睛仍盯在那女孩的脸上。乍一看，她长得太单薄，尖下巴，细眼睛，但她那修长的个头，那松散的长发，以及那眉梢眼角所流露的孤芳自常的神情，使人有一股清逸之感。“这女孩大概二十左右吧!”李鑫如此打量她。但紧接着，他的思想又飘回珊珊身上去了。“胜利那年在重庆碰到珊珊的时候，她不就是这样的年龄吗?”恍惚之中，他又看见了她远远走来那风韵嫣然的样儿。那一年夏天，他大学刚毕业，买好了回家的船票，在上清寺那条路上闲荡。迎面走来一个女孩，穿着一件银灰撒花府绸旗袍，戴着一副墨镜，打着一把浅紫小阳伞。他的眼睛不由自主地瞪在那女孩身上，心想：“好一个匀称的身段!”却不防那女孩走近身来，取下墨镜一笑：“你不认得我了?”他再一，原来就是珊珊!自从他离家到重庆升学以后，他们有四年没见过面。他第一眼就发觉她的缺牙齿已经没有了。她已经由一个娇憨的小女孩子长成一个娉娉婷婷的少女了!不知为什么，那一次见面使他很尴尬，他结结巴巴地什么也说不出来，问了几句不相干的话之后，就向她要了她寄住人家的地址。她是暑期到重庆考大学的。当天晚上，他在她门外徘徊了好久才有勇气去敲门，但开门的女佣人告诉他珊珊不在家，刚刚和同学上街去了。第二天一清早，他就上了船。复员以后，听说珊珊结婚了。“假若那一晚见到了她，她是否——”这时，只听见他面前“呼”地一下，他眨了一下眼，原来是车上那个女孩的大裙子在他面前掠过去了。她被他瞪得恼了火，撅着嘴移到对面车尾空位子前站着，谁也别想再看她。李鑫无可奈何地苦笑了一下，转过脸去看窗外。车子正好走过堤上，远处耸立着火葬场的黑色烟囱。堤上有一长串人正呜哩哇啦地在送殡。李鑫回头一看，秦老先生和吴大有不再打瞌睡了，坐直了身子看窗外，齐志飞转身用胳臂碰了一下他身旁的吴大有：“喂，你看了这送殡的，有何感想?”他嘴角吊着一个意味深长的微笑。“象这样死法也可说是备极哀荣了!”吴大有回答道。秦老先生转身背着窗外，皱着眉头，看样子，他既不愿看送殡，也不愿听人谈到死这个问题。“你猜我想的是什么?”齐志飞嘴角吊着的那个微笑这一下可笑开了，用手整了一下他的红领带，掸了掸身上的灰，对着窗玻璃上自己的影子得意地瞥了一下。“我们写小说的人就是要会利用生活。别人看上去没有一点意义的事，在我们眼里就有了意义。你懂吗?譬如看见了这些送殡的，我一下子就有了个灵感!”“啊!”吴大有脖子一伸。秦老先生也好奇地转向齐志飞，张着嘴听他讲。“我突然想到一个爱情故事：一个男的死了，他在生时一表不凡，风流倜傥——”“就和你老兄一样!”吴大有打断了他的话。齐志飞笑了一下，急忙又拾起了自己的话。“有两个女的同时爱他，一个象月亮，温柔美丽；一个象太阳，热得象一团火——”“那真艳福不浅!”吴大有又忍不住插了一句。“呵呵!”秦先生的兴致更大了。“你听我讲，”齐志飞又用胳臂碰了一下吴大有，“这两个女的都爱他。好，那个男的死了，两个女人都来送殡，这一下了可碰上了!”齐志飞还用两个食指头尖互点了一下。“嘿!那她们还不打起架来?”吴大有一脸严肃的神色。“呵呵，有意思，有意思!”秦老先生连连点头。“哪里还打得起架来!”齐志飞不屑地望了吴大有一眼，“她们碰上了之后——”他用手摸了一下他那油光水滑的烦恼丝，“嗯——，这以后我还要想一想，还要好好地想一想。”齐志飞歉然一笑之后，便不作声了。李鑫正高兴可以安静一会儿了，车掌背后那两个女人的声音又象夏天的绿头苍蝇一样，嗡到这边来了，挥不掉，打不开。“……我这个儿子呀!”是那南腔北调的声音，“他爸爸象命根一样。你看，跟他爸爸一模一样!他和其他几个小鬼是不同，我打针催生把他催下来的呀，就是要他刚好在腊月初六那一天生，命才好!果然他就不同，会看人脸色，花样又多，从不吃亏，说话跟大人一样，有板有眼，刁得很!……”“你们平时作何消遣?”酒糟鼻子显然对别人儿子不感兴趣，转换了一个话题。“打打小牌!嗨，前天我和了一副巧牌!”“怎么样的一副牌?”酒糟鼻子的兴趣来了，声音也宏亮了一些。“条子清一色，一条龙，还有一般高!”真叫绝!以后你们三缺一的时候，我来凑一脚!”“你只管来，我们那里有三个脚，你来了总凑得起来。我打牌呀，可是要看人来，牌品不好的不来；一个小钱一个小钱零掏的不来，我——”“我也一样，我们的性情倒是很合得来!”他们俩人越谈越亲热，最后酒糟鼻子竟把别人命根子儿子抱在怀里，说要认他做干儿子。车子正经过翻修的马路，碰着了一个大坑，猛然颠动了一下。“哎哟!”那女人一双手捧着大肚子叫了一声，“他老是不要我出来，我在家闷不住，就带两个孩子出来逛逛街。”“你们先生真好，疼你得很!”“哪个先生不疼太太!”那南腔北调的声音更扬高了，“我打牌，他就乖乖地守在旁边，乖乖地。我打一夜，他就坐一夜，你叫他去睡，他都不睡。有一次，别人都看不过去了，劝我不要打了，说他第二天要上班。我说：“不行!我这一百三十六张可比他亲爱得多!”两个女人又咯咯笑了一阵。李鑫厌烦得恨不得用手捂住耳朵。他看了看表，车子已走了二十五分钟了。他转过头去问车掌：“怎么还没有到?”“修路嘛，车子要绕路走。快了!”这一次，车掌可多说了两句话。快了!他快要看到分别十五年的珊珊了!不由得又掏出那个袖珍记事本，将珊珊地址念了一遍：“吉林路九十七巷六号。”他的心开始噗噗地跳了起来。他看到她时称呼什么呢?还喊她珊珊吗?对一个做了几个孩子的母亲仍叫小名，似乎总不太合适；喊她邱太太吗?也别扭。这样一称呼，就像他们之间没有一点儿关系似的，他不甘心!他决定什么也不称呼，他只要用眼睛那么深深地望她一眼，再低声问她一句：“还记得我吗?”她也许起先会怔怔地望着他，然后淡淡地一笑，点一下头。于是，她的酒涡又轻轻一荡，缺牙齿又露出来了。啊，不，那是她小时候的样儿，她在重庆时就没有缺牙齿了。他极力要幼想出珊珊此时的神态，但那捂着嘴笑的娇憨神情，在树上荡着两条小腿吃橘子的贪婪样儿，总是来打扰他的幼想。她现在也许松松地挽了一个髻，用一根柔蓝的缎带绾在脑后，就和他第一次看到她时那衣服的颜色一样，那种柔和的颜色只有配在她身上才调和。她不象小时候那么爱笑了，静静地抱着孩子坐在角落里，眼睛里有一种少女时代所没有的东西，迷迷蒙蒙的，看起来叫人有点儿愁。她一定会叫她的孩子们来挨着他。他会特别喜欢她的女儿，因为她更象她妈妈小时候的样儿。他要把她女儿抱在身上，问她认不认得他。她当然认得他的，因为妈妈常常向孩子们讲到他，用一种低沉的、柔美的声调讲到他。“先生，先生，吉林路到啦!先生!”李鑫惊得一抖，转过头去，已经有人下车了。“我喊了你好多遍啦，吉林路到啦!”车掌说道。李鑫忙站起身来，但手上的票根不知到哪儿去了。他弯着身子，在位子上下四周一一看过，都没有。“快点啦!只等你一个人!”车掌已将哨子放在嘴里。他直起身子，那酒糟鼻子正对着窗外高声叫道：“邱太太，我哪天来陪你打小牌。你多少巷?我又忘了!”“吉林路九十七巷，六号!”那南腔北调的声音在窗外回应。李鑫一下子怔住了!“慢点!小毛头，你想死呀!”那一声“小毛头”却是纯粹的南京腔，由车外无情地钻进李鑫耳中。一辆大卡车从公共汽车旁擦了过去。李鑫想扭头去看窗外，但他扭不过去，扶着那冷冰冰的铜柱子，无力地倒在车凳上。“你到底下不下车呀!”车掌发火了。“我——我不下车了!”李鑫吃力地说出了这句话，眼睛愣愣的。车掌不耐烦地吹了一声哨子，咔哒一下将车门关上了，咕噜了一句：“莫名其妙!”车上的人都觉得李鑫的神色不对。秦老先生摇摇头：“唉，这年头，古怪事越来琥多!”酒糟鼻子弯着身子，伸长了脖子来看李鑫；吴大有转动着他空洞的眼珠子看看这个，看看那个，不知道自己究竟应该如何反应；齐志飞若有所思地望着李鑫，然后掏出了记事本，在上面沙沙地写着，说不定李鑫这一下子就荣任了他那篇送殡小说的主角。连那个高踞在世人之上的女孩竟也扭过头来瞅了李鑫一眼。(选自《台湾轶事》，北京出版社1980年版)《珊珊，你在哪儿?》作者聂华苓，1925年生于湖北应山县。1949年去台湾，开始发表作品。1964年赴美定居，后与丈夫安格尔共同创办爱荷华大学“国际写作计划”。已出版短篇小说集《翡翠猫》、《一朵小白花》、《台湾轶事》及长篇小说《失去的金铃子》、《桑青与桃红》、《千山外，水长流》等。聂华苓的作品以深邃的历史感表现现代中国的沦桑变化，抒写台湾中下层人们的乡愁和海外浪子的悲歌。创作坚持“溶传统于现代，溶西方于中国”的艺术追求。《珊珊，你在哪儿?》是聂华苓的短篇力作。它透过主人公李鑫乘车寻访昔日女友而不得的惆怅，表现了大陆流落到台湾的小市民的理想失落与人生随俗，也揭示出台湾社会的颓败世风。为了有力地凸现作品的今昔对比角度，小说采用了意识流手法，巧妙地将今昔时空有机地交织在一起。追忆住昔，缅怀青春与故土，多以美的色调，渲染出如诗如梦的氛围；静观现实，感知台湾的人情世风，多以白苗笔触，展示出社会灰色的众生相。李鑫乘车去看望十五年未见的女友珊珊，一路景物不时触动他美好温馨的有关大陆的回忆。童年时代的珊珊，仿佛天国光辉里走出来的小天使，和李鑫结伴去桔园偷桔子的情景，如同美丽缥缈的梦。这位嫣然飘逸的少女，引起李鑫无限的情思。多少年来，“珊珊是他生命中第一个女孩，一直供奉在他心坛上最隐秘、最神圣的一角。”但汽车即将到站时，李鑫忽然发现现实展示给他的珊珊，竟是同车的那个挺着大肚子，津津乐道于打牌经的家庭妇女!昔日的珊珊一去不复返，当年的小天使变成了俗不可耐的小市民。面对传统的失落，美好的幻灭，纯情的消逝，作品发出了“珊珊，你在哪儿?”的痛切呼唤。这篇小说艺术构思巧妙，叙述视角独特，有一种出奇制胜的艺术效果。把主人公寻访女友的故事浓缩在途中汽车上，从这个窗口观照了社会的人情世态，可谓匠心独运。一面是李鑫如诗如梦的回忆，一面是车厢里庸俗浅溥的谈吐，理想与现实的反差鲜明可鉴。读者在整个阅读过程中都会随李鑫的回忆去编织珊珊的美好形象，但作品结尾却陡然一转，出人意料地将这美丽梦幻粉碎。小说由些激发出来的现实惆怅和世风感慨也更加深刻、动人。