时代电影杂志阅读

~他的老师曾经误认为他是哑巴。偶像制作人曾经觉得他太丑了。但是周杰伦却已然成为了亚洲最炙手可热的流行歌星。 没有丝绸锦缎的布景，没有复古超酷的摩托车，没有为他的演唱会而尖叫不已的歌迷，也没有拜倒在他的钢琴前顶礼膜拜的少女--周杰伦的"Alfa Music"音乐工作室位于台北东部的一幢灰色的高层建筑中，在皮质沙发和蓝绿色的墙壁之间，只有窄窄的一小块淡黄色地板。这里完全是周杰伦的世界，在一次又一次的演唱会中间，他可以在这里蜷成一团，躺在地板上，打个盹，或者是反反复复地捉摸着调子和歌词。创作新歌时，他总是先抓住梦中零零散散的曲子，然后把自己从梦中叫醒，用钢琴把曲子复述出来，再结结巴巴地配上歌词，最后再将这些夜里的吟唱整理成单曲或是制作成样带。 在整整两年的时间里，周杰伦都是一位以每首600美元的价钱写歌的签约作曲人，为那些音乐天赋比较差、却更加英俊或是漂亮的歌手创作一首又一首的歌曲，他甚至都很少离开他的这间音乐工作室。写出主旋律，再编好和声，接着在"外买菜单"的后面写下歌词；最后，在工作以及自己音乐才能的尽情倾泻中精疲力尽的他，会一头扎进被子里睡去，又在梦里魔法般地酝酿着下一首歌曲。整天吃蛋糕和炸鸡的周杰伦，此时所梦想的并不是成为一位流行乐歌星，而是一个音乐制作人。 披头士乐队有深洞俱乐部（Cavern Club），猫王有太阳音乐室（Sun Studios），性手枪乐队有100俱乐部（100 Club）；而对于周杰伦来说，Alfa Music就是他的音乐基地。在这里，他尝试自己的音乐理念，总结自己的音乐理论，发掘如何使自己的歌充满激情而且令人过耳不忘。渐渐的，他明白了，比起外貌、动作和形象来说，音乐才是最重要的东西。他目睹了太多的偶像歌手你来我往：拿不准调的帅哥、天分不够的女星以及按舞姿而不是声部挑选成员而组成的少男组合等等。他发现，能够令歌手为歌迷牢记、令他自己显得与众不同的，只能是歌曲本身。 而这些想法对于从台湾到香港再到新加坡的整个华语音乐商界来说，显得那么地标新立异。在玩世不恭、变幻无常的华语流行音乐界里，24岁的非偶像歌手周杰伦的存在，本身就是一个奇迹。大多数的偶像男歌星几乎都出身于音乐世家，从小到大都出手阔绰，最终的形象总是柔弱英俊、女里女气的。他们都会得到一首量身定做的好歌，再经过程式化的商业包装，如果幸运的话，他们还能得到电影导演或是广告制作人的青睐，走上演艺道路。 那么，这位貌不惊人的小伙子--并不整齐的牙齿、鹰钩鼻子、尖下巴颏--是怎样取代那些谢什么、刘什么、张什么的，成为亚洲最炙手可热的流行歌星的呢？一切都源于那间简简单单的音乐工作室，那段艰苦岁月的磨练，那些歌曲，以及那个"音乐最重要"的革命性观念。"即使是我身边的那些女歌迷们，也不会说我帅，"周杰伦解释说，"她们只是告诉我，喜欢我的音乐。是我的音乐吸引了她们。" 自2000年11月他的首张专辑"周杰伦同名专辑"问世之后，周杰伦的音乐便开始支配着或是改变着整个亚洲流行音乐界的发展方向。他的首张专辑里的10首歌曲，有的激情澎湃，有的充满思想，有的是感性之至的情歌，平缓和谐、娓娓道来的曲风令克雷格·大卫 （Craig David）都不禁为之动容。尽管他的歌全部都是国语歌词，但是无论是在他的老家台湾，还在在内地、香港、马来西亚以及新加坡，他的专辑都轻而易举地获得了两白金或是三白金的成绩。 在最近的"MTV亚洲音乐盛典"中，他被评选为了"台湾最受欢迎男歌手"。香港媒体把他称作是"小天王"，尽管周杰伦本人并不喜欢这样的头衔。他最近还曾经在拉斯维加斯的米高梅秀场(MGM Grand Garden Arena)演出，有超过一万名的观众慕名而来。数家大公司给他送来了赞助合同，这其中包括百事（中国）公司以及香港的电讯盈科（PCCW）公司，松下公司也已经请他出任自己一款新型手机的代言人。 还是一个男孩时，周杰伦被认为是有一些迟钝，或者说是，"愚蠢"。他的高中英语老师苏埃伦说他的学习能力很差："周杰伦很少有面部表情，我还曾经以为他是个哑巴呢。"这个孩子不对数学感兴趣，也不对物理、化学感兴趣，更加不愿为英语作业烦恼。但是他的母亲发现这个安静、害羞的男孩似乎总是会随着自己播放的西方流行音乐而摇摇摆摆。 "在没学会走路时，他便对音乐非常敏感。"周妈妈回忆说。于是，周妈妈在杰伦四岁时便把他送进了钢琴学校。他真的可以弹。他像着了魔似的练习，像同龄孩子喜欢冰激凌那样地喜欢键盘。在他十几岁时，他的创造才华已经超过了他的年龄。"一次，他用钢琴来演奏一首非常庄严肃穆的歌曲，"周杰伦高中的钢琴教师陈查理说，"但是却把它变成了一段有趣、调皮的曲子。" 在钢琴室之外，周杰伦与常人无异，喜欢看功夫电影，喜欢玩电子游戏。当其他的孩子为了升学考试而刻苦读书时，周杰伦却经常翘课，把更多的时间用在了自己的"音乐象牙塔"上。似乎，他将一事无成。音乐吗？如果你出身于台湾的中产阶层家庭的话，数学、自然科学、工程学以及电脑编程才是你的生存之道。音乐呢？那只是名门之后的阔少爷们的事情，而与林口长大的孩子毫无关系，换句话说，与周杰伦毫无关系。随后，他名落孙山，而且就快要被抛进残酷的现实世界里。他或许会成为一个天然气工人，或者是，幸运的话，在你的面前推销电子琴。 但是，音乐始终是影响周杰伦一生的东西。音乐拯救了他。音乐使他升华。音乐是他的救世主，他的幸运星。音乐是他唯一所拥有的东西。甚至在周杰伦自己还在迷茫的时候，音乐已经在为他安排人生，周杰伦还不知道自己的和声天赋究竟有多大的价值。 偶然的机会中，他陪一个低年级的女孩参加台湾的"超级新人王"节目，结果受到了Alfa音乐室的主人、台湾制作人吴宗宪的注意。吴宗宪在回忆起第一次见到周杰伦时的情景时，说道："我的第一印象是他太害羞了，太安静了。我甚至以为他有些迟钝。"周杰伦的音乐打动了吴宗宪，但是吴宗宪当时所想的，不过是把他当作了一个词曲作家而已。"我并不认为周杰伦能够成为一名演艺人员，"吴宗宪承认说，"因为他不是很英俊。" 随后，又一位知名音乐制作人发现了周杰伦的音乐才华，在听过周杰伦的歌声后，决定为他制作一张专辑。至此，在一夜之间，周杰伦从一个默默无闻的小音乐人变成了一位歌星；那么突然，那么快，以至于周杰伦自己都有点受宠若惊。 在谈到音乐时，周杰伦说，自己的音乐就像是魔法，它应该是多样化的，应该是短促、多变而又发散的。"这是我的魔法。"他又说了一遍，认真而诚恳地看着你，仿佛他很需要你去理解这一切。"我的人生哲学是，无论做什么事，你都不能一直追随别人。走自己的路，知道吗？"他说。 似乎周杰伦并不是将R&B音乐引进台湾的第一批音乐人，陶喆和王力宏在他之前便已经有所尝试，但是直至周杰伦出道后，R&B歌手才开始真正地占据台湾的音乐界。"毫无疑问，周杰伦正在引导着音乐的发展方向，"香港音乐评论家方赖齐（音）说。他在音乐写作以及演唱上的成功为他带来了大量的模仿者。 在美国米高梅公司大剧场的演出之后，周杰伦懒洋洋地坐在一家中餐馆里。他还是戴着他那件汗渍渍的棒球帽，穿着磨破了的牛仔衫。看起来，他好像略有所思，似乎他也被自己已经取得的巨大成功而吃惊不已。实际上，还有很多领域需要这个演艺界的亚历山大去征服，包括：电视，电影，走向全球，进军美国等等。但是周杰伦似乎对英语学习不以为然，也不感兴趣于找他拍电影的导演；最终，他已经习惯了名气给他带来的一切。他已经开始融入了自己的角色，他的人生哲学已经指引他走了这么远，他早已学会了相信自己。 这位24岁的巨星还要学会做很多事情，各种商业化的力量还要牵着他去拍这样的广告、那样的杂志封面等等。R&B还是说唱？耐克还是阿迪达斯？他摇了摇头，他想做的第一件事便是回到自己在台北的音乐室，躺在沙发上，打个小盹，在梦中吟唱出更多的魔幻音乐。 呵呵！就是这样了