关于伍尔夫论文范文资料

英美文学作为世界文学史上重要的组成部分,对于它的学习是必不可少的。下文是我为大家整理的关于英美文学硕士 毕业 论文 范文 的内容，欢迎大家阅读参考! 英美文学硕士毕业论文范文篇1 浅谈英美女性主义文学批评 【摘要】英美派女性主义文学批评是当代西方女性主义文学批评的一个重要学派，它关注文学的社会 文化 语境，强调从女性的视角重新审视传统的文学史，批判男性中心主义的文学标准，并要求研究妇女作品的特殊性、谱写妇女作家的传统。本文着重从女性主义文学批评以及解构男性中心文学的框架与建立女性主义诗学这几个方面进行论述，指出英美派女性主义批评在女权主义运动中富有的实践指导意义。 【关键词】英美文学;女性主义;男性中心文学 女性主义文学批评是20世纪60年代随着女权运动而兴起的西方文艺批评新军。它以女性主义思想为理论基础，以性别和社会性别为基本出发点，以从边缘走向中心为行动纲领，其显著的特点在于具有很强的政治性和个人色彩。之所以把英美文学合在一起，是因为二者不约而同地对女性问题中的社会历史因素给予格外关注。另外，同为英语国家，女性主义批评者致力找寻的文学传统和艺术形象都集中在相仿的经典之中。 一、英美派女性主义文学批评的深层背景和原因 以往所谓的文学传统一律以男性为中心，文学史和文学批评也都被父权主义意识所统治。面对这种情况，女性主义批评家认为，文学批评要具备普遍意义和有效性，无论如何都应该将女性意识包括在内，坚决动摇和解构以男性为中心的文学传统框架，对现存的文化和制度进行总批判，整理提供掀起一场女权主义的文化革命。英美女性主义文学批评首先是从解构男性中心的文学传统框架而开始的。 这主要是通过考察、分析、审视男性文学中那些陈旧的女性形象。在男性本位创造的 神话 故事 中，女性总是以虚幻、美化或扭曲的形象出现的。她们是象牙女郎、安德洛美达、夏娃、潘多拉，是为男人享用而创造出来的尤物，是一种被动、缺乏自主能力的次等客体。在《性别政治》一书中，米勒特对D?H?劳伦斯、亨利?米勒、诺曼?梅勒和让?热奈特等男性作家的思想意识作了尖锐有力的批评和分析，指出这些作家的小说中有很多细节描写都把女性给非人化了。小说中描写的场景和过程全都是从男主人公的角度出发的，女性人物自始至终都处于被控制的地位，男性人物则是绝对的操纵者。 米勒特的分析说明，男作家正是通过这种夸张的描写，把男女之间的性关系表现为正常的政治关系，让女人处于屈从、附属的地位。桑德拉?吉尔伯特和苏珊?格巴在《阁楼上的疯女人》一书中指出，19世纪(乃至今日)占统治地位的父权主义意识形态把艺术创造力当成男性的一种根本优质，由于创造力被界定为男性，其结果必然是，占统治地位的女性文学形象也必然是男人幻想的产物，女作家们被剥夺了创造自我形象的权利，而必须努力遵照父权制强加在她们身上的标准。 吉尔伯特和格巴条分缕述地论证了19世纪的《不朽女性》是怎样被男人想象为虚无飘缈、温柔美丽的天使形象，认为从但丁的贝雅特里齐、歌德的葛雷特和玛甘泪一直到考文垂?帕特莫尔的《屋内天使》，理想的女性始终被视为逆来顺受、俯首帖耳和最富有自我牺牲精神的一种创造物。她们还指出，在天使形象的背后隐藏着妖妇的形象，男人把女性理想化的对应面就是对女性的恐惧。她既给男人带来满足，又会使他产生厌恶。 女性主义者认为，男性中心的文学把性别推向边缘，让妇女成为文化的接受者，批评的功能在于揭露隐藏在作品中的男性沙文主义的真正面目。因此，女性主义者的首要任务是用批判的眼光审视男性创造的女性神话，作一种对抗性阅读，把根植于女性心中的男性意识根除。文学批评一旦揭开了这些形象的政治含义和文本的性歧视，就能帮助读者摆脱意识形态的控制，从而动摇父权制的根基，达到改造世界的目的。 二、建立女性主义诗学女性主义批评家的一些实践 女性主义批评家们试图通过对男作家笔下诸多女性形象的考察、剖析和审视来解构男性中心的文学传统框架，但她们并不只满足于此，她们努力扩大批评的范围，拓展新的批评领域，确立女性主义批评原则，建造一座她们自己的文学宫殿，发掘被男人和社会所忽视的妇女文学传统，将批评的焦点对准女作家及其作品。她们要求拓宽妇女生活题材，创造一种崭新的、富有生命力的、迥然有别于男性文学的妇女文学;她们系统阐述女性主义批评原则以此肯定妇女的文学 经验 和社会经验;建构女性主义诗学，以此对传统的文学作品进行新的评价，重新书写文学史;此外，她们还对男女作家在文学传统方面的差异进行开创性的探索，对女作家的创作经验、想象及其创作手法等方面显示出来的不同倾向进行初步研究，对既存的批评观念和文学的道德性质进行深刻的 反思 和审视。 具体做法就是寻觅女性文学的传统，挖掘被埋没的女作家及作品。美国女性主义批评家丽娜?蓓姆指出，如果从已出版的文学史或文集来看，美国几乎没有一个女性大作家，而主要的小说很容易发现，早在移民时期，女作家就开始活跃了。到了19世纪中叶，在销售和品种方面，女作家已在美国文学史上占了重要位置，连霍桑那样的名作家都免不了担心自己的读者会被女作家吸引过去。然而，这些女作家在文学史上却名不见经传，因为文学史对她们不屑一顾，认为女人不能算是作家，其作品也够不上载入史册的标准。 正是这种以男性为中心的文学批评标准将女性作家长期摒弃于文学史外。因此，女性主义批评家的任务之一便是从女性的视角重新审视整个文学史，发掘被埋没或受冷漠的女作家的作品，纠正男性传统对之的错误理解，寻觅女性文学的传统，重铸文学批评的 方法 。伍尔夫在《一间自己的屋子》中承认一个女性文学的传统存在，但它时时被迫中断，妇女文学的发展呈间歇状态，直到19世纪以后才能较清楚地看到文学创作的具有历史延续性的女性文学传统。 相对于世界文学的发展，这一女性文学的传统无疑是十分短暂的，并且以阿弗拉?贝恩为代表的19世纪初期的妇女创作又被男性的文学批评排斥在文学范围之外，故导致妇女文学传统的难以发现。尽管有着种种困难，但妇女文学传统的存在是无疑的。伍尔夫认为她自己的创作也是沿着这条女性先辈开拓出的道路而进行的，这条道路是许多年以前开辟出来的，动手的有芬尼?伯尔尼、阿弗拉?本、哈利?马提诺、简?奥斯汀、乔治?艾略特。许多著名的女人，以及许多无名的和被忘记的女人，曾在我之前修缮着这条路以使之平坦光滑，并且调整着我的步伐。 所以，当我写作时，我的前面只有极少一些物质障碍。伊莱恩?肖瓦尔特是当代西方女性主义文学批评理论家中最为活跃、影响较大者之一，她倡导建构独立的妇女文学史和女性文学经典。 三、对女性主义批评理论的反思 女性主义文学批评灵活地吸收了西方流行的各种批评方法，容纳了生理学、人类学、现代心理学和美学等领域的知识和理论，呈现出一个多元开放的体系。女性主义批评不为单一的方法所左右，从语言、心理、文化等多角度解构男性中心的意识形态，达到建立女性自身的价值标准与独特文化的目的。 然而，玛丽?朴维在其文《女性主义与解构批评》里声称：“‘女性’仅仅是社会的产物，不具有自然的基础，即‘女性’是一个术语，对这个术语的界定取决于它所被讨论的语境，而不取决于某些性器官或社会经验”，“‘女性’反映不了完整的自我，因为特征是有所联系的，‘女性’仅仅是同‘男性’相对照时获得的临时定义的一个位置。”如果性别角色完全取决于话语，这一话语又时刻处于变化和解构之中，两性的意义缺乏稳定性，那么女权主义批评家和理论家就失去了存在的支点。如果放弃了对社会性别的界定，要求女性正当权益的斗争就失去了理论基石。 她因此呼吁，女性主义不能忽视女性受歧视的社会现实，不应该消解主体，反倒更应该加强对现实的斗争策略的研究。 综上所述，女性主义文学批评是20世纪6O年代末兴起于欧美的新女性主义话语的一部分。它在当代西方文学理论与实践中扮演重要的角色。不仅对父权制文化给予了尖锐的批判;而且还突破了理论话语惯有的表述方式，使历经沧桑的女权思想终于在20世纪下半叶得以理论化，并进入了理论话语的中心，使女性主义文学批评摆脱异端与边缘的地位，转而成为当代理论话语的重要一维，促进了西方理论话语的转型。当然，对这一领域的研究、探讨还需要我们做进一步深入的发掘。 参考文献： [1]英美派女性主义文学批评论莫文斌，罗艳《求索》2005(02). [2]试论20世纪英美女权主义文学批评理论的流变及其影响《北方民族大学学报》2002(02). [3]女性主义文学批评的本土化历程及其问题[J].魏天无外国文学研究，2011(06). 英美文学硕士毕业论文范文篇2 论英语教学中的英美文学 摘要：随着社会的飞速发展，要适应新世纪英美文学教学的发展，满足21世纪外语人才的需要，高校必须改变传统的英美文学教学模式，不断加强英美文学教学改革，构成合理的学科梯队。本文从英美文学在英语教学中的重要作用、英语专业英美文学教学现状和英美文学的 教学方法 三个方面进行了探讨。 关键词：英美文学;英语教学 一、英美文学在英语教学中的重要作用 (一)有效提高学生对所学英语知识的实际应用能力 文学作品是语言的艺术表现形式，是源于生活而又高于生活的文字语言形式。语言文字经过大师们的加工酝酿，便具有了鲜活形象的生命力，成为社会生活中的经典和宝贵的精神文化财富。因为文学作品中饱含生活气息，使人们更加易于接受，所以成为教学的典范和人们争相模仿的对象。在英语教学中适当引入英美文学作品赏析，可以进一步提高学生对英语语言背景的了解和对英语语言艺术的浓厚兴趣。在英语教学过程中充分利用这些经典的英美文学作品，结合其中的优美的语句段落让学生们在具体的语境中去感悟单词和语法的实际应用，能够收到良好的教学效果。 (二)可以提升学生的个人修养和综合素质 在英美文学作品的熏陶下，学生们不仅学到了基本的英语常识，还通过对作品内容的了解进一步开拓了自己的文化视野，了解到在不同文化背景下的文学作品所表现出的不同的社会生活场景，从而使自己的个人修养和文化情操得到进一步提升，对不同文化的欣赏、学习能力进一步增强。通过学习优秀的英美文学作品，在不同程度上了解英美国家的发展历程，感受英美人民的生活现实，可以让学生的 思维方式 和修养水平得到不同程度的提升。 (三)能够培养学生的思辨能力 文学作品是作者优秀思想的结晶。通过阅读作品，我们可以和作者进行跨越时空的精神交流。优秀的文学作品，其内容寄托于文字之中但精神无限延展。在欣赏文学作品的过程中，我们展开丰富的想象能力，对作者表达出的中心思想从不同角度加以揣摩，从而丰富了我们的情感体验、滋润了我们的心灵，是我们的眼界进一步拓宽。在英语教学上，通过阅读英美文学作品，对作品内容进行赏析，可以增强学生的创造性思维能力，提高他们对英语语言的理解能力。 对于同一篇作品，学生们可能会有不同的理解，教师可以引导学生对作品展开讨论，抒发自己的见解，在探讨过程中教师引领学生进入一个潜藏着未知答案的文本空间，由于没有标准答案，学生能够自己理解自认为正确的看法，主动去通过作品对作者进行评判。他们主动对话作者、质疑作者甚至否定作者，在对作品进行深入细致的分析、探讨中，逐步养成敏锐的感知能力，掌握严谨的分析方法，形成准确的表达方式。在英语教学中引入英美文学作品赏析的真正意义也正在这里。 二、英语专业英美文学教学现状 在我国的英语专业教学中，英美文学教学还保持着传统的泛读化教学方式。文本资料以教材上的为主要对象，在英语课堂上教师重点讲解教材，把重点在黑板上罗列出来，学生阅读仍然是次要的。英语教师往往背负着较重的教学目标，对教材的讲解也只是一遍而过，而教材对于英美文学的选取也受篇幅所限往往节选某一段落，对于英美文学的分类和评价往往比较混乱。 在英美文学课程中，由于教材教学内容信息量大，历史年限跨度长，文学流派和创作风格不一，英语文学作品的完整性和作品中心思想无法得到全面展现。这使得学生们的阅读效果大打折扣，教师在讲解过程中也无法全面展现作品中蕴涵的宝贵精神财富，只能针对几个关键的词汇和语言点重点讲解。 所以，现实中英美文学与课往往就是教师在讲台上漫无目的讲，学生在下面机械地听，麻木地记词汇。随着民间国际交往的不断扩大，英语专业教学中通过英美文学阅读引导学生提高 英语学习 效果，提升英美文学作品的阅读欣赏能力已经成为当下学术界的共识。 目前的英美文学教学模式还存在很大的问题。首先体现在教师的授课方式上，在课堂上，教师对于教材中的英美文学理论部分的讲述过于冗长，使学生们对学习毫无兴趣可言。学生们对这一部分的课堂内容只是被动地接受，自己不会动脑去思考有关作品的问题。教材选取的作品与文史理论也不利于课堂教学有效进行。其次，英美文学课由于教材篇幅有限，无法完整摘录某一文学作品，只能有选择地节选作品中的关键段落，而对作品的完整性造成破坏，作品的发生背景、人物介绍也变得残缺不全，学生初次接触作品很难深入阅读下去，教学效果可见一斑。 三、英美文学的科学教学方法 (一)循序渐进 英美文学课是需要一定的英语基础的，因此在课程安排上要遵循循序渐进的教学规律，贯穿于整个英语教学过程的始终。在具体的授课方式上，要考虑到学生们对英语的掌握情况，结合学生的词汇量和阅读水平逐步提高讲课层次。例如，在学生刚入学可以选择一些简单的英语读本培养他们的 英语阅读 习惯，等他们有了良好的阅读习惯，阅读水准达到一定的水平后，再给他们安排英语作品的原著阅读赏析。只有阅读英美文学原著作品，才可以看做是真正意义上的英美文学 教育 。学生有了一定的原著阅读经验，可以在课堂上适量增加阅读量，逐步提升学生们的英语阅读水平。 (二)通读原著 开设英美文学阅读课的目的是全面掌握英美文学作品的中心思想和作者的写作特色。只有将英语原著通读下来，才能充分体会到作品的语言特色、思想脉络和其中蕴含的深刻道理。目前我国英美文学教材只是节选作品的某一章节，断章取义，不利于学生整体理解作品。因此教师要创造条件，使学生尽量通读原著全文，全面体会作品思想内核，有条件的也可以横向扩展，多读一些相关作品，从更广阔的角度试着去理解作品，一定能收到意料之外阅读效果。因此，教师要向学生强调通读整本书的重要性，并布置写 读后感 ，督促学生完成任务。 (三)向学生推荐作品 英语教师在教授英美文学课时，除了教材上节选的内容外，还要积极拓展学生们的知识面，向他们推荐一些通俗易懂、可读性强的英美文学作品。例如英语典籍《圣经》、英国史诗文学《贝奥武夫》、经典小说《鲁滨逊漂流记》等等，都是一些优秀的英语文学作品，读来让人兴趣盎然，学生们课余饭后可以认真的深入进去进行精读。 (四)要求学生写读后感 英美文学作品阅读不能仅仅当做消遣，教师要要求学生每读完一篇作品都要写出心得。只有这样学生们在阅读过程中才会加强体验，在写读后感时重温对作品的个人理解，从而加深了最作品的认识。教师可以从学生的读后感中看出学生对作品的掌握是否充分?认识角度是否恰当?指出他们的不足，引导学生重读作品相关章节，纠正错误认识，进一步提高学生的英语阅读分析能力。此外，英美文学课程的考核可以采取写论文的方式，来促进学生通读作品，加深认识。 (五)让学生积极参与课程设计 课堂教学中教师可以反串角色，让学生主导课堂教学，扮演老师的角色在讲台上为大家讲解分析教材。这样可以活跃课堂气氛，调动学生们的学习积极性，使学生参与到课程设计中来，在学习中变被动为主动，加强对学习过程的记忆。从而避免了其被动接受知识养成的惰性。这样做一方面强化了课堂教学的学习氛围，另一方面使学生主动去对作品内容进行学习、记忆，对作品的印象进一步加深，促使他们在课外通过各种途径去对作品本身或作者相关资料进行搜集、检索，将之作为教科书的有益补充，学生们的自主学习能力得到有效提升。 四、结语 随着教育改革的不断深入，英语教学模式和教学理念面临着全新的挑战，在英美文学课程的教学上，只有转变教育理念，创新教学模式，改革教学内容，改进教学方法，在教育实践中探索有效的英美文学教学方法，合理的利用现代化的教学手段，以一颗火热赤诚的心投入到教育事业中，才能真正地帮助学生提高英语学习能力，满足新时期对外语人才的需要。 参考文献： [1]胡恒.基于网络环境的英语文学课程教学设计[J].英语广场(学术研究)，2012，(5). [2]董梅.英语教学中导入经典文学阅读的创新型教学研究[J].前沿，2012，(10). [3]张春开.浅谈英美文学在高中英语教学中的渗透[J].英语教师，2012，(4). [4]章洁帆.论文学性在综合英语课堂上的体现[J].宁波教育学院学报，2012，(2).

【作品提要】

拉齐姆夫妇一家和包括哲学家、诗人、植物学家、画家在内的朋友们在一座海岛别墅度假。拉齐姆夫人的小儿子想去看海上的灯塔，但是天气不好，他的愿望始终没有实现，他也因此更加厌恶自己理性至上的父亲。与此相同，其他人也都有自己的难题，面对这些，以和谐秩序和温暖亲爱为旨归的拉齐姆夫人坚持尽最大努力使一切问题得到圆满平复。“一战”前后数年内，人世沧桑，别墅空置，众人各奔东西，拉齐姆夫人、她的大女儿和大儿子也都相继死去。战争结束后，幸存的拉姆齐先生带着两个小儿女和朋友们再次相聚。故地重游，诗人早已成名，画家也得以完成画作，拉齐姆先生和两个小儿女终于到灯塔去，父子间达成了深切的和解。面对物是人非，众人对拉齐姆夫人生出一份深切的思念。

【作品选录】

这时，八根蜡烛已立在桌上，火苗晃动一下便伸直了，放出光芒照亮整个长长的餐桌，正中间放着一盘黄色紫色的水果。这孩子是怎么弄的？拉姆齐夫人暗想。罗斯把这些葡萄、梨、香蕉和带有粉色条纹的角质贝壳状果盘装扮得这么喜人，令她想起从海底捞出的战利品，想起海王星的圣宴，想起(一幅画中)搭在酒神肩头的挂满果实的葡萄藤，周围是豹皮和金光灿烂的火炬……这果盘突然置身于明亮的烛光中，显得庞大而深不可测，仿佛是整个世界，人们可以在里面结队攀登山峰，穿越峡谷，她想，这时她欣慰地看到(它使他们暂时有了同样的感受)奥古斯塔斯也盯着那盘水果大饱眼福，他深深地陶醉其中，这儿摘一朵鲜花，那儿揪一根穗须，满足之后又返回他的蜂巢。那是他的欣赏方法，与她不同。但是由于欣赏的是同一样东西，他们感到彼此一致。

现在，所有的蜡烛都点亮了。餐桌两旁的一张张脸被烛光牵得更近，一起围坐着共享晚餐，刚才黄昏时分却不是这样的情形。因为夜色被玻璃窗关在外面，透过窗户无法真切地看清窗外的景色，只看到一些古怪的涟漪，仿佛这房间里是干燥整洁的陆地，而窗外的只是水中倒影，一切都水汪汪地晃动、隐没。

他们的心情立刻起了变化，好像这一切真的发生了，他们确实是在一个小岛的洞穴里团结一体；共同对付外面那个液态的世界。拉姆齐夫人一直心绪不宁地等待保罗和明塔进来，觉得做什么事都定不下心来；这时她感到她的不安已经转变为期待。因为他们这会儿一定会来的。莉莉·布里斯科试图分析大家突然兴奋的原因，并把它和网球场上的那一刻做了比较： 当时，好像实体感突然消失，他们之间隔着广袤的空间；此刻在这间空荡荡的房间里，靠着这么多蜡烛也能达到同样的效果，再加上没有窗帘的窗户，和烛光旁明亮如同面具的一张张面孔。大家有如释重负的感觉；她感到什么事都有可能发生。

这时，马丝带着一点戏剧性的夸张揭开褐色大钵的盖子，一股混合着洋葱、油、卤汁的香味扑鼻而来。厨娘花了三天时间精心炮制这道菜。拉姆齐夫人端详着柔软的牛肉，心想一定要挑一块特别酥嫩的给班克斯先生。她凝视着这道菜，看着亮晶晶的钵壁、鲜美的黄褐色肉块、月桂叶和葡萄酒，心想，这是为了庆祝那桩喜事——她心头掠过一种欢庆节日的奇特而又温馨的感觉，好像在她心头唤起两种情感，一种是深沉的——世上还有什么比男人对女人的爱更庄严肃穆、让人刻骨铭心的呢，这份爱里蕴含着死亡的种子呀；与此同时，这些目光炯炯步入梦幻的人们免不了戴着花环，让大家围着嘲笑、跳舞。

“真是一份杰作。”班克斯先生说，暂时放下手中的刀子。他刚才吃得很专心。肉很鲜美，很酥软。这道菜做得无懈可击。在这样的穷乡僻壤，她怎么能弄出这种东西？他问她。她真是一个非凡的女人。他对她的爱和崇敬又全部回归了；她很清楚这一点。

“这是我祖母传下来的一道法国菜。”拉姆齐夫人说，语调里流露出极大的喜悦。这当然是法国菜。英国的那种烹饪难以下咽(他们都表示赞同)： 就是把白菜扔进水里煮。就是把肉片烤得像牛皮。就是把蔬菜鲜嫩的表皮全部削去。“其实，”班克斯先生说，“蔬菜的全部营养都在表皮里。”真是浪费，拉姆齐夫人说。一个英国厨子扔掉的东西就够养活一大家子法国人了。她感觉威廉又恢复了对她的爱慕之情，现在，所有的一切又恢复了正常，她的不安已经烟消云散，又可以品尝胜利的喜悦，对生活发出嘲笑；她心中倍受鼓舞，于是她谈笑风生，她眉飞色舞。莉莉不由地想： 她显得多么幼稚、多么可笑，只见她坐在那里，让自身的美像花瓣一样全部展开，嘴上却在大谈蔬菜的表皮什么的。拉姆齐夫人身上有某种令人惊诧的东西。她具有不可抗拒的威慑力。她最后总能按自己的意志行事，莉莉想。现在她已经大功告成——保罗和明塔估计已经订婚了；班克斯先生在这里用餐了。她通过自己的希望给每个人施了魔法，事情就是这样简单，这样直截了当。莉莉把拉姆齐夫人的丰富气质与自己贫乏的精神世界作了对比，猜想道，也许坐在她身边的保罗·雷勒正是因为信仰这种奇特的、震撼人心的力量(她的脸上神采飞扬——尽管不再显得年轻，却显得光彩四溢)，才颤抖着沉默不语，显得心不在焉、神情恍惚。莉莉觉得，拉姆齐夫人嘴上谈着蔬菜的表皮，心里却在讴歌这种力量、崇拜这种力量；她用双手拢住它，呵护着，守卫着，而一旦让这种力量得到施展，她不知怎地大笑起来，莉莉觉得她仿佛将她的牺牲品领向祭坛。

但是她特意对莉莉另眼看待，她知道莉莉是个局外人，而且刚才还替她帮坦斯利先生解了围；她说，“莉莉不管怎样总是赞同我的。”她就这样把她拉拢过来，还让她有一点受宠若惊，有一点诚惶诚恐。(因为她正在思索有关爱情的问题。)他俩都是局外人，拉姆齐夫人一直在想，指的是莉莉和查尔斯·坦斯利。他俩都在为另外两个人的喜悦而痛苦。坦斯利先生显然感到自己受到冷落；只要保罗·雷勒在场，就没有女人会去注意他。可怜的人儿！不过他有他的论文呢——某人对某事的影响——他可以自得其乐。莉莉就不同了。她在明塔的光彩映衬下更显得黯然无光；狭窄的灰裙子，狭窄的小皱脸，狭窄的中国式眼睛，使她比任何时候都其貌不扬。她的一切都显得那么渺小，拉姆齐夫人想。这时拉姆齐夫人向莉莉求助(莉莉应该为她证明，她谈论牛奶并不比她丈夫谈论他的靴子更唠叨——关于靴子他可以一口气说上个把小时)，同时拿她跟明塔作比较，她认为，莉莉到了四十岁会比明塔出色。莉莉身上有一种气质；一种灵气；一种惟她独有的东西，令拉姆齐夫人十分欣赏，但是她担心没有男人会喜欢。这是很显然的，除非是一位像威廉·班克斯那样的老者。但是他却是喜欢——是的，自从他妻子死后，拉姆齐夫人有时候觉得他也许是在喜欢自己。当然，他这不是“爱”；这是许许多多说不清道不明的好感中的一种。哦，我在胡思乱想，她想；威廉一定要娶莉莉。他们有这么多共同之处。莉莉这么喜欢鲜花。他俩都有一种冷漠、淡泊、傲然脱俗的气质。她一定要安排他们一起出去散散步。

她真是糊涂，竟然让他们相对而坐。这一个失误明天可以得到纠正。如果天气好，他们应该去野餐。什么事都可能发生。什么事都未尝不可。刚才(但是这不会持久，她想，趁他们都在谈论靴子的工夫走了神)，刚才她心里有一种非常踏实的感觉；她像一只鹰隼，翱翔在空中；又像一面旗帜，欢乐地迎风招展，她身体的每根神经都默默地、庄严地充满甜蜜的喜悦之情，这喜悦来自她的丈夫、孩子和朋友们，她看着他们享用晚餐，心里想道；这喜悦在幽幽的寂静中升起(她又给威廉·班克斯挑了一小片肉，然后凝视钵子深处)，现在它停在那里，像一缕轻烟、一团徐徐上升的薄雾一样，不为什么特别的缘由，把他们安然拢在一起。什么也不必说；什么也不能说。它就在那里，弥漫在他们周围。她一边给班克斯先生挑一块特别酥软的牛肉，一边感觉到这种喜悦的永恒；那天下午她已经有过一次异样的感觉；事物之间密切相关，有一种稳定性；也就是说，有的东西不会因世事变迁而改变性质，像红宝石一样(她看了一眼幻影婆娑的窗户)在日月如梭、时光飞逝中放出夺目的光芒；所以，她今晚再次产生她今天已然有过的那种恬静的、心平气和的感觉。她想，永恒的东西就是由这些宁静的瞬间感受构成的。

“吃吧，”她让威廉·班克斯放心享用，“牛肉很多，大家都够。”

“安德鲁，”她说，“把你的盘子放低一点，别让我碰洒了。”(法国焖牛肉获得圆满成功。)她放下汤勺，感到这儿就是隐藏在事物内核里的寂静的空间，她可以在这儿活动或者休息；可以屏息等待(他们都分到了牛肉)、侧耳倾听；然后，可以像鹰隼一样，从高踞之处急速下落，自如地盘旋，发出阵阵笑声；于是她的注意力落在餐桌的另一端，只听丈夫在那儿谈论一千二百五十三的平方根。那数字似乎是他手表上的号码。

这一切都是什么意思？她至今不懂。平方根？到底是多少呢？她的儿子们知道。她侧过身子，倾听他们谈论的话题： 立方根和平方根；伏尔泰和斯塔尔夫人；拿破仑的性格；法国的土地所有制；罗斯伯里勋爵；克里维的回忆录。她让这种男性的智慧精华编织成的东西支撑着她、鼓舞着她；这种智慧上下晃动，左右穿梭，像铁环一样织出颤动的布匹，支撑起整个世界，因此她可以死心塌地把自己交付给它，甚至可以闭上眼睛，或者扑闪眼睑，像一个孩子在枕头上抬起目光，冲繁茂的树叶眨巴眼睛。然后，她从遐想中清醒过来。男性智慧还在不断编织。威廉·班克斯正在夸奖《韦弗利》系列小说。

威廉·班克斯说，他每半年读《韦弗利》系列小说中的一本。这又何以使查尔斯·坦斯利大动肝火呢？只见他横 *** 来(这都是因为普鲁不愿跟他好，拉姆齐夫人想)大肆谴责《韦弗利》系列小说，而实际上他对它们一无所知，真正是一无所知，拉姆齐夫人心想，她与其说在听他说话，不如说在观察他。她可以根据他的态度看透他的内心——他会一直这样喜欢表现自己，直到当上教授或者娶了妻子，那时他才犯不着老是说“我——我——我”。他就是用这种自我中心的口吻批评倒霉的沃尔特爵士，要么就是简·奥斯汀，谁都一样。“我——我——我。”他脑子里想的只有他自己和他给别人留下的印象，她从他说话的声音就可以听得出来，还有他那强烈的语气和紧张的神情。成功对他是大有益处的。无论如何，他们又辩论开了。这次她无需去听。不会持续多久的，她知道。但是就在这时，她的目光变得出奇地敏锐，似乎能绕着餐桌，揭去所有这些人的面具，窥视他们的思想和情感，她这么做毫不费力，就像一道光芒钻入水底，让那些涟漪、水中的芦苇、晃来晃去的小鱼和那条突然沉默下来的鲑鱼都在它的照耀下颤动、摇摆。于是，她看见他们了；她听见他们了；可是他们无论说什么都具有这种性质，好像他们的话像鲑鱼在游动，同时她又能看见水面的涟漪和水底的砂石，看见左边和右边的某些东西；一切都归属于一个完整的整体；因为在变幻的生活中，她会不停地撒网捕捞，然后将收获分别归类；她会说她喜欢《韦弗利》系列小说，或者说她从未拜读；她将敦促自己向前；现在她什么也没有说。眼下她还处于悬而未决的状态。

现在必须再把事情向前推进一步。她一只脚踏在门槛上，在这个场景里多停留片刻，就在她凝眸回望的瞬间，它在她面前渐渐消失。然后，她走过去挽起明塔的胳膊，离开了房间，而这时这场景已经改变了模样；她扭过头去最后再看一眼，她知道刚才的一切业已成为过去。

又是这样，莉莉想。总是一定要在这个时候去办什么事情，这是拉姆齐夫人出于自己的考虑觉得立刻就应去办的事情。就像现在这样，大家都站在那里说笑聊天，不知道该去吸烟室，还是去客厅、去阁楼，只见在一片喧哗声中，拉姆齐夫人挽着明塔的胳膊，突然想起了什么，“对了，现在该去做那件事了。”说罢立刻神秘兮兮地离开，独自一人去办什么事情。她一走，众人就作鸟兽散；迟迟疑疑地朝不同的方向走去。班克斯先生拉着查尔斯·坦斯利的胳膊，一起到平台上去结束他们在餐桌上开始的关于政治的讨论，这样一来，这个晚上的总体平衡发生了改变，重心向另一边偏去；莉莉看着他们离去，听着关于工党政策的只言片语，感到他们好像登上轮船的驾驶台，朝着他们的方向行驶；话题从诗歌转向政治令她产生这样的触动；就这样，班克斯先生和查尔斯·坦斯利走了，其他人站在那里目送拉姆齐夫人独自在灯光下走上楼去。莉莉纳闷： 她这么急匆匆的，是上哪儿去呢？

实际上她并没有脚步急促，显出匆忙的样子；实际上她走得很慢。拉姆齐夫人只是感到，在经过这么多嘈杂纷扰之后，想静静地呆一会儿，理出一个特殊的东西；至关重要的东西；把它拆解下来；剥离出来；掸去上面的情绪因素和琐碎成分，然后把它举到眼前，再放到内心的审判席上，那里有她为裁决这类问题而专门设立的法官在开秘密会议。是好，是坏？是对，是错？我们都往何处去？等等。在这个晚上受到惊扰之后，她调整好情绪，下意识地、不太合适地利用窗外榆树的枝桠平息自己起伏的思绪。她的世界千变万化，而这些树枝静如止水。晚宴使她有了一种动荡的感觉。现在必须理出头绪。必须让一切进入正轨，她想。她不知不觉地赞赏榆树那种静止的威严，和树枝在风中傲然挺立的姿态(像乘风破浪的战舰)。起风了(她站着朝窗外看了一会儿)。起风了，繁茂的枝叶开始摇曳，不时漏出点点星光，星星似乎也在不停地摇撼、冲撞，拼命想从枝叶的缝隙间射出光芒。成了，这件事终于成功了；大功告成后，它又变得庄重如初。现在，脱离了嘈杂的人声和波动的情绪，这忽隐忽现的星光一闪，使人觉得它将一切都归于平静。他们还会存在下去，而无论他们存在多久，她继续想道，都会回到这个夜晚，回到这轮明月，回到这海风，回到这幢房子——回到她的身旁。想到无论他们存在多久，她都将被牢牢牵记，萦绕在他们的内心深处，这令她沾沾自得，她对这样的奉承话很容易动心；她将被他们牵挂着，还有这个、这个、这个，她想着，拾级而上，满怀柔情地嘲笑楼梯平台上的沙发(她母亲留下的)，那把摇椅(她父亲留下的)，还有那张赫布里底群岛地图。所有这些都将在保罗和明塔的生命里复活；“雷勒夫妇”——她试着念了念这个新的称呼；当她把手放在育儿室的门上时，她感到了人与人之间的那种由感情而产生的交流，好像彼此间的隔膜已经薄如蝉翼，实际上(这是一种快慰和幸福的感觉)一切都已汇合成一股流水，那些椅子、桌子、地图，是她的，也是他们的，究竟是谁的已不再重要，即使她不在人世，保罗和明塔也会继续生活下去的。

(马爱农译)

【赏析】

英国作家弗吉尼亚·伍尔夫1927年发表的《到灯塔去》是现代主义小说崛起中具有代表意义的经典篇章。批评家布莱克斯东说：“在阅读《到灯塔去》之后，再去阅读任何一本普通的小说，你都会觉得自己离开了白天的光芒而投身到木偶与纸板做成的世界中去。”

伍尔夫认为，生活如此变化万端，像是笼罩在我们意识周围的半透明的光晕。一个忠实于自己真实想法的作家，他的作品就应当没有情节和任何俗套标准，而是要去表达头脑接受的细小、奇异、倏忽而逝的千万印象。比起她之前的创作尝试，《到灯塔去》的艺术手法更加娴熟，是这一理论较为完美的实践。以诗人之眼，她关注众角色细腻琐碎的精神生活，纷繁的回忆、现实和幻想交相起舞，只留情节在不起眼的角落充当整合小说的帮佣。既打破了传统叙事格局，又避免了意识流小说普遍存在的朦胧晦涩。作品另一个引人注目的方面就是其中含义隽永的象征。作品中的环境成分都经过精心挑选，尤其是“灯塔”意象因为贯穿始终而备受关注。伍尔夫自言她在写这部小说时没有什么特别意义，主要是情感的增长，为了驾驭象征她自己也是用了模糊、笼统的方法，并非每件事都有实指。或许正因如此，才引得无数论家饶有兴味地竞相从中找出自己的一份理解。

引文的第一部中的晚餐场景就比较集中地表现了作品的写作技巧和寓意况味。所有的主人公都在这段时间会聚一堂，使我们能够全面细致地关注整体和单个人的意识流动；更加重要的是，在这一部中，已经基本奠定了小说的象征基调，后面的二三部只是前面这第一部的顺承发展。

正如德国著名学者奥尔巴赫所说：“伍尔夫的作品不同于单人主观主义的作品。她写作技巧的基本特点是： 我们得到的不只是一个人的意识表现，而是很多人意识的表现，并且从一个人到另一个人的意识不断地转换着。”小说有很多地方都体现了这种第三人称有限视角的表现方法，在此处所选的晚餐场景中也不例外。当装着牛肉的大钵被打开后，这里描写了拉姆齐夫人因受到赞美而感觉自己为人爱慕的心情，同时，又马上变换叙事角度，写出了莉莉对于拉姆齐夫人此时的评价和想法。两相结合，就以多声部的形式呈现出了小说中人物不可知晓、但是读者洞若观火的微妙意义。由于这是读者从自己观察得出的意义，因而本身具有很大的不确定性，这也可以看作是从写作技巧方面，伍尔夫本人对于小说创作中极端权威叙述的反对。

值得注意的是，文中的这种意识转换通常很自由，并不多加说明。以自由间接引语的形式所表达的人物内心感受几乎无处不在。这种不被引号禁锢和叙述相融无间的引语形式却保留着语言生动的表现力和满孕情致的现场感。例如引文中，拉姆齐夫人关于莉莉的大段寻思和接下来她对班克斯的观察……这些纷沓而来的意识，难免在某种程度上增加了阅读的难度，但是也给了读者丰富细腻的印象。以上两种技巧的运用在文中比比皆是，几乎俯首即拾。正如英国现代文学家戴维·戴希斯所说：

“伍尔夫发展了一种小说类型，在这种小说里，对于各种生活经验的敏感的个人反应，能够用一种在理智上令人兴奋而美学上令人满意的方式，具体化地、模式化地表现出来。这是一种微妙的艺术。”在这种意义上，伍尔夫可以被看作是个对读者有要求的作家，那些读小说只梳理情节的读者，绝对跟不上伍尔夫的脚步。她要求读者和她一起关注被普通生活所掩盖的心理事件，我们已经渐渐忘记的，其实却是最重要的：“生活的很大一部分，包涵在我们对于玫瑰、夜莺、晨曦、生命、死亡和命运这一类事物的各种情绪之中；我们忘记了： 我们把许多时间用于单独的睡眠、做梦、思考和阅读；我们并未把时间完全花费在个人之间的关系上；我们所有的精力也并不是全部消耗于谋生糊口。”

寓意是除了技巧以外，小说的另一个重要方面。从她以往的作品和评论文章中，我们可以看到伍尔夫倾向于思考生命的永恒力量、世界的分裂又如何统一和谐等深远的问题，《到灯塔去》也对此进行了探讨。小说的主人公拉姆齐夫人在第二部就死去，但是正如引文中她自己所想的那样：“他们还会存在下去，而无论他们存在多久，她继续想到，都会回到这个夜晚，回到这轮明月，回到这海风，回到这幢房子——回到她的身旁。想到无论他们存在多久，她都将被牢牢牵记，萦绕在他们的内心深处。”并且，“她感到了人与人之间的那种由感情而产生的交流，好像彼此间的隔膜已经薄如蝉翼，实际上(这是一种快慰和幸福的感觉)一切都已汇合成一股流水，那些椅子、桌子、地图，是她的，也是他们的，究竟是谁的已不再重要，即使她不在人世，保罗和明塔也会继续生活下去的”。以对生与死的辩证思考为基础，伍尔夫用众多精心挑选的环境因素，构筑了模糊因而意义无限的迷宫地图。

在小说的象征意义上，由于灯塔在其中的显著位置，而多被人拿来和拉姆齐夫人相互映照。认为它放出温暖光芒象征着拉姆齐夫人带给家庭圆满和谐。20世纪90年代以来，也多可以见到对小说的女性主义解读。被热爱的拉姆齐夫人、被排挤在男权社会之外的拉姆齐夫人、代表美德化身的拉姆齐夫人、自欺欺人的拉姆齐夫人……对小说的无限挖掘或者会一直持续，众说纷纭之中，唯一可以确定的是，《到灯塔去》以其对于生命和两性本身的终极思考而无疑被认为是诱人的、卓然的、有恒久生命力的作品。

(高明)