香港开卷杂志还在办吗

梁文道小时候所就读的学校里，开设了专门的阅读课，被老师安排呆在图书馆里，淘气的孩子们把书当作武器打闹，直到玩累了，大家便开始捡起地上的书，开始了最初的阅读，就这样喜欢上了阅读。他把自己小时候爱看的书称为烂书，如《吸血鬼传奇》、《尼斯湖水怪》等等，离奇夸张的情节常把他吓得躲到被窝里，虽然并不能从这些书中得到教育，却陪伴他度过了童年。他认为青少年应该通过阅读，更早地了解一些生命中所要面对的挫折，所要面对的平凡人生，也许对他们更有好处。一边洗澡一边看书梁文道的讲座题目是“书读完了”，而宣传海报中的英文注释却是“Toomanybooks”（太多书了），梁文道说，这种矛盾也正是他对自己日常阅读行为的反思。他说，从20世纪开始，就不断有人预言书籍将消失，但事实是每年出版的新书越来越多，到2000年，全球一年出版了一百万种书以上。按照这个数据，假设平均每天出版2800本书，而普通人每天最多只能读一本书，但就算这样，每天所漏掉的书仍达到2799种。梁文道说自己在中学时期学习成绩并不好，但从小很喜欢看书。现在他工作很忙，但阅读仍占据很多时间，通常多本书同时在读，白天看学术论著，晚上看文学作品，一些杂七杂八的书则放在淋浴间的架子上，一边洗澡一边翻书。生活环境并不影响读书在讲座中，梁文道经常讲起他小时候的事情，他在台湾读中学的时候，认识了一些被他称为大哥的不良少年，有一次其中一个大哥在抽烟的时候，突然掏出一本日本作家写的书给梁文道，说这是一本很好看的书。梁文道以为是色情小说，谁知道拿回家读完后却发现整本书都没有色情内容。后来他才知道，这本书是诺贝尔奖获得者川端康成的小说《美丽与哀愁》。这个很久以前的故事，已经成为大学者的梁文道仍时常在朋友闲聊时提起，说明生活环境并不影响保留读书的爱好。梁文道说，阅读是一种精神操练。一个人的兴趣、癖好，包括他的缺点等等，都彻底地浮现在他的书房里，完整地表达着主人的人格、灵魂。我常常看一些香港的流行杂志，这些杂志里面通常会介绍一些名人的家居。但我看了这么多的杂志，几乎从来没有看到过书房，就算有也是徒有其表，一张桌子，上面摆一些电脑、文件等等。如果一个人的全部灵魂就是他所拥有的书的话，那么，一个没有灵魂的房子，就像一座华丽的陵墓。我曾经帮香港电视台做过一个特别的节目，访问了一些名人的书房。当时我找了香港非常有名的文化人董桥先生，我说我要带一整队的人去看你家的书房，他说不行，绝对不行，这种事怎么能让人看呢？书房是不能让人看的，因为它会揭露你的秘密，他会暴露出你是一个什么样的人。每一个人的书架都有他自己的秩序。有人按作家的姓名排，有人按书名的顺序排，还有人按出版社来排。所以每个人的书房、书架，都体现了这个人的秩序观。当一本书被你买回来，放在自己的秩序里面以后，就形成了另外一个世界。买二手书非常好书不只是表达一个内容，书本身也有历史，它有被阅读的历史，有被翻开的历史，有被购买的历史，有被转卖的历史。我以前在大学里面有一个非常坏的习惯，喜欢在图书馆的书上面画线做笔记，为什么呢？因为我要指示给其他人看，告诉他们哪里好，哪里不好。我借书给别人，别人说你放心，我保证让书保持干净，我说千万不要干净，因为我想看看他会写什么，他是怎么阅读的？所以，阅读是双重的，你不知道他是谁，但你可以通过同一本书和他实现遥远的对话，所以买二手书非常好。一个人的书房，能够展示这个人的灵魂，每一本书里的污渍，都在展示你的生命历程，比如，你失恋的时候掉下的眼泪，你听完一场音乐会后存下的票根……英国有家专门帮别人读书的公司，这家公司会根据你的个人情况，帮你选择一些适合你的书，整理你的书架，显示出你卓越的品位。还有专家帮你在新书里划线做笔记，表示这些书你已经看过了，并制造出很多不经意的折口。我一直在考虑，等我将来年老色衰了，干不了现在这一行了，我就开一家这样的公司。 阅读的过程是“角力”阅读不但可以让人得到自由，还可以让书得到自由。我们在读书的时候，有些书很难读进去，其实这才是真正意义上的阅读。如果一个人一辈子只看他读得懂的书，那表示他其实并没有看过书。我奉劝各位要看一些非虚拟的、非文学性的畅销书。最近有一本书很红，我曾经写过书评来评价这本书，书名叫《世界是平的》，是美国知名作家托马斯·弗里德曼写的，这本书就是最典型的非虚构类畅销书，具备了许多畅销书的特点。真正的阅读是困难的。我们阅读，想读出其中的意义，掌握未知的世界，但是你发现书却在抗拒你的这种欲望，整个阅读的过程就像是读者和书籍在角力。在这个时候，你会发现，阅读无非是让我们发现了自己的顽强意志跟作品本身的不可征服。书是自由的，它不能被驯服；你也是自由的，因为你充分意识到了自己灵魂的存在。读完一本很困难的书，你不能说我都懂了，但是你的深度被拓展了。最精心的阅读就是你和这个作品的对话，在对话的过程中，你不能征服他，他也不能征服你，然后你和这个作品一直达到一个高度、深度，然后被慢慢改变。不要忌讳“邪恶”的书我很讨厌给别人开书单，我认为书单不能开。既然我们相信所有真正的好书、严肃的书都能改变人的话，那么，一份书单，其实就是一份人生计划，而我们是没有资格给别人规划人生的。有一些书我很喜欢，但不是每个人都适合。我的人生方向、人生规划，也绝对不可能适用于所有的人。年轻人如果有机会，可以看一些“邪恶”的书。法国大革命时代追求理性，可就是在这样一个追求理性的年代里，血流成河，人间所有能够想到的残酷和暴力，都在这个最理性的时代发生了。这个时代有伏尔泰、卢梭等伟大的作品流传，但同时也有萨德侯爵等“邪恶”的作品面世。但是我们也不要忌讳和回避。如果一个人在很早的时候就意识到人性里面的阴暗和邪恶，就会知道人生其实很不简单，知道世界上有很多我不能控制的东西，这样性格会变得平和。所以阅读既然是一种精神操练，阅读既然能够改变我们自己，读这样的书的时候，它不是让我们变坏，而是对人性的厚度、深度，加强一个纵深的理解在里面。翻开梁文道的新书《弱水三千》，扉页上有这么一段话：众多角色中，始终有一条“脊骨”贯穿，就是走出象牙塔，以平民语言接近知识与群众，做个街坊学者。至今，梁文道仍有着许多旧时文人的习性，比如，用格子纸给报社写专栏，收藏书籍，研究食谱，用烟斗抽烟或是自制卷烟等。他两大“怪癖”尽人皆知，一是不吃麦当劳，二是不穿耐克鞋。梁文道的回答是，这仅仅是道德选择，与时代无关。16岁以前，我在台湾，那时鲁迅是个禁忌。台湾对所有留在大陆的作家都叫“留匪作家”，包括钱钟书、沈从文，更何况是鲁迅。课本上会提到鲁迅，但总有个“同情共产党”的政治标签作为后缀。我从小是读着胡适、林语堂、梁实秋、朱自清长大的。想看鲁迅完全是出于反叛——不让看的，一定是好东西。偷偷读，要通过香港，每年暑假去香港，我总是想办法夹带些禁书回台。15岁的时候，终于读到了《狂人日记》，当时激动得要命，觉得自己看到了真正伟大的文学作品，遇到了真正值得崇拜的作家。台湾当红的白先勇、朱自清，比起这样锋利的东西，真是太软绵绵了。16岁，我从台湾到了香港，开始拼命看鲁迅，能看多少就看多少。本来就在反叛的年龄，再加上觉得国民党人，所以就越发接受鲁迅。当我把钱钟书，沈从文，茅盾都看了之后，终于在香港拼凑出一部完整的中国文学史，又或者是一部完整的中国近代史。我平和下来，觉得两边都有问题，也看到了两条路径，如果一条路是鲁迅，另一条路就是胡适。在香港，他们都没有政治标签，这是两条平行的路，在论战中并进，无所谓褒贬。说来也怪，当年台湾捧胡适的时候，我觉得他沉闷。但是最近几年，反思起来，自己其实反转过来了。我还是偏向胡适，喜欢他写文章和做事的风格。虽然我不同意他的政见，但我跟别人打交道、探讨问题的时候，经常采取他的方法，胡适是个温和的人，他最根本的东西就是宽容。我既然认同胡适的思考方法，就不会非此即彼，在知识分子的路径选择上，胡适和鲁迅我一个也不追随。鲁迅和胡适，都没有脱出“士以天下为己任”的框架，他们认为自己是社会的先导和启蒙者，是“脊梁”，是“良心”。但是，我更赞同意大利思想家葛兰西的说法，知识分子应该是“有机的”，要在社会的不同角度切入。视知识分子为真理化身的理想早过时了。胡适和鲁迅，先接受谁，会产生一个很奇妙的结果。台湾解禁后，鲁迅热过一阵子，但是很快就过去了。鲁迅曾经代表了对国民党的反抗，解禁以后，这个意味一消失，鲁迅也就过气了。但是在大陆，到处都是伪劣版的鲁迅。鲁迅对现代中国人的影响，有点像西方哲学史看康德的一句话：“你可以不同意他，但是你绕不开他”。即使是80后的作家，声称不知道鲁迅，但也脱不了他的影响，他们活在这个语境里，不看鲁迅但是看陈丹青，看和鲁迅一脉相承的东西。不能否认，大家都受到鲁迅的文风的影响，而那种文风，并不仅是修辞的问题，而是看待事情、逻辑推理的方法。很多大陆的知识分子特别是批评家，一到了火气要出来的时候，鲁迅就来了。鲁迅那战斗性的，非黑即白的格调，二元对立的东西就出来了。这，可能就是鲁迅文风的负面效果。我认为，重新阅读鲁迅会是个解毒剂，过去太偏颇地看鲁迅其实是中毒了。现在要解毒，就不能隔着时代看他，而要把他看成是一个继续发挥作用的人，看成活在我们的思考方式里，活在我们血液里的鲁迅，这样的检讨才能彻底走出阴影。鲁迅是谁固然重要，但把鲁迅对我们的影响史清理出来，更重要。