一粒砂的梦想
1、古代妈妈的一封信
杨暖
《读者》2012年第9期(五月上)总第518期
古人写信很有意思。这是古代妈妈写的一封信,母亲写给儿子的。也算不得信,了了几十字,只当是一简短的手函。简短,字微,充分发挥了中国汉字的蕴藉和古典,有妙趣。
阅儿信,谓一身备有三穷:用世颇殷,乃穷于遇;待人颇恕,乃穷于交;反身颇严,乃穷于行。昔司马子长云:然虞卿非愁,亦不能著书以自见于后世云。是穷亦未尝无益于人,吾儿当以是自勉也!写信的母亲叫郑淑云,是明代女作家。
我没有读过她的作品,单从这一短笺,倒也叫我生出三分钦佩。信里,郑妈妈是这样讲的:人的这一生时常会遭遇三种困顿,千古有之,孩子,你要做好心理准备。第一种困顿,拥有卓越的才华,却遇不到好的平台和机遇。
第二种困顿,以一颗诚挚宽厚的心待人,却没有交上值得交的好朋友。第三种困顿,对自己严格要求,时常反省,却无法按照自己的意愿生活。最后,这位妈妈抚慰儿子,即使人生的际遇如此,也未尝没有好处。
孩子你要多读书以自励,不要放纵自己呀!这样的妈妈,真强大。她的爱,不狭隘,不灰暗,是一个经历风雨历练的女人在看过人生百态后,饱含仁慈宽厚的生命之爱。她爱孩子,爱生命,更能用她的爱,给孩子一个有力的人生。(睿雪摘自《润》2012年第1期)
2、节令是一种命令
毕淑敏
2013年14期(七月下) 总第547期
夏初,买菜。老人对我说,买我的吧。看他的菜摊,好似堆积着银粉色的乒乓球。我说,这么小啊,还青,远没有冬天时我吃的西红柿好。老人不悦地说,冬天的西红柿算什么西红柿!吃它们哪里是吃菜,分明是吃药。
老人接着说,那是温室里煨出来的,先用炉火烤,再用药熏,让它们变得不合规矩的胖大,用保青剂或保红剂,让它们比划的还好看。人里面有汉奸,西红柿里头也有奸细呢。冬天的西红柿就是这种假货。我惭愧了。多年以来,被蔬菜中的所蒙蔽。
那吃什么菜好呢?我虚心讨教。老人的生意很清淡,乐得教我,说道:记着,永远吃正当节令的菜。萝卜下来就吃萝卜,白菜下来就吃白菜。节令节令,节气就是令啊!人不能贪心,你用了种种的计策,在冬天里,抢先吃了只有夏天才长的菜,夏天到了,怎么办呢?再吃冬天的菜吗?颠了个儿,你费尽心机,不是整个瞎忙活吗?
我买了老人的西红柿,慢慢地向家中走。他的西红柿虽是露地长的,质量还有推敲的必要,但他的话透着一种晚风的霜凉,久久伴着我。人生也是有节气的啊!春天就做春天的事情,去播种;秋天就做秋天的事情,去收获。夏天游水,冬天堆雪。少年需率真。
过于老成,好比使用了植物催熟剂,早早定了型,抢先上市,或许能卖个好价钱,但植株不会高大,叶片不会密匝,从根本上说,该归入早夭的一列。老年太轻狂,好似理智的幼稚症,让人疑心脑海的某一部分让岁月的虫蛀了,连缀不起精彩的长卷,包裹不住漫长的人生。
年轻年老都是生命的流程,不必厚此薄彼,显出对某道工序的青睐或是鄙弃,那是对造物的大不敬,是一种浅薄而愚蠢的势利。(李孝春摘自《广州日报》2013年5月1日)
3、人间无事人
马德
《读者》2014年第13期(七月上)总第570期
逢人不说人间事,便是人间无事人。一个人活得是否洒脱,就在这说与不说上。人间多少事,都是管不住嘴惹的。你在背后说人是非,自有人在背后说你是非。读《小窗幽记》,说有个叫湄公的隐士,居于山中,有客问他,山中何景最奇,曰:“雨后露前,花朝雪夜。”
又问何事最奇,曰:“钓因鹤守,果遣猿收。”你钓,有鹤相守于一边;你馋,可遣猿于树上摘鲜果与你吃。这真是动人心魄的胜景。崔永元说,他多年来一直喜欢看的节目,就是《动物世界》,因为“动物的世界里没有人。”
看来,没有人折腾的世界,其妙处,何止是清净所能穷尽的。这世间美景美事,为什么隐者所遇甚多呢?不因他在山中,不因他在林中,在哪里不重要,重要的是,他已活到人间无事人的份儿上了。(潘光贤摘自《今晚报》2014年4月16日)
4、别人的鞋子
尤金
《读者》2015年第8期(四月下)总第589期
开学那天,在一群报到的新生当中,我注意到一名女学生眼皮异常浮肿,肿胀处红红的,好似戴了一个怪异的眼罩。我趋前,关心地探问,万万没想到她竟一脸不耐烦,粗声粗气地答道:“过敏啦!”说完,掉头便走。对于她这种毫无礼貌的反应,我与其说生气,不如说纳闷儿。
不久后,她在呈交上来的日记里吐露心声:“由于对某种迄今还查不出来食物过敏,我两边的眼皮肿得好像塞进了两个彩色气球。已经两年多了,医生束手无策,我难过死了。偏偏许多好事之徒一看到我便问东问西,把我看成一个怪胎。有时,我真难堪得想扯对方的头发!”
看到这样的文字,我摇头叹息,这个女孩子,也太不懂事了,怎么竟会将别人的关心看作“好管闲事”呢?我觉得她不但眼皮敏感,连心也敏感。这事发生了好几个月后,我在烹饪时,不慎烫伤了手臂,留下了一个颇大的疤痕,椭圆形,棕红色,狰狞而又可厌。
旧友新交,无不殷殷探询。开始时,我总是耐心地解释、解释、再解释,然而渐渐地不行了,同样的话讲了又讲、说了又说,一日数回,着实厌得嘴巴抽筋。后来,有人关心探问时,我便笑眯眯地说:“我昨天去献血啦!”对方骇然惊问:“怎么会在手臂这个部位抽血呢?”
我又微笑应道:“这就叫做不同凡响嘛!”看对方疑惑的表情反而成了我的乐趣。想起那名女学生,我对她两年来所受的委屈感同身受。总得穿穿别人的鞋子,才知道那鞋子打不打脚呀!(李中一摘自花城出版社《尤今袖珍小品》一书)
5、清秋瘦水
周伟
《读者》2016年第2期(一月下)总第607期
秋天的水,说瘦就瘦了,河中的丝草浮现出来了,墨绿墨绿的一片,丝丝连连,纤毫毕现。我仿佛看到了童年井水中的景象,那般清澈,那般透亮。瘦水边,人感觉也瘦了。远处有两个黑点,慢慢地出现在我的眼前:一个是斯文的父亲,一个是天真的孩子。
父亲张网,一张网,仿佛想网住一个世界。他越是弓身用力,撒出去的网越是到不了他想要达到的位置,网不住他想网的东西,好几次,网都被丝草缠住了。孩子提桶,跟在父亲后面。他看到瘦水中那些游来游去的鱼儿,在水中旋转着,一下又蹿出水面,白白的鱼肚皮在阳光下发亮。
就在父亲感到失望并打算离开的时刻,孩子扯了扯父亲的衣角,努了努小嘴儿:河堤边的丝草旁,有一条金黄色的大鲤鱼在那儿游来游去,闲适自得。
于是父亲张网,张了几次,总不成功。孩子把桶放下,做了一个双手捧鱼的动作。父亲领会,走上前去,捧住了那条金黄色的鲤鱼。孩子接过父亲手中的鱼儿,用双手稳稳地捧住。鱼儿一动不动,只有鱼鳞在阳光下一闪一闪泛着金光。
看着瘦水里的游鱼、瘦水边的父子,我明白了:世上有许多东西,网是网不住的,把它捧起来,或许更好。(金星摘自《人民日报》2015年10月26日)
小吃客C
《中国人,你为什么不生气》,这是一篇浑身是刺的散文,体现着作者耿直、认真、批判现实的风格,文中的反复质问相当有力,发人深省,被认为具有鲁迅投枪匕首杂文之遗风。
《中国人,你为什么不生气》一文针对社会生活中人们对破坏自然环境、违反社会公德等不文明行为漠视、姑息的现象,作者用一连串的“你为什么不生气?”发出怒吼和指责,引起读者内心的反省与共鸣。作者冷静缜密的思考,硬性刚劲的文风和犀利的视角,让读者感到风雷滚滚,正气凛然。
细读此文,反复品味,我们就会发现文章更深刻的内涵:正面指责的是国人懦弱怕事、姑息邪恶以致坏人肆无忌惮、为所欲为,实质上作者所要肯定的是社会中人的因素,一个由具备健康人生价值观的公众群体所组成的社会是不会出现病态的。
文中没有空洞的说教,有的是精选的生活细节,揭开丑陋,用一腔热血,对一个民族说话:希望人们振奋,扔掉恶习。
扩展资料:
台湾作家龙应台在《中国人,你为什么不生气》中写道,当她向一个被政府潜规则的商贩询问为什么不投诉时,商贩一脸漠然地说“大家都这样”,然后又说“投诉会取消营业资格,损失更大”,龙应台感到很生气但又很悲哀,她写道:“如果你有良心,就要去告诉他们:你受够了,你很生气!”
《中国人,你为什么不生气》中说明了沉默不是良药,可以一劳永逸,它是糖衣炮弹,品尝过短暂的甜蜜后将人炸的体无完肤。要生气,把生气烧成大火,让它从荒原上滚过,只留下平整的大地,不要多余的野草。只有你站起来了,你就迈出了改变的第一步,才能看见火红的初阳。
参考资料:人民网-龙应台:中国人,你为什么不生气?
速度染发
我没有看见过我家的财神爷,但是我总是把外祖父与财神爷联想在一起。因为外祖父有三绺雪白雪白的长胡须,连眉毛都是雪白的。他手里老捏着旱烟筒,脚上无论冬夏,总是拖一双草拖鞋,冬天了再多套一双白布袜。长工阿根说财神爷就是这个样儿,他听一个小偷亲口告诉他的。
那个小偷有一夜来我家偷东西,从谷仓里偷了一担谷子,刚挑到后门口,却看见一个白胡子老公公站在门边,拿手一指,那担谷子就重得再也挑不动了。他吓得把扁担丢下,拔腿想跑,老公公却开口了:“站住,不要跑。告诉你,我是这家的财神爷,你想偷东西是偷不走的。你没有钱,我给你两块银圆,你以后不要再做贼了。”老公公摸出两块亮晃晃的银圆给他,叫他快走。小偷从此再也不敢到我家偷东西了。所以这地方人人都知道我家的财神爷最灵、最管事。外祖父却摸着胡子笑眯眯地说:“哪一家都有个财神爷,就看这一家人做事待人怎么样。”
外祖父是读书人,进过学,却什么功名都没考取过,后来就在祠堂里教私塾,并在当地给人义务治病。他医书看了很多,常常讲些药名或简单的方子给妈妈听。因此妈妈也像半个医生,什么茯苓、陈皮、薏米、红枣,无缘无故地就熬来喂我喝,说是理湿健脾的。外祖父坐在厨房门口的廊檐下,摸着长胡须对妈妈说:“别给孩子吃药,我虽给旁人治病,但自己活了这么大年纪,却没吃过药。”他说,耳不医不聋,眼不医不瞎,上天给人的五官与内脏机能,本来都是很齐全的,好好保养,人人都可活到100岁。他说他自己起码可以活到90以上,因为他从不生气。我看着他雪白的胡须被风吹得飘呀飘的,很相信他说的话。
冬天,他最喜欢叫我搬两把竹椅,我们并排坐在后门的矮墙边晒太阳。夏天就坐在那儿乘凉,听他讲那讲不完的故事。妈妈怕他累,叫我换张靠背藤椅给他,他都不要。那时他70多岁,腰杆挺得直直的,没有一点佝偻的老态。
坐在后门口的一件有趣的工作,就是编小竹笼。外祖父用小刀把竹篾削得细细的,教我编一种四四方方的小笼子。笼子里面放圆卵石,编好了扔着玩。有一次,我捉了一只金龟子塞在里面,外祖父一定要我把它放走,他说虫子也不可随便虐待的。他指着墙角边正在排着队搬运食物的蚂蚁说:“你看蚂蚁多好,一个家族同心协力地把食物运回洞里,藏起来冬天吃,从来没看见一只蚂蚁只顾自己在外吃饱了不回家的。”他常常故意丢一点糕饼在墙边,坐在那儿守着让蚂蚁搬运,嘴角一直挂着微笑,胡须也翘着。妈妈说外祖父会长寿,就是因为他看世上什么都是好玩的。
要饭的看见他坐在后门口,就伸手向他讨钱。他就掏出枚铜子给人家。一会儿,又来了一个,他再掏一枚。一直到铜子掏完,他才摇摇手说:“今天没有了,明天我换了铜子你们再来。”妈妈说善门难开,叫他不要这么施舍,招来好多要饭的难对付。他像有点不高兴,烟筒敲得“咯咯”地响,他说:“哪个愿意讨饭?总是没法子才走这条路。”有一次,我亲眼看见一个女乞丐向外祖父讨了一枚铜子,不到两个钟头,她又背了个孩子再来讨。我告诉外祖父说:“她已经来过了。”他像听也没听见,又给她一枚。我问他:“您为什么不看看清楚,她明明是欺您。”他说:“孩子,天底下的事就是这样,他来你,你只要不被他就是了。一枚铜子,在她眼里比斗笠还大,多给她一枚,她多高兴。这么多讨饭的,有的人确实是好吃懒做,但有的真的是因为贫穷。我有多的,就给他们。也许有一天他们有好日子过了,也会想起自己从前的苦日子,想到受过人的接济,就会好好帮助别人了,那么我今天这枚铜钱的功效就很大了。”他喷了口烟,问我:“你懂不懂?”
“懂是懂,不过我不大赞成拿钱给。”我说。
“人的人也是可以被感化的。我讲个故事给你听,我们的国父孙中山先生就是位最慷慨、最不计较金钱的人,他自己没钱的时候,人家借给他钱,他不买吃的、穿的,却统统买了书。他说钱一定要用在正正当当的地方。当他宣扬革命的时候,许多人都来向他借钱,他都给人家。那时他的朋友胡汉民先生劝他说:许多人都是来你钱的,你不可太相信他们。他却说没有关系,这么多人里面,总有几个是真诚的。后来那些向他拿过钱、原只是想他的人,都被他感动,纷纷起来响应他了。这一件事就可证明,人人都可做好人。你当他是坏人,他也许真的就变坏了;你当他是好人,他就是偶然犯了过错,也会变好的。诚心诚意待人,一定可以感动对方的。我再讲一段国父的故事你听。”他讲起孙中山先生来就眉飞色舞,因为他最钦佩孙中山先生了。他说:“国父在国外的时候,有一个留学生愿意参加革命,后来又有点害怕了,就偷偷割开他的皮包,偷走了一份革命党成员的名单。国父却装作不知道,等到革命成功以后,他一点也不计较那人所犯的过错,反而给他一个官做。那人万分的感动,做事做得很好。”
他忽然轻声轻气地问我:“你知不知道那一次咱家财神爷吓走了小偷是怎么回事?”
“不知道。”
“你别告诉别人,那个白胡子财神爷就是我呀!”
“外公,您真好玩,那个小偷一定不知道。”
“他知道,他不好意思说,才故意那么告诉人的。我给他两块银圆,劝说他一顿,他后来就去学做手艺,没有再做小偷了。”
他又继续说:“我不是说过吗?哪一家都有个财神爷,一个国家也有个财神爷,做官的个个好,老百姓也个个好,这个国家就会发财,就会强盛。”
这一段有趣的故事,我一直都没有忘怀。进入中学以后,每次圣诞节看见舞台上或橱窗里白眉毛、白胡子的圣诞老公公,就会想起我家的财神爷——我的外祖父,还有他老人家对我说的那段话。
“施比受更为有福。”这是古今中外颠扑不破的真理。外祖父就是一位专门将快乐带给人们的仁慈老人。
我现在执笔追述他的小故事时,眼前就出现他飘着白胡须的慈爱面容。他活到96岁,无疾而终。去世的当天早晨,他自己洗了澡,换好衣服,在佛堂与祖宗神位前点好香烛,然后安安静静地靠在床上,像睡觉似的睡着去世了。可是无论他是怎样的仙逝而去,我还是禁不住悲伤哭泣。因为那时我的双亲都已去世,他是唯一最爱我的亲人。我自幼依他膝下多年,我们的祖孙之情是超乎寻常的。记得最后那一年的腊月廿八,乡下演庙戏,天下着大雪,冻得人手足都僵硬了。而每年腊月的封门戏,班子总是最蹩脚的,衣服破烂,唱戏的都是又丑又老,连我这个戏迷都不想去看。可是外祖父点起灯笼,穿上钉鞋,对我与长工阿根说:“走,我们看戏去。”
“我不去,外公,太冷了。”
“公公都不怕冷,你怕冷?走。”
他一手牵我,一手提灯笼,阿根背着长板凳,外祖父的钉鞋踩在雪地里,发出“沙沙”的清脆声音。他走得好快,到了庙里,戏已经开锣了,正殿里零零落落的还不到30个人。台上演的是我看厌了的《投军别窑》,一男一女哑着嗓子不知在唱些什么。武生旧兮兮的长靠背后,旗子都只剩了两杆,没精打采地垂下来。可是每唱完一出,外祖父却拼命拍手叫好。不知什么时候,他给台上递去一块银圆,叫他们来个“加官”,一个魁星兴高采烈地出来舞一通,接着一个戴纱帽穿红袍的又出来摇摆一阵,向外祖父照了照“洪福齐天”四个大字,外祖父摸着胡子笑开了嘴。
人都快散完了,我只想睡觉。可是我们一直等到散场才回家。路上的雪积得更厚了,老人的长筒钉鞋,慢慢地陷进雪里,再慢慢地提出来。我由阿根背着,撑着被雪压得沉甸甸的伞,在摇晃的灯笼光影里慢慢走回家。阿根埋怨说:“这种破戏看它做什么?”
“你不懂,破班子怪可怜的,台下没有人看,叫他们怎么演得下去。所以我特地去捧场的。”外祖父说。
“你还给他一块银圆呢。”我说。
“让他们打壶酒,买斤肉,暖暖肠胃,天太冷了。”
红灯笼的光晕照在雪地上,好美的颜色。我再看外祖父雪白的长胡须,也被灯笼照得变成了粉红色。我抱着阿根的颈子说:“外公真好。”
“唔,你老人家这样好心,将来不是神仙就是佛。”阿根说。
我看看外祖父快乐的神情,他真像是一位神仙似的。
那是我最后一次跟外祖父看庙戏。以后我外出求学,就没机会陪他一起看庙戏、听他讲故事了。
现在,我抬头望着蔚蓝的晴空,朵朵白云后面,仿佛出现了我那留着雪白长须的外祖父,他在对我微笑,也对这世界微笑。
(青花瓷摘自三民书局《琦君小品》一书,李 晨图)
读《读者》已经20余年了,虽中间由于各种原因而中断过,但一有时间就会买来几本。 《读者》中很多我都喜欢看,一般是从头看到尾,它是心灵的导师,给你人生每个阶段
《读者》是我们这一代乃至两三代人的共同回忆。实际上,当说到“《读者》盛行的年代”这句话的时候,《读者》已经开始有了下滑的趋势。我们这一代人,记得更清楚的当是《读
《丁香花》,你在天堂能听见吗作者:江枫2004年,一首叫《丁香花》的网络歌曲感动了中国。这首歌的作者和演唱者名叫唐磊,是深圳的一个网络歌手,各大媒体把他誉为“刀
当何炅被冠以骂名而被放到万众瞩目的热搜榜上,这就是他深夜发文解释的原因。 从2020年末到2021年初的这段时间以来,何炅一直都是风口浪尖上的人物,不过除了何炅
1、古代妈妈的一封信 杨暖 《读者》2012年第9期(五月上)总第518期 古人写信很有意思。这是古代妈妈写的一封信,母亲写给儿子的。也算不得信,了了几十字,只