关于金锁记论文的研究现状

张爱玲小说的底色是：荒凉。 鲁迅的小说、散文诗写的也是人世的荒凉，那种荒凉是由于传统的朽腐、人心的麻木对于人性觉醒的摧残、压抑，人的世界布满了鬼影，阴森而寒冷，人的声音在野地里如野狼孤独地长嗥。这是鲁迅体察到的荒凉，是一个先知式的思想家在时代的转折关头对于生活的独到捕捉。《红楼梦》的繁华衬托了另一种荒凉。“散场是时间的悲剧，少年时代一过，就被逐出伊甸园。家中发生变故，已经是发生在庸俗黯淡的成人世界里。”卡夫卡的小说充满着恐怖的荒凉，人在体制的惯性中丧失了一切的自主意识，成为“动物”，而世间的一切规则、机构，就像永远无法进入的封闭的迷宫般的城堡。 鲁迅、卡夫卡的荒凉带有寓言的色彩，是思想家思想的产物。《红楼梦》的荒凉带有日常色彩，是作家体验的产物。张爱玲无疑是近于《红楼梦》的，她作品中荒凉的基调是建立在对于日常生活的描述上的，而且是对日常细节的不厌其烦的描述上的。“细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。” 张爱玲的荒凉是一种悲观的感叹，一种女性化的敏锐细腻的感叹。时代、国家、革命等一切的大题目都被浓缩在家庭生活的一幕或一角，社会的波澜壮阔是遥远而短暂的，长久的是那些平凡男女的平凡的悲欢，其间的曲折、跌宕才是生命的底蕴。 张爱玲作品中最触目惊心的是；人淹没在日常的细节中。人的灵性；人的活泼与绚烂，僵死在程式化的生活里，每天都做着同样的事情，遇见同样的面孔，谈论的是同样的话题，时间变得虚幻，一天与一年与一生，没有什么区别。父母亲只盼望着女儿嫁人，嫁了人的女儿又成为母亲的翻版，又接着造人，那些小人又会长大，又会重复他（她）的祖父母或父母亲的生活。就这样循环下去。家里的卧室、客厅、公司的办公室、电车、咖啡厅的一角……张爱玲笔下的人物局促于这些狭小的空间，每天往返，一点点地磨蚀生命，一天天地萎缩下去。 热闹、拥挤，然而陌生、隔阂，人与人之间的沟通充塞着幻觉、烟幕。这个世上“好人” 很多，但“真人”很少”。“好人”的好是社会赋予的，是一种客套或习惯。人们相互亲热、敷衍，仿佛人情味十足，但内心的想法可能完全是另一回事，仇恨、嫉妒、鄙视、猜忌，掩饰在冠冕的言词之下。 因而，张爱玲的人物没有朋友，也没有亲人，更没有“爱”，即使在爱的名目下走到一起的男女，那“爱”字也是着了不少杂色的。《留情》中淳于敦凤与米晶尧那种相儒以沫的样子，别人看来都以为是一对恩爱夫妻，但敦凤心里明白：“我还不都是为了钱？我照应他，也是为我自己打算——反正我们大家心里明白。”这些男女甚至连简单的情歌都似乎丧失了，剩下的只有强烈的愿望，抓住一些实在的、物质的形质。 现代女作家中，张爱玲可能是唯一的一个将男女之间的“爱”还原得透彻明白的人。 人的本质始终是自私，这也许是张爱玲的观点，因而，她笔下的人心总是那么寒冷、荒凉。一颗一颗的心是迷失的，是孤单的，在自己的家里，也永远有着异乡人的凄楚。 《花凋》中川嫦的父亲不肯花钱给川嫦治病，因为她的病治不好了，“明日她死了，我们还过日子不过？”敦凤的心里盼望着米晶尧的前妻早点死掉；而葛薇龙（《沉香屑·第一炉香》）的姑母设下了圈套让自己的侄女往里钻。为了自己的贪欲．也为了自己隐秘的复仇心理；……世界是嘈杂的，然而用张爱玲笔下一个人物的话说：多么寂寞，死一样的寂寞。 张爱玲作品荒凉的气氛还在于她叙述的调子，那种特有的回忆的调子。读她的作品，总想起小的时候，在古老的临河的大墙门前，在月光里，听老爷爷老奶奶讲从前。讲的人是眷恋的，哀伤的，听的人则是萧瑟的、恍惚的。张爱玲曾经说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人感到一切都已完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。 回忆的语调之所以苍凉，是因为时间的阴影，那种犀利而黯败的光芒，足以击败一切的抗争与反叛。 张爱玲的场景都是时间性的场景，例如家传的首饰，出嫁时的花袄，雕花的家具，重重叠叠的物质的影子间，晃动着沧桑变幻，辉煌衰败，喜怒哀乐，人的面影越来越黯淡，直至虚无。而她作品的取景往往集中在某个时间点，典型的如《封锁》，只是电车中短暂的一幕，然而，却仿佛将长长的一生写尽。生命的真相——壮丽与苍白，在这一刻中已呈现无遗。 张爱玲的笔调一方面让我们感到时间过于短促，另一方面却又感到时间过于漫长，年复一年，不断地，演着老一套的戏。就如她的姑姑说到一个年老唠叨的朋友：“生命太短了，费那么些时间和这样的人在一起是太可惜———可是，和她在一起，又使人觉得生命太长了。” 张爱玲曾谈到：中国人与众不问的地方是，这“虚空的空虚，一切都是虚空”的感觉总像个新发现．并已就停留在这阶段。一个一个中国人看见花落水流，干是临风流泪，对月长叹，感到生命的短暂，但是他们就到这里为上，不往前想了。实则上，读完张爱玲的作品，觉得张爱玲说的好像是她自己。张爱玲最明显的不是正在于：反来复去感叹的是同一种荒凉的情绪，而选取的角度、空间似乎始终相似，连许多人物都是相似的。 有人把张爱玲与鲁迅相比，但很显然，鲁迅是一位能够承担“伟大”两字的作家，不单单因为他与时代的关系，他与民族的联结，也在于他在艺术表现上总是能够不断超越自己，他的主题固然集中，但他的每一篇作品总能打开一个新的天地，以及开创一种新的格式，从狂人日记》到《故书新编冲的作品，没有一篇是重复的。 相比之下，张爱玲《沉香屑·第一炉香》到《五四遗书》似乎始终没有“长大”，唱的仍是同一种腔调。一个不能不断地突破自我的作家，终究难以以“伟大”形容。 张爱玲只是一位创造了一种独特风格的优秀作家。民国女子——张爱玲胡兰成当年为取悦张爱玲所写的捧场文章倒是有很多精到准确之处，比如，“张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色。”再如，“她的生活里有世俗的清洁。”还有这段话，看来就像是胡兰成捏住了张爱玲的七寸，“她写人生的恐怖与罪恶，残酷与委屈，读她作品的时候，有一种悲哀，有时是欢喜的，因为你和作者一起饶恕了他们，并抚爱那受委屈的。” 一个女天才和一个男才子之间的结局，是后者又“欢喜”又“悲哀”地制造了罪恶、残酷，前者因为清洁，因为不纠缠，因为那种凄美的“萎谢”意象的暗示，于是只能自己抚爱自己的委屈，甚至抚爱自己的绝望。 台湾作家季季曾在文章里说，当年她主持某大报副刊时，拒绝刊发一篇侵犯了张爱玲隐私的文章，此事为张爱玲所知，来信称：“肝胆相照”；在此之前，季季曾有心促成张爱玲重回上海，去看望久病在床的姑姑（熟悉张爱玲作品的读者自然熟悉当年她和她姑姑之间的深厚感情），但在这封信里，张爱玲拒绝了。两相对比，季季大为感慨，“她不回去探望久病的姑姑，却对从未谋面的我写出‘肝胆相照’这样的字眼！同样的张爱玲，同样的一封信，为何一则看似寡情，一则形似深情呢？”这也就是张爱玲，一个寡情薄意却又可以生死相许的女子。要分析得刻薄一点，寡情薄意是本性，生死相许是希冀；前者是不奇怪的，特别是其心境寂灭的晚年，更是打不起精神，对于亲情，别说回报，连应付也懒得了；后者是她的一种自我塑造，要知道，张爱玲是喜欢传奇的，也是喜欢戏剧性的。如果我的这段臆测可以成立的话，张爱玲给予胡兰成最后那段飞蛾扑火般的牺牲，也就可以解释了。我不是说在张爱玲这方面没有一种年轻女子单纯的情感，只是这种情感里掺加了太多的幻觉和一种对背叛和决绝自虐似的偏爱。 这样说成立吗？ 不敢肯定。因为张爱玲不说话。几乎所有关于张胡二人的说法均出由胡兰成之口。感谢这个饶舌的才子成全了我们这些张迷的窥视欲，哪怕它不完全真实。胡兰成自己说，他将《今生今世》寄给了张爱玲，她简单而客气地回信说，书收到了，谢谢。别无它话。 这几个字让胡兰成好生伤感，说是爱玲的确将他完完全全置于脑后了，哪怕是她不作回音也好啊。而这种冷淡完全是张爱玲式的。读者都知道，张爱玲当年在文章里将她家的恩怨情仇向大家—一交待，她是一个不讳言私事的人，但关于她和胡兰成，我们看不到她的任何交待，这真是应了老话，“曾经沧海难为水”，无话可说他应了她祖父张佩纶的一句诗，“秋色无南北，人心自浅深。” 张爱玲曾说人生恨事有四：一、海棠无香；二、鲥鱼多刺；三、曹雪芹《红楼梦》残缺不全；四、高鹦妄改，死有余辜。她用的是闲笔，人生的要紧处全被她荡开，天凉好个秋的意境。 对于很多张迷来说，人生恨事之一就是，爱玲无话，兰成多嘴。而人们偏偏想把这段男女情事探个究竟。浅析张爱玲作品中女性的“自我爱恋情愫”——张爱玲作品中的女性形象分析内容提要：张爱玲小说以爱情为创作的题材，表面看并无新颖之处。但是，她却从男男女女的平凡琐事中抽出了女子特有的“自我爱恋”情结，这表现出张爱玲的特异之处。作家认为这是女子最本质的情感之一。所以，以此为机缘，作家解开了女子难解的复杂感情，这使作家从更深层面表达出了女性的自我意识。本文试图通过对张爱玲小说女性形象的解读，深入认识张爱玲小说女性刻画的这种特异性，并进一步探讨其产生的根本原因。关键词：爱情；女子；“自我爱恋”情结；女性自我意识

张爱玲倾城之恋国内外研究现状《倾城之恋》作为小说的标题。首先给人一个阅读的提示。张爱玲在拟定这个书名时,她期待读者首先会赞成作品将讲述一段动人心魂的爱情故事。“倾城倾国”一词,语本《汉书·外戚传》:“一顾倾人城,再顾倾人国。”据此,女有美色,倾城倾国,一旦进入文学叙事,显然就要暗示一个非凡的爱情传奇。但是,读完了张爱玲这篇小说就会发现,说它是传奇故事,不如说是一个反传奇的故事。书中女主人白流苏并不是美貌惊人,流苏与范柳原成婚,交易的因素亦多于爱情的因素。作者是在“倾城”的本源意义上(倾覆、倒塌、沦陷),使倾城之恋名副其实。 一、两类时间 看张爱玲的作品,与看那一时代许多作家的作品感觉不同,这种不同的感觉概言之,是时间差。 柯灵在回忆中说:“我最初接触张爱玲的作品和她本人,是一个非常严峻的时代。1943年,珍珠港事件已经过去一年多,离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两年,上海那时是日本军事占领下的沦陷区

金锁记》是张爱玲的代表作之一，曾得到许多评论家的赞誉：傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。我2年前看过改编过的《金锁记》连续剧，印象特别深刻。现在又看原版张爱玲的《金锁记》，算是真正领略到张爱玲的天赋了。但是2者比较起来，我个人还是比较喜欢改编后的《金锁记》。张爱玲说过，曹七巧是她笔下惟一一个彻底的人。的确，曹七巧非常彻底，彻底到让人感到心痛。因为曹七巧的彻底就是彻底破坏。她破坏一切一切：破坏那些喜欢她，或算计她的人；破坏她儿子的幸福；她的2个儿媳妇，她们都付出了自己的生命。她的女儿的因缘也被她破坏，最后七巧当然也把自己给破坏了，这个小说就完了。张爱玲似乎写的是个破坏王，但是，我发现很多读者非但不会对七巧种种变态行为感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。年轻时候的七巧是个可爱人见人爱的姑娘，那时的她有点单纯有点泼辣，但是她善良而富风情。面对嫂子的刁难，她也没有直接反驳，哥哥是她唯一的亲人了，也不帮着她反而时时护着嫂子来为难她，最后还把她往火炕里推——嫁到姜家，因七巧出身低微，倍受歧视与排挤，还要照顾个患骨痨的丈夫，但毕竟他们是她唯一的亲人了，无论怎样她都是爱他们的，从后来她对哥嫂的照顾就可以看出，七巧是个善良和宽容的人。在小镇上的日子是清苦的，但七巧也有自己的幸福，镇上的年轻男子都围着她团团转，她也大胆地跟那些男子开玩笑，享受着自己的快乐。在那小镇上还有她和三少爷的美好回忆，一旦遇到自己喜欢的人，七巧就会勇敢果断，当然她也得到自己的幸福，虽然是非常短暂的。晚年的她也会经常回忆起这些往事，无论她以后变得多么极端不相信人性，但她骨子里还是向往幸福的。嫁进姜家后的她，因为出生平民还有个患骨痨的丈夫，因此大家都看不起她，处处排斥她，大少爷更是为了家产处处针对她，这样的钩心斗角的封建大家族里使得她不得不反抗，特别是她丈夫的去世，使七巧的性格极端扭曲。她有如此的悲剧下场完全是环境造成的，她丈夫死前跟她说：“你要变得更凶点。”没有丈夫又没有娘家的依靠，在那个时代的女人只有使自己更加凶狠些才可以生存，结果，七巧为了孩子，她勇于和大伯争自己应得的那份家产，最后她成功了。这体现了七巧拥有那个时代女性少有的坚强和智慧。分家独立出去的七巧却没有得到解放，为了守住那些家产，七巧变得十分极端和恐怖。记得龙福说过：“二少奶奶还是改不了那坏习惯，总是见不得人家好。”的确，七巧因为自己受到了太多的苦最终还是没有得到自己内心向往的幸福而感到不甘，于是她总是见不得别人好。她嫉妒下人龙福过上安稳的日子，她嫉妒儿子和儿媳有幸福的生活，她甚至嫉妒女儿有美好的因缘，她嫉妒一切一切，于是她不由自主地就从中破坏，只要她有能力的她一定破坏。这反映了七巧畸形的性格，同时也反映了她自卑的情结，别人的好使得曹七巧的内心产生了一种内在驱力要改善这种劣势，求得对卑下的补偿，发展了这样的极致，也侧面反映七巧的内心深处真正追求的不是金钱，她真正追求的可能是安稳的日子和心爱的男人，但命运却把她推向姜家，还有那时的社会也使得她不得不守住金钱。另外，七巧身上还有着浓重的封建因素，例如：对女儿长白说：“按说你今年十三了，裹脚已经嫌晚了，原怪我耽误了你。马上这就替你裹起来，也还来得及。”她自己年轻时没裹脚，却不顾一切要裹女儿的脚，其实她是在拟补自己年轻时的遗憾。无论怎样，晚年的七巧并没有摆脱过去的痛苦，反而把过去的痛苦畸形地演变，最终把自己变成了个疯子。这就是我眼中张爱玲笔下的七巧的形象，但我自己更喜欢连续剧里的七巧，因为那个她拟补了我们对七巧的同情和遗憾，那个的她在死前明白了一切也得到了迟来几十年的幸福，这其实就是我们对七巧的期望，因此我更喜欢那个的七巧，她没给我们留下遗憾

毕业论文是高等教育自学考试本科专业应考者完成本科阶段学业的最后一个环节，它是应考者的总结性独立作业，目的在于总结学习专业的成果，培养综合运用所学知识解决实际问题的能力。从文体而言，它也是对某一专业领域的现实问题或理论问题进行科学研究探索的具有一定意义的论说文。完成毕业论文的撰写可以分两个步骤，即选择课题和研究课题。首先是选择课题。选题是论文撰写成败的关键。因为，选题是毕业论文撰写的第一步，它实际上就是确定“写什么”的问题，亦即确定科学研究的方向。如果“写什么”不明确，“怎么写”就无从谈起。教育部自学考试办公室有关对毕业论文选题的途径和要求是“为鼓励理论与工作实践结合，应考者可结合本单位或本人从事的工作提出论文题目，报主考学校审查同意后确立。也可由主考学校公布论文题目，由应考者选择。毕业论文的总体要求应与普通全日制高等学校相一致，做到通过论文写作和答辩考核，检验应考者综合运用专业知识的能力”。但不管考生是自己任意选择课题，还是在主考院校公布的指定课题中选择课题，都要坚持选择有科学价值和现实意义的、切实可行的课题。选好课题是毕业论文成功的一半。第一、要坚持选择有科学价值和现实意义的课题。科学研究的目的是为了更好地认识世界、改造世界，以推动社会的不断进步和发展。因此，毕业论文的选题，必须紧密结合社会主义物质文明和精神文明建设的需要，以促进科学事业发展和解决现实存在问题作为出发点和落脚点。选题要符合科学研究的正确方向，要具有新颖性，有创新、有理论价值和现实的指导意义或推动作用，一项毫无意义的研究，即使花很大的精力，表达再完善，也将没有丝毫价值。具体地说，考生可从以下三个方面来选题。首先，要从现实的弊端中选题，学习了专业知识，不能仅停留在书本上和理论上，还要下一番功夫，理论联系实际，用已掌握的专业知识，去寻找和解决工作实践中急待解决的问题。其次，要从寻找科学研究的空白处和边缘领域中选题，科学研究

没看过你的文章怎么给你写提纲啊大姐？！！我读《金锁记》的一些感受 《金锁记》是一部描写主人公被物欲和情欲逼成心理变态的经典中篇小说，惊心动魄地表现了金钱对人的奴役。女主人公曹七巧本是开麻油店小老板的女儿，她的哥嫂因贪财把她嫁到姜公馆的生着痨病的二少爷，从此开始了她一生的悲剧。七巧是可怜的，她是金钱婚姻、封建等级观念、伦理道德的牺牲品。可悲的是她却同样用金钱锁住她的女儿和儿子。 七巧嫁到在当时有钱有势的姜家，当然没有人瞧得起她。要不是因为二少爷是残废，七巧是绝不可能嫁到姜做少奶奶，就是姨太太也是没可能的。她为钱而舍情，身心煎熬而至变态。等到她分了家有了金钱支配权时，她把钱作为报复不公平命运的利器，唬跑了情人，毒杀了媳妇，离间了女儿的爱，一级一级走进了没有光的所在。她在痛苦中也挣扎过，她也有爱，她的的确确爱过她的小叔子姜季泽，她也渴望得到他的爱，哪怕只是部分的，可他们的身份却不允许！在曹家那样一个封建大家庭里是绝不允许乱伦的。季泽虽在外面粘花惹草逛窑子，却不要七巧。因为他怕，怕传出乱伦的笑话。七巧只能是无奈，不住得压抑自己的情感。等到季泽去找她时，她早已被金钱逼得变态不会去爱了。她只要守住她的钱！在她眼里唯有金钱才是可靠的，她不再相信任何男人除了她的儿子！当然她的灵魂已经扭曲了，精神已经麻木了。 后来的她极其尖酸刻薄让人厌恶，她在报复这个不公平的社会，给她身边的人无限的痛苦。也许她并没想过要报复自己的儿女，但却成了牺牲品，他们一生的幸福就断送在她手上，她是他们一切悲剧的根源！尤其是她的女儿长安，一段美好的婚姻就被她活活拆散了，我们同情长安，但我更同情七巧！她所受的痛苦绝不比长安少啊。 小说结尾写着“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完—完不了。”揭露七巧的故事不仅仅是她的故事，像她那样被金钱、伦理道德、封建等级观念迫害的人大有人在，她的悲剧也许还会在无数人身上重演。《金锁记》并不是作者凭空想出来的，每个人物在现实中都原型。据说“姜公馆是以李鸿章次子李经述的李公馆为原型的。七巧脱胎于李国杰天生软骨的三弟媳妇。七巧的儿女长白长安有张爱玲表哥李玉良、康姐姐的影子。有人说张爱玲把李家不为人知的丑陋一面写进了历史，世世代代还要接受批评。可见小说来源于现实，揭示的是一个社会现象。不得不引起我们的深思！ 发贴时间：2006-11-5 13:59:36 作者：严思 我读《金锁记》的一些感受 《金锁记》是一部描写主人公被物欲和情欲逼成心理变态的经典中篇小说，惊心动魄地表现了金钱对人的奴役。女主人公曹七巧本是开麻油店小老板的女儿，她的哥嫂因贪财把她嫁到姜公馆的生着痨病的二少爷，从此开始了她一生的悲剧。七巧是可怜的，她是金钱婚姻、封建等级观念、伦理道德的牺牲品。可悲的是她却同样用金钱锁住她的女儿和儿子。 七巧嫁到在当时有钱有势的姜家，当然没有人瞧得起她。要不是因为二少爷是残废，七巧是绝不可能嫁到姜做少奶奶，就是姨太太也是没可能的。她为钱而舍情，身心煎熬而至变态。等到她分了家有了金钱支配权时，她把钱作为报复不公平命运的利器，唬跑了情人，毒杀了媳妇，离间了女儿的爱，一级一级走进了没有光的所在。她在痛苦中也挣扎过，她也有爱，她的的确确爱过她的小叔子姜季泽，她也渴望得到他的爱，哪怕只是部分的，可他们的身份却不允许！在曹家那样一个封建大家庭里是绝不允许乱伦的。季泽虽在外面粘花惹草逛窑子，却不要七巧。因为他怕，怕传出乱伦的笑话。七巧只能是无奈，不住得压抑自己的情感。等到季泽去找她时，她早已被金钱逼得变态不会去爱了。她只要守住她的钱！在她眼里唯有金钱才是可靠的，她不再相信任何男人除了她的儿子！当然她的灵魂已经扭曲了，精神已经麻木了。 后来的她极其尖酸刻薄让人厌恶，她在报复这个不公平的社会，给她身边的人无限的痛苦。也许她并没想过要报复自己的儿女，但却成了牺牲品，他们一生的幸福就断送在她手上，她是他们一切悲剧的根源！尤其是她的女儿长安，一段美好的婚姻就被她活活拆散了，我们同情长安，但我更同情七巧！她所受的痛苦绝不比长安少啊。 小说结尾写着“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完—完不了。”揭露七巧的故事不仅仅是她的故事，像她那样被金钱、伦理道德、封建等级观念迫害的人大有人在，她的悲剧也许还会在无数人身上重演。《金锁记》并不是作者凭空想出来的，每个人物在现实中都原型。据说“姜公馆是以李鸿章次子李经述的李公馆为原型的。七巧脱胎于李国杰天生软骨的三弟媳妇。七巧的儿女长白长安有张爱玲表哥李玉良、康姐姐的影子。有人说张爱玲把李家不为人知的丑陋一面写进了历史，世世代代还要接受批评。可见小说来源于现实，揭示的是一个社会现象。不得不引起我们的深思！ 发贴时间：2006-11-5 14:02:38 作者：严思 解释一下 不好意思范老师，前面一篇黄晓丹的帖子是我写的，我发错了所以又重新用我自己的名字发了一遍，请谅解 发贴时间：2006-11-5 14:06:24 曹七巧怎么能够进入姜家的门，在书中始终是个谜，而这个谜却改变了曹七巧的一生。根据小道消息（二房的丫鬟小双说溜了嘴）是媒人介绍来的，但是媒人偏偏就介绍曹七巧呢，她只是一个开麻油店的下贱姑娘，根据姜家的社会地位，媒人根本想都不可能想曹七巧这个人，而是介绍一些家境比她要好一点的姑娘才对，因此我认为曹七巧说是她哥哥把她卖了是可信的，曹大年可能就是为了攀亲，贪图姜家的钱财，而如此做了。还有一个问题便是姜家为什么就要了曹七巧呢，我认为他们看重了曹七巧长有一定的姿色（季泽看着她，心里也动了一动），曹季泽是过惯风流之人，他看得上眼的女人，看定有一定的美貌。其实曹七巧也是一位受害者。 她的梦想是非常单纯的，她跟每一位少女一样，只想要一个真心待她的男人。可是她哥哥出卖了她，她的丈夫拖累了她，她自己喜欢的男人（姜季泽）不了解她，正如舒婷所说那样：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。”更重要的是，她在姜家根本得不到尊重，他们都不要与她交往。她在姜老太太和其他两房面前讨好，仅仅只想于他们打好关系，提高点自己的地位，可是事情的结果往往适得其反，她受到了全府里人鄙视与冷漠。可以说她采取的方式错了，但便不可以说她这个人错了。其实她天性并不是为钱才来姜家的，她的美丽的青春却被别人断送了耗费在了似水的岁月里了，她只想用一些东西补偿自己，让自己有活下去的希望，所以她特别看重家里人能来看她，虽然她也知道她的一生毁灭是与这些人有关的，所以她看重了钱，也确实她最应该得到别人的同情和帮助。 她在不知不觉中变得乖戾和守旧，这与中国传统思想对地层人民的影响是最深的最牢固的（那些王公贵族们虽然也在其中，但是他们接受新事物的能力毕竟要强些，而且都懂得趋炎附势；奴仆们是只要这些不威胁到自己，也乐意接受它们的）有关，也与她的经历有关，因此她把旧东西保留了下来。可是毕竟它们是旧的，它们可以通过人一代一代地传下去，而新思想，新观念正在向人们走来，成为了一种新思潮。在社会发展着，向上的积极的事物在不断地出现，这些新事物是容不得旧的腐朽的东西继续存在的，因此新的与旧的必须来个彻底的了断（芝寿死了，娟姑娘也死了，童世舫离开了长安）。 曹七巧是旧时代的受害者，继承者，执行者，她的灾难是深重的。她犹如一朵凄美的玫瑰，虽然失色，伤害人，但教会了后来者起来反抗。 发贴时间：2006-11-13 19:41:26 作者：叶珍珍 曹七巧—— 一个身陷生命泥淖的女人 汉本051 叶珍珍 05013080 看完张爱玲的《金锁记》，想起张的一句话：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。而张爱玲正是站在悲凉的基石上以其苍凉的笔调，冷冷地掀掉华美的生命袍子，露出人性深处的丑陋。就连“月亮”这个美好的意象在小说里都浸染了一丝诡异和阴气。这部篇幅并不长的小说却涵盖了曹七巧的一生，从一个和同龄少女一样有着青春温情回忆的曹大姑娘变成了一个恶毒、心理扭曲的老太太，这个过程短暂而又漫长，苦涩而艰辛。 月亮还是三十年前的那个月亮，而人却早已面目全非。相信七巧曾经也拥有过美丽的青春年华，在那些流光溢彩的日子里做着五彩斑斓的梦。曾经也不乏追求者，诸如朝禄、丁玉根、张少泉等人。而当她戴上黄金的枷锁之后，生命的光泽开始黯淡，属于生命的正面的能量渐渐消散。她用了一生作为代价，守住了金钱却失去了作为人的那份纯真和美好。每天对着丈夫那无生命的肉体，她承受着外人无法理解的苦楚。以至于她的嫂嫂的那句“姑娘受委屈也不止这一件”恍若打进她的心坎里去，使她嚎啕。不管是她嫂嫂的这句话是出自真心还是假意，都给了她短暂的温存。在那个外表华丽的大家庭里又有几许温情存在？这份哀伤和苦楚只有她独自去尝。 七巧的人生境遇是无比惨淡的，且不说妯娌，就是丫鬟都是瞧不起她的。嫁进姜家的日子里，她的青春的律动受到了抑制，而爱情对于她更是遥不可及的。生命对于她已转向虚无，她也清醒地意识到人生在世还不就是那么一回事？她并不愚钝，有着疯子的审慎与机智，一切的一切把她逼至不堪的境地，以致身陷生命的泥淖，愈陷愈深，终至沉沦。她的命运依稀与《雷雨》中的蘩漪有些许交集，而不同的是她是个连情欲都无法担当的人，后者却是个敢爱敢恨的人。七巧是可悲的，硬是在金钱的枷锁中结束了那一点温柔的记忆。当她揭穿姜季泽情感谎言的那一刻，她身上仅存的一点点对人性美好的憧憬也随之流走。她对她的人生彻底绝望而又找不到宣泄的出口，自此一个彻底的疯子诞生。 当她以其变态的方式去折磨自己的骨肉，以其平扁而尖利的喉咙割刺着骨肉至亲时，让人质疑母爱这一人类最高尚最伟大的情感。文中长安两次重大的牺牲，两次委曲求全，美丽而苍凉的手势，读后甚是心酸。七巧毁掉自己人生的同时也毁掉了长白，长安的幸福。 曹七巧，一个身陷生命泥淖的女人，她本身是个悲剧，却制造着更大的悲剧！ 被傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授称为“中国从古以来最伟大的中篇小说”的《金锁记》，是一代才女张爱玲的颠峰之作。 文中着重描写了曹七巧这个悲剧人物。由社会底层嫁入富贵之家，该是高兴的吧，从此便可脱离物质的贫穷，但是丈夫的残废，又使她陷入了更悲惨的境地，想爱却不能爱，精神的贫乏远远胜于物质的贫穷。长期的压抑生活，直接导致了她后来人格的畸形与变态，由此引发了一系列的悲剧。 读完通篇，我想大家一定注意到了文中对细节的生动刻画。比如在小说最后，七巧把手腕上的镯子往手臂上推，年轻时丝毫推不上一分的镯子在年老之时居然能一直推上腋窝，这金镯子就好比一把黄金枷锁，套住了一个女子三十年的寂寞与无奈。只此一句话，曹七巧一生的悲惨命运，纤毫毕现！ 汉本053 郑欣怡 05013091 快乐与悲痛 快乐与悲痛只是一念之差，就跟富有与平穷一样，你富有不代表你快乐，你平穷也不见得你痛楚。七巧就在这一念之间走错了。虽然她大半辈子都戴着黄金的枷，生活在自己的虚荣心下，但也是个值得怜悯的人。哥哥的贪慕虚荣把他单纯的妹妹——七巧送进了渐渐衰败的姜家，而且还是个瘫痪的。就这样断送了她一生的幸福，她也从一个单纯的少女变成了金钱下的奴隶，变得让人厌，也变成了人们茶余饭后拿来消遣的话题。 眨眼间，七巧成了姜家的二奶奶，虽然如此，但由于娘家的关系，经常给人在背后议论，七巧明着不说，但她都清楚；嫁了不想嫁的，想爱的又得不到，常在人前笑，人后哭，真是悲哀啊，渐渐得也变得事故起来。最初为金钱而锁住爱欲，结果却锁住了自己。难道她天生就爱财吗，难道她没想过简单而幸福的生活吗？不见得，从最后对她的描写就可看出，“十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根，张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们其中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心”。让我们想象一下，如果七巧和他们其中一个结婚了，虽然穿得是布衣麻鞋，吃得是粗茶淡饭，但他们会过得很幸福，恐怕已经儿孙绕膝，享天伦之福了······只是她明白的太晚了，即使她也是身不由己。 另外，她爱姜季泽，却得不到，内心承受着极大的痛楚，而当季泽来找她的表白的时候，她为了维护自己的钱财把他赶走了，不管姜季泽是否真心。虽然在听他表白的一刹那是欣喜的，而当他走后，她便在帘后默默掉泪。人生即如此，很多事都在自己一念之间，快乐与悲痛在于大家是怎么看的。 汉本053 许琴燕 05013119 一把锁锁住一个女人 汉本051周莹05013077 初识张爱玲是她的《十八春》，我并不怎么喜欢。直到读了她的金锁记，我开始喜欢她的文字，她用如此细腻的笔触描摹了当时的都市女性的喜怒爱乐 。 在我看来曹七巧是她笔下人物形象塑造较为成功的一个，这欲爱不能的可悲女人在金钱的枷锁中痛苦挣扎，爱的人不敢爱她，其余的人都轻视她，在姜府这个大家族里似乎没有她的一席之地，她开始用刻薄的言辞来武装自己，包裹自己，关起了情欲的门，也关起了她爱人的心，没有了爱，她变得对谁都尖酸吝啬，吝啬地对待儿女，哪怕是一点点的母爱她都未曾给予，幸福对她而言只是一个名词，她得不到的幸福也不能让自己的儿女得到，她要他们和她一样没有欢乐没有微笑，她一步一步地带领她的至亲走入她的幽暗世界，并用锁锁住了他们----长白的麻木和长安的妥协证明这点，他们恍如是七巧的玩偶，长白媳妇的隐私是她消遣的谈资，长安婚姻失败的沉郁是她的最大安慰。这样，她的心灵才有了平衡的支点，把自己的不幸同样附加在自己的子女身上，这是她所选择的。在她的世界里只剩下金钱，这是她唯一能抓住的实实在在的东西，她用金钱来判断人与人之间的关系，金钱锁紧了她的价值观。天下难见得这样的父母，不是期许儿女幸福，而是期望自己得不到的东西也不让别人（包括自己的亲生骨肉）得到，可见她的精神世界和正常的价值观已经崩溃得一塌糊涂，这种畸形的变态的心理让人不寒而栗，不知道该是同情呢还是批判？她还是个人吗？那个曾经敢公然挑逗自己所爱的姜季泽的曹七巧，在经历种种事故后，她变得太多太多了，这是一种长期的积怨透过另类的方式发泄出来，也就是我们所认为的变态畸形，没有人能把她从自我的枷锁中解救出来，因而她也无法得到灵魂的救赎。 在对季泽的感情上，是那么的苦楚和辛酸，当那酸梅汤沿着桌子一滴一滴下落时，那种时间的流动仿佛持续了更为久远的深沉，那是一颗被刮得伤痕累累的人心啊，它在滴血一滴两滴化作漫长的光阴流逝在她的记忆里。在这种无奈的压抑中她痛哭流涕，眼泪冰得如珍珠一般，她远望着他的背影似又不是，她不再追逐，因为难辩真假，她累了……七巧的内心活动和神态变化很好得揭示给读者，这使我猛然觉得七巧是个人，一个有血有肉的人，她的形象不再停留在畸形变态中，她是一个女子，一个陷入爱但又不敢爱的女子。 当看到自己的身子已萎缩得如同柴棒般，她忆起了自己曾经的风华正茂，伤感的情绪总能牵动起读者的同情怜悯之心，那些曾经逝去的年岁，那些年少时的爱恋与这迟暮的老人形成了鲜明的对比，眼角的一滴眼泪挂在腮边，在睡梦中她是否也忆起他的初恋？ 在张爱玲笔下总会有这样的擦肩而过，女主角也从此走向歧路，那种被生活被世俗被命运捉弄的无可奈何总让人嗟叹， 通篇看下来，只觉的心中有些微微的不畅，又好似有一个郁结，情绪还是未能平复下来，那种杂乱的心情一时不知从何落笔。写出来后倒有一种淋漓酣畅之感。 发贴时间：2006-11-17 19:24:20 作者：娄月 金锁锁住了什么 汉本053班 娄月 05013108 读了张爱玲的《金锁记》，开始并不懂张爱玲为什么取其名，后来才理解作者的用意，金锁到底锁住了什么，是一个女人的青春，自尊，一生的幸福，也许还有理想。七巧可怜的命运完全掌控在别人的手里，她能做什么，她的力量是那么渺小。。。。。。 读了全文，文中呈现的是尖酸刻薄的七巧形象，后来乃至发展为变态的心灵扭曲的形象。我认为和他命中出现的男人有着密切的关系。应该说她是男人权利与欲望的牺牲品，七巧的命运中主要出现了三个男人，那个她这辈子唯一爱过的姜季泽，还有让她葬送了一生青春的姜家二少爷，她的丈夫，还有就是她的儿子。文中着墨不多的七巧的大哥是直接把她推进痛苦深渊的制造者。他为了金钱把七巧嫁给有骨痨病的姜家二少爷。可怜的七巧无法掌控自己的命运，从而，折射出在封建社会下，女性的地位是多么的微弱。可能也是作者的意图。文中最令我感动的就是，曹大年来上海看七巧时，她面对，姜家老太太的不理睬，一段骂词，颇为经典，“皇帝还有草鞋亲哪”，有人会说七巧不自量力，其实是她自尊的表现。她也渴 望被人尊重，渴望亲情，渴望爱情。虽然她怨她的哥哥，但是她还是会送东西给他们，因为这份亲情。所以她又是性情中人。七巧嫂嫂的那句“姑娘受的委屈也不只这一件”的话却深深的打进她的心坎里去。七巧的委屈没有人知道，只有她自己默默的承受，在那个家族中，她又是那样的被轻视，她的苦无处倾诉，导致了她说三道四，无事生非，排遣 内心的苦处。 对于姜季泽，“无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。”七巧也有爱情，可是，那个社会不允许她爱，她的地位不能让她和其他人一样获得爱情。每个女人都有爱和被爱的权利，七巧不能，姜季泽这个花花子弟根本不会对她付出真情的，她只是他利用的工具，“她记起了想她的钱的一个男人”是多么的可悲。所以更加导致了她人格的恶化，心灵的扭曲。 七巧的儿子他的儿子长白跟季泽学会了堕落，使她又一次感到了恐慌。她以给长白娶媳妇的方式管住他，但又不让儿子与一个女人有正常的生活和快乐。她处处亲近长白，要长白给她烧烟泡，陪她通宵聊天，要长白讲小夫妻的性生活以取乐。曹七巧不能让这最后一个男人从她身边溜走，也不能让任何别的女人快乐。媳妇终被残酷的精神折磨致死，姨太太做了"替身"。不到半年，也吞鸦片烟自杀了。这是多么令人心悸的母亲啊！ 我想在七巧的后半生中，欲望的驱使是她的人格更加丑陋，年轻时的她的命是掌控在别人身上，现在她自由了，她要把她得不到的东西都夺回来。这个唯一任他摆布的男人，她要极力的控制。以至于后来她的欲望越来越大，连她的女儿的幸福也不能放过。 金锁就是一把无形的枷锁住了她的灵魂，使她困在狭隘，变态，丑陋的牢笼里。 汉本053 沈清 第一次听到“金锁记”这三个字的时候，感觉应该会是一个蛮浪漫的故事：作者会用一把金锁来贯穿全文，这把金锁会是一件传家之宝，主人公是一位漂亮的小姐，她因这把金锁遇到了生命中的另一半……但是看完张爱玲的《金锁记》后，顿时让我有一种不敢相信的感觉。 曹家用金子把曹七巧的爱情、自由、灵魂通通压住。她与三爷相爱但不能在一起，她的丈夫疾病缠身也许某一天就弃她而去了，她娘家的人还时常来向她要好处，她也因为娘家没钱没地位而被曹家上上下下都看不起，她用吸毒来麻痹自己，也常常说一些讽刺性的话来让自己过得不那么低微。然而七巧的命运也并没有因她的丈夫、婆婆相继死去而改变（因为她有了自由），她生了一女一男，这本应是件好事（古代有种说法：生一女一子拼一“好”字，家庭必定幸福美满），但她的女儿长安24岁生了痢疾并吸上了毒品，因此而失去了爱情；她的儿子长白却成天花天酒地，这种命运，死对于七巧来说也许是一种解脱。但是在我看来，七巧的悲剧从某种角度来讲也是她自己一手造成的，人生不如意事十有八九，人不应该就因为这样而自暴自弃，毕竟人生很漫长，应该积极的态度来面对才对。曹家只是用金子把七巧压住，而七巧却用一把锁把自己紧紧地拴在了曹家。 现代小说家深雪的《第8号当铺》中提到，在八号当铺里，可以实现你的所有欲望，只要你肯典当金银珠宝、地契、楼契，哪怕是你的四肢、内脏，还是运气、智力、理智、快乐、幸福、爱情，甚至价值昂贵的灵魂……七巧已经没有了最珍贵的灵魂，她还要其它东西来做什么，曹七巧，我不同情你。

论张爱玲的小说迅雨（傅雷）在一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方，谁也不存什么幻想，期待文艺园地里有奇花异卉探出头来。然而天下比较重要一些的事故，往往在你冷不防的时候出现。史家或社会学家，会用逻辑来证明，偶发的事故实在是酝酿已久的结果。但没有这种分析头脑的大众，总觉得世界上真有魔术棒似的东西在指挥着，每件新事故都像从天而降，教人无论悲喜都有些措手不及。张爱玲女士的作品给予读者的第一个印象，便有这情形。“这太突兀了，太像奇迹了，”除了这类不着边际的话以外，读者从没切实表示过意见。也许真是过于意外怔住了。也许人总是胆怯的动物，在明确的舆论未成立以前，明哲的办法是含糊一下再说。但舆论还得大众去培植；而文艺的长成，急需社会的批评，而非谨虑的或冷淡的缄默。是非好恶，不妨直说。说错了看错了，自有人指正。——无所谓尊严问题。我们的作家一向对技巧抱着鄙夷的态度。五四以后，消耗了无数笔墨的是关于主义的论战。仿佛一有准确的意识就能立地成佛似的，区区艺术更是不成问题。其实，几条抽象的原则只能给大中学生应付会考。哪一种主义也好，倘没有深刻的人生观，真实的生活体验，迅速而犀利的观察，熟练的文字技能，活泼丰富的想象，决不能产生一样像样的作品。而且这一切都得经过长期艰苦的训练。《战争与和平》的原稿修改过七遍；大家可只知道托尔斯泰是个多产的作家（仿佛多产便是滥造似的）。巴尔扎克一部小说前前后后的修改稿，要装订成十余巨册，像百科辞典般排成一长队。然而大家以为巴尔扎克写作时有债主逼着，定是匆匆忙忙赶起来的。忽视这样显著的历史教训，便是使我们许多作品流产的主因。譬如，斗争是我们最感兴趣的题材。对。人生一切都是斗争。但第一是斗争的范围，过去并没包括全部人生。作家的对象，多半是外界的敌人：宗法社会，旧礼教，资本主义……可是人类最大的悲剧往往是内在的外来的苦难，至少有客观的原因可得诅咒，反抗，攻击；且还有廉取时情的机会。至于个人在情欲主宰之下所招致的祸害，非但失去了泄忿的目标，且更遭到“自作自受”一类的谴责。第二斗争的表现。人的活动脱不了情欲的因素；斗争是活动的尖端，更其是情欲的舞台。去掉了情欲，斗争便失去了活力。情欲而无深刻的勾勒，便失掉它的活力，同时把作品变成了空的僵壳。在此我并没意思铸造什么尺度，也不想清算过去的文坛；只是把已往的主张缺陷回顾一下，瞧瞧我们的新作家为它们填补了多少。一 金锁记由于上述的观点，我先讨论《金锁记》。它是一个最圆满肯定的答复。情欲（Passion）的作用，很少像在这件作品里那么重要。从表面看，曹七巧不过是遗老家庭里一种牺牲品，没落的宗法社会里微末不足道的渣滓。但命运偏偏要教渣滓当续命汤，不但要做儿女的母亲，还要做她媳妇的婆婆，——把旁人的命运交在她手里。以一个小家碧玉而高攀簪缨望族，门户的错配已经种下了悲剧的第一个原因。原来当残废公子的姨奶奶的角色，由于老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；于是造成了她悲剧的第二个原因。在姜家的环境里，固然当姨奶奶也未必有好收场，但黄金欲不致被刺激得那么高涨，恋爱欲也就不至压得那么厉害。她的心理变态，即使有，也不至病入膏肓，扯上那么多的人替她殉葬。然而最基本的悲剧因素还不在此。她是担当不起情欲的人，情欲在她心中偏偏来得嚣张。已经把一种情欲压倒了，缠死心地来服侍病人，偏偏那情欲死灰复燃，要求它的那份权利。爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。可怕的报复！可怕的报复把她压瘪了。“儿子女儿恨毒了她”，至亲骨肉都给“她沉重的枷角劈杀了”，连她心爱的男人也跟她“仇人似的”；她的惨史写成故事时，也还得给不相干的群众义愤填胸地咒骂几句。悲剧变成了丑史，血泪变成了罪状；还有什么更悲惨的？当七巧回想着早年当曹大姑娘时代，和肉店里的朝禄打情骂俏时，“一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。床上睡着她的丈夫，那没生命的肉体……”当年的肉腥虽然教她皱眉，究竟是美妙的憧憬，充满了希望。眼前的肉腥，却是刽子手刀上的气味。——这刽子手是谁？黄金。——黄金的情欲。为了黄金，她在焦灼期待，“啃不到”黄金的边的时代，嫉妒妯娌，跟兄嫂闹架。为了黄金，她只能“低声”对小叔嚷着：“我有什么地方不如人？我有什么地方不好？”为了黄金，她十年后甘心把最后一个满足爱情的希望吹肥皂泡似地吹破了。当季泽站在她面前，小声叫道：“二嫂！……七巧”接着诉说了（终于！）隐藏十年的爱以后：七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的喜悦……这些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原来，还有今天！“沐浴在光辉里”，一生仅仅这一次，主角蒙受到神的恩宠。好似项勃朗笔下的肖像，整个人地都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮直透入我们的内心。季泽立在她眼前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一念便使她暴怒起来了……这一转念赛如一个闷雷，一片浓重的乌云，立刻掩盖了一刹那的光辉；“细细的音乐，细细的喜悦”，被爆风雨无情地扫荡了。雷雨过后，一切都已过去，一切都已晚了。“一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……”完了，永久的完了。剩下的只有无穷的悔恨。“她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留恋。”留恋的对象消灭了，只有留恋往日的痛苦。就在一个出身低微的轻狂女子身上，爱情也不会减少圣洁。七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脑包住她——一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪。她的痛苦到了顶头，（作品的美也到了顶），可是没完。只换了方向，从心头沉到心底，越来越无名。忿懑变成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想发泄，不择对象。她眯缝着眼望着儿子，“这些年来她的生命里只有这一个男人。只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……”多怆痛的呼声！“……现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。”于是儿子的幸福，媳妇的幸福，在她眼里全变作恶毒的嘲笑，好比公牛面前的红旗。歇斯底里变得比疯狂还可怕，因为“她还有一个疯子的审慎与机智”。凭了这，她把他们一起断送了。这也不足为奇。炼狱的一端紧接着地狱，殉体者不肯忘记把最亲近的人带进去的。最初她用黄金锁住了爱情，结果却锁住了自己。爱情磨折了她一世和一家。她战败了，她是弱者。但因为是弱者，她就没有被同情的资格了么？弱者做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手，我们便有理由恨她么！作者不这么想。在上面所引的几段里，显然有作者深切的怜悯，唤引着读者的怜悯。还有“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”“十八九岁姑娘的时候……喜欢她的有……如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边洋枕，凑上脸去揉擦一下，那一面的一滴眼泪，她也就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”这些淡淡的朴素的句子，也许为粗忽的读者不曾注意的，有如一阵温暖的微风，抚弄着七巧墓上的野草。和主角的悲剧相比之下，几个配角的显然缓和多了。长安姊弟都不是有情欲的人。幸福的得失，对他们远没有对他们的母亲那么重要。长白尽往陷坑里沉，早已失去了知觉，也许从来就不曾有过知觉。长安有过两次快乐的日子，但都用“一个美丽而苍凉的手势”自愿舍弃了。便是这个手势使她的命运虽不像七巧的那样阴森可怕，影响深远，却令人觉得另一股惆怅与凄凉的滋味。Long，long ago的曲调所引起的无名的悲哀，将永远留在读者心坎。结构，节奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就。特别值得一提的，还有下列几点：第一是作者的心理分析，并不采用冗长的独白或枯索繁琐的解剖，她利用暗示，把动作、言语、心理三者打成一片。七巧，季泽，长安，童世舫，芝寿，都没有专写他们内心的篇幅；但他们每一个举动，每一缕思维，每一段对话，都反映出心理的进展。两次叔嫂调情的场面，不光是那种造型美显得动人，却还综合着含蓄、细腻、朴素、强烈、抑止、大胆，这许多似乎相反的优点。每句说话都是动作，每个动作都是说话，即使在没有动作没有言语的场合，情绪的波动也不曾减弱分毫。例如童世舫与长安订婚以后：……两人并排在公园里走着，很少说话，眼角里带着一点对方的衣裙与移动着的脚，女子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象，便是他们的栏杆，栏杆把他们与大众隔开了。空旷的绿草地上，许多人跑着，笑着谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊，——走不完的寂寂的回廊。不说话，长安并不感到任何缺陷。还有什么描写，能表达这一对不调和的男女的调和呢？能写出这种微妙的心理呢？和七巧的爱情比照起来，这是平淡多了，恬静多了，正如散文，牧歌之于戏剧。两代的爱，两种的情调。相同的是温暖。至于七巧磨折长安的几幕，以及最后在童世舫前诽谤女儿来离间他们的一段，对病态心理的刻画，更是令人“毛骨悚然”的精彩文章。第二是作者的节略法（racconrci）的运用：风从窗子进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃。磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着翠竹帘和一幅金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘已经褪色了，金绿山水换了一张丈夫的遗像，镜子里的也老了十年。这是电影的手法：空间与时间，模模糊糊淡下去了，又隐隐约约浮上来了。巧妙的转调技术！第三是作者的风格。这原是首先引起读者注意和赞美的部分。外表的美永远比内在的美容易发见。何况是那么色彩鲜明，收得住，泼得出的文章！新旧文字的糅和，新旧意境的交错，在本篇里正是恰到好处。仿佛这利落痛快的文字是天造地设的一般，老早摆在那里，预备来叙述这幕悲剧的。譬喻的巧妙，形象的入画，固是作者风格的特色，但在完成整个作品上，从没像在这篇里那样的尽其效用。例如：“三十年前的上海一个有月亮的晚上……年青的人想着三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带些凄凉。”这一段引子，不但月的描写是那么新颖，不但心理的观察那么深入，而且轻描淡写地呵成了一片苍凉的气氛，从开场起就罩住了全篇的故事人物。假如风格没有这综合的效果，也就失掉它的价值了。毫无疑问，《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。没有《金锁记》，本文作者决不在下文把《连环套》批评得那么严厉，而且根本也不会写这篇文字。在扯了满帆，顺流而下的情势中，作者的笔锋“熟极而流”，再也把不住舵。《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运。四 结论我们在篇首举出一般创作的缺陷，张女士究竟填补了多少呢？一大部分，也是一小部分。心理观察，文字技巧，想象力，在她都已不成问题。这些优点对作品真有贡献的，却只《金锁记》一部。我们固不能要求一个作家只产生杰作，但也不能坐视她的优点把她引入危险的歧途，更不能听让新的缺陷去填补旧的缺陷。《金锁记》和《倾城之恋》，以题材而论似乎前者更难处理，而成功的却是那更难处理的。在此见出作者的天分和功力。并且她的态度，也显见对前者更严肃，作品留在工场里的时期也更长久。《金锁记》的材料大部分是间接得来的；人物和作者之间，时代，环境，心理，都距离甚远，使她不得不丢开自己，努力去生活在人物身上，顺着情欲发展的逻辑，尽往第三者的个性里钻。于是她触及了鲜血淋漓的现实。至于《倾城之恋》，也许因为作者身经危城劫难的印象太强烈了，自己的感觉不知不觉过量地移注在人物身上，减少客观探索的机会。她和她的人物同一时代，更易混入主观的情操。还有那漂亮的对话，似乎把作者首先迷住了；过度的注意局部，妨害了全体的完成。只要作者不去生活在人物身上，不跟着人物走，就免不了肤浅之病。小说家最大的秘密，在能跟着创造的人物同时演化。生活经验是无穷的。作家的生活经验怎样才算丰富是没有标准的。人寿有限，活动的环境有限；单凭外界的材料来求生活的丰富，决不够成为艺术家。唯有在众生身上去体验人生，才会使作者和人物同时进步，而且渐渐超过自己。巴尔扎克不是在第一部小说成功的时候，就把人生了解得那么深，那么广的。他也不是对贵族，平民，劳工，富商，律师，诗人，画家，荡妇，老处女，军人……那些种类万千的心理，分门别类的一下子都研究明白，了如指掌之后，然后动笔写作的。现实世界所有的不过是片段的材料，片断的暗示；经小说家用心理学家的眼光，科学家的耐心，宗教家的热诚，依照严密的逻辑推索下去，忘记了自我，化身为故事中的角色（还要走多少回头路，白花多少心力），陪着他们身心的探险，陪他们笑，陪他们哭，才能获得作者实际未曾的经历。一切的大艺术家就是这样一面工作一面学习的。这些平凡的老话，张女士当然知道。不过作家所遇到的诱惑特别多，也许旁的更悦耳的声音，在她耳畔盖住了老生常谈的单调的声音。技巧对张女士是最危险的诱惑。无论哪一部门的艺术家，等到技巧成熟过度，成了格式，就不免要重复他自己。在下意识中，技能像旁的本能一样时时骚动着，要求一显身手的机会，不问主人胸中有没有东西需要它表现。结果变成了文字游戏。写作的目的和趣味，仿佛就在花花絮絮的方块字的堆砌上。任何细胞过度的膨胀，都会变成癌。其实，彻底地说，技巧也没有止境。一种题材，一种内容，需要一种特殊的技巧去适应。所以真正的艺术家，他的心灵探险史，往往就是和技巧的战斗史。人生形象之多，岂有一二套衣装就够穿戴之理？把握住了这一点，技巧永久不会成癌，也就无所谓危险了。文学遗产记忆过于清楚，是作者另一危机。把旧小说的文体运用到创作上来，虽在适当的限度内不无情趣，究竟近于玩火，一不留神，艺术会给它烧毁的。旧文体的不能直接搬过来，正如不能把西洋的文法和修辞直接搬用一样。何况俗套滥调，在任何文字里都是毒素！希望作者从此和它们隔离起来。她自有她净化的文体。《金锁记》的作者没有理由往后退