夏小麦521
子曰:三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。 按照传统的天命观,四十岁理应处事通达,对待事情也是无可,无不可的。思特里克兰德却在四十岁选择“归零”,重新启程,追逐那缥缈的、梦幻的、怎么看都不切实际的梦想。 但是他很意外地成功了。 所以,与其说他四十岁做了这桩糊涂事,不如说他被梦想击中,用血肉之躯完成了一件不被理解的伟大的事情。常人眼中他的不幸,却是他人生中的至幸。 不久前偶然读了几篇有关《月亮和六便士》的书评。大家各说纷纭,角度和观点大有不同,于是就想一探究竟。 一千个读者心中有一千个哈姆莱特。果然,我担心那些最初的印象并没有在我脑海中先入为主,反而在我翻书的进度中被冲刷的一干二净。记得一位老师曾说:如果你还有梦想,如果它不得实现,那么小说能满足你所有的幻想。 开始,我觉得毛姆对思特里克兰德的描写是无厘头的,甚至荒诞不经。因为我不相信一个人会毫无征兆地就大变样儿。中途我一再产生弃读的念头,最后还是带着某种猎奇的心态坚持读完了这本中篇。 但是一切不合理皆又合理。 谁能说这个寡言少语的男人没有用四十年来密谋这个伟大的“叛变”?四十岁那年,恰好成为兰德量变达成质变的节点,而这点,恰好与中国传统的宿命观相吻合罢了。 或者四十岁根本就是毛姆未经思索随笔定性的年纪。尽管思特里克兰德是毛姆虚构的人物,但艺术是来源于生活而高于生活的。我虽不了解毛姆的生平和所处的时代背景,甚至不知道他在绘画方面是否也有着某些天分,但我却可以大胆推测,作者定是涉足过该领域,而且对此拥有非凡的鉴赏能力。 恰好毛姆又是一个作家,文采斐然,想象丰富,于是一种艺术与另一种艺术的结合,不迸发出足以成为经典和永恒的火花那真是不合常理。 思特里克兰德的原型是谁不得而知,对此我也没有查阅相关资料。我所感兴趣的,不过是作者在人物身上感情的倾注和投射。如果思特里克兰德的所做所为恰是毛姆内心的真实写照,那么我不得不同情毛姆所忍受的孤独了。 思特里克兰德从一出场就显得格外硬朗,突兀。好似一块坠落谷底的崖石,瞬间断裂成两半。断层的纹理如斧砍刀劈一般光滑得让人震惊。甚至连崖石坠落这件事都发生得都很夸张离奇。 人物形象在毛姆的笔下呈现出巨大的张力。这张力反而迸发出一种原始的,野性的美来,震慑人心。人生中面临多重选择,简单来说,不过两个:或者生,或者死。而思特里克兰德选择向死而生。 在证券交易所做一名经纪人,有一位美丽的妻子,两个可爱的孩子,谈不上大富大贵,却足够过上小富即安的生活。这一切看起来是如此的和谐、美满。谁都不料想这样一派祥和的家庭景象会因思特里克兰德的执意出走而分崩离析。 思特里克兰德前四十年的生活,就是大多数人生活的样子。 正如现在的我们,面对生存压力,不过奋力追求安稳而已。考取一个教师编制,或是在某机关单位谋得一个铁饭碗,在大多数人眼中,朝九晚五,既轻松,又体面。 我们始终保持着欣欣向上的姿态,并为正在做的这些平平常常的事情感到心满意足。时间久了,就像工厂里的熟练工,闭着眼睛都能将流水线上的工作完成得极其出色。 但我们却一步一步远离自己的梦想,一步步走向自己计划之外的人生,并在别人虚伪的赞誉之下一点点沉沦。 曾几何时,我们也向往着这种热情、纵意的人生。 环游世界,四处闯荡,做一个民谣歌手,成为顶级舞者,嫁给一个异国人,或者其他。这些曾经扬言要做的让人眼睛泛光的事情,虽然不是那么的惊天动地,最后也都逐渐暗淡,暗淡,直到再也回忆不起来。 没有梦想,是很可怕的事情,而为梦想而疯狂如兰德未免更“可怕”。当心中的执念像魔鬼一样紧紧的扼住思特里克兰德时,他只能任由魔鬼摆布,东奔西走。 一般的人到中年,被生活磨去了棱角,勇气荡然无存,更不用说下类似的决心。所以说,思特里克兰德绝非一个流浪者,而是一个勇士。心有方向,怎叫流浪?只要有画笔,有信仰,他的心就不怕无处安放。 把人内心的驱力比作魔鬼是再合适不过的。这个过程,往往伴随着痛苦,折磨,自残,甚至人格分裂。常人认为这是难以承受的孤独,而当事人却非此不能保持一颗纯净通透的心去创作和表达。 “美是一种美妙、奇异的东西,艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。”一幅幅狰狞、扭曲着的画作,正是思特里克兰德备受折磨、炽热的灵魂的真实写照。 天才似乎都有这样的特质,另一个更为明显的例子是梵高,他割掉了自己的耳朵。 思特里克兰德并不渴求别人的理解,孑然独立的姿态迎接未知的世界。倘若他在做的只是一件常人能够理解的,异常合乎情理的事,这部小说的主题恐怕就变了,亦不会引起如此强烈的反响。思特里克兰德被迫谋生,却从来不是靠出卖画作。他对自己的作品总不满意,直到在荒岛的居室内创作出巨幅壁画。那是他最后的作品,同样,达到了他创作的顶峰。 远离尘嚣,一座静美的孤岛,一个不聒噪的女人,一支画笔,这才是他理想的生活。如果说不用吃饭不用睡觉不用做出一切除了绘画需要用到的动作就能孜孜不倦地创作的话,他可以一直饿着,一直站着。 这给人一种“为艺术而艺术”的纯粹感。 他可以背负抛妻弃子、忘恩负义的骂名,某一阶段,他的家人、朋友作为他生活的一部分,遭受了被他抛弃和孤立的灾难。但是,后来她们哪一个不是在极力地享受着他死后带给她们的财富、荣誉和地位? 命运这事儿,谁能说的清,人心,更是复杂。从这个角度来说,思特里克兰德既是最孤独的追梦人,又是最伟大的牺牲者。 自私,冷漠,残忍,既不知感恩,又毫无怜悯之情,这本是思特里克兰德性格的一部分。他毫不在意别人对他的评价,任凭来自道德层面的诽难像密集的子弹一样朝他扫射,他皆不以为然,只要能画画,一切都ok,who care?他在追求的东西,或许连他自己也知道得并不清。它就像爱情一样,让人意乱情迷。 “我告诉你我必须画画儿我由不了我自己。一个人要跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。” 那种不太清楚是什么东西的东西,其实我们每个人都有。只不过,思特里克兰德将其付诸于实践,而我们将其埋没于生活中,或者直接用另一个强大到自己能够信服的理由将其击败,残忍地扼杀掉了。 毛姆前面粗笔勾勒留下的悬念在后面细腻的描写中真相逐渐浮出水面。巨大的反差反而衬托出周遭众人的浅薄和荒诞。 月亮和六便士这两个意象也极有意思,艺术与生活、理想与现实之间的象征意义从一开始就暗含其中。越往后看越有一种茅塞顿开的感觉。毛姆借布吕诺船长之口将思特里克兰德最后达到的至高的境界表现出来,而且由他作为一个知音来解释了兰德所作所为的合理性。这是否在给人一种价值观的引导? 这引导不是让人去学习如何残酷、冷漠和粗鲁,而是鼓励人们去追求自己想要追求的,去正视自己内心,敢于打破既定的命运。 当然这个道理诠释的似乎有些不胜人意,甚至漏洞百出,让人不得不怀疑:仅靠兴趣、热情和执着就能成功吗?率性而为或许就是活着的最高境界,现实中又有几人能够做到? 如今确是一个没有六便士就生存不下去的年代了。我们依然抬头望月亮,但并不是每个人都可以成为兰德。 小说终归是小说。毛姆借助生活中的原型、在思特里克兰德身上倾注自己的思想,实现了理想的王国。而《月亮和六便士》带给我们的,不止是震撼和冲击,还有反思。 犹如平地一声雷,这本小书在某种程度上唤起人们蠢蠢欲动的心。人们很难不进行一场生活与艺术、现实与理想的大讨论。思特里克兰德代表着胜利者在振臂高呼,召唤着人们爬出泥潭,勇敢追梦。这让我想起臧克家的名言: 有的人活着,他已经死了,有的人死了,他还活着。 因此正如我那位老师所说,我们都在小说中实现了自己的梦想,借毛姆的笔,借思特里克兰德的躯体,看到了我们勾画的、永远也没有勇气将其变成现实的生活图景。 于是,我们心中一直被打压的“魔兽”也被释放出来,站在面前嘶吼着向我们挑衅。 思特里克兰德连同他最后的作品一起毁灭了,但他内心燃烧的焰火终于在生命存留之际得到了恰如其分的表达,照亮了他的整个艺术生涯,给了他奇异的人生之旅画上了一个完美的句号。满地的六便士闪闪发光,思特里克兰德却抬头望见洁白的月亮。他厌弃了那个“不得不”这样那样的自己,转而走进一个巨大的时空,这个时空浩然无物,广阔无垠,他成了自己的全世界。 “他好像是一个终生跋涉的朝香者,永远思慕着一块圣地。盘踞在他心头的魔鬼对他毫无怜悯之情,世上有些人渴望寻获真理,为了达到这个目的,就是叫他们的生活基础完全打翻也在所不惜。思特里克兰德就是这样一种人,只不过他追求的是美,而不是真理。” 人人都是苦行僧,在追求至高无上的精神世界中,思特里克兰德向死而生,终得永恒。毛姆用全篇二十余万字营造出中国文人描摹的“心有所向,素履以往”的意境。人可以在现实面前脆弱得不堪一击,在理想面前,却可以变得一个人像一支队伍一样强大,这未尝不是可喜可贺的事情。
亲亲四合院
浅论《月亮与六便士》语言特色与维多利亚时期英语文学之异同把毛姆跟狄更斯、简奥斯汀这些作家比较一下其实如果是硕士论文的话我认为《<月亮与六便士>写作语言特色分析/研究》这样的标题并不算宽泛。毕竟5-7w字,分析一本不算长的小说,可以面面俱到了。本科论文的话,很可能是由于字数要求不高(普遍2w以下),导致你谈的太空洞。要解决这个问题只能把精要提炼出来。譬如你认为《月亮与六便士》存在“AAAA”、“BBBB”、“CCCC”,三种语言特色。那么你应当选择其中最主要的一项详写,另外两项略写或者不写,然后给你的论文加上限定词:《以“AAAA”为例——<月亮与六便士>的语言特色分析》“浅析”这种词呢,如果你论文主体很详实,就可以用上;如果你论文主体真的很浅,就别用了……如果你水平足够的话可以写比较研究之类。近年来比较吃香。但这个就比较考验你的文学功底了
zhangzhangdd
汐水/文 古希腊诗人荷马说过:梦想,是来自宙斯的礼物。梦想,对于很多人来说往往遥不可及,因为遥不可及,所以仅仅把梦想当成梦想,一如既往地走着平庸的老路。正如你看到地上有很多看得见、摸得着的六便士(英国最小的货币单位),便不会想抬头看月亮,更不可能去摘取遥不可及的月亮,这是理想和现实之间选择,人的一生,往往就这样滑过。 然而,你们眼中的人生是什么呢?于我来说,如果你没有经历冬霜之刺骨,就享受不到春光之浪漫;如果你没有收藏夏花之绚烂,就不会感受秋叶之静美。四季更迭,重要的不是累累果实在枝头坠,而是你是否享受过那生命蜕变的过程。记得威廉华尔士曾说过:每个人都会死,但不是每个人都真正活过。对于绝大多数人来说,走到生命的尽头的时候,死亡并不可怕,可怕的是此生有憾,无法含笑九泉。 毛姆的小说《月亮与六便士》中的主人公思特里克兰德,在死亡那一瞬,也许是含笑的。因为满地都是六便士,思特里克兰德却抬头看见了月亮。也许有人说,这是天才和个性,思特里克兰德的一生,是追逐梦想的一生,这个原本生活富裕美满的证券经纪人,突然为了追求艺术抛妻弃子,奔赴南太平洋的塔希提岛,用画笔谱书写自己的生命价值。 我们在赞叹他天才之外,更多的是以现有的标准对思特里克兰德皮囊下的人性进行犀利的批判。但是,不得不承认,我们每个人心里都住着一个思特里克兰德,只是很少人能走出自己的舒适圈。 40岁之前的思特里克兰德生活幸福美满,他工作稳定、收入丰裕,妻子美丽优雅、性情单纯,热烈地爱着自己的丈夫和孩子,一双儿女健康可爱,生活平静而舒适,这是一个人人都羡慕的家庭。可是,突然有一天,斯特里克兰德丢下妻子和孩子,留下一张纸条便远走他乡。有人说,思特里克兰德和一个女人私奔去了巴黎,这个传闻让斯特里克兰德太太如遭雷劈,这个女人痛苦的不仅仅是丈夫背叛了感情,更重要是丈夫的离开让她和孩子一下子失去了生活来源。 可怜的女人请求朋友帮忙去劝劝斯特里克兰德,让他回心转意。友人最终在巴黎一个肮脏破旧的小旅馆里找到了斯特里克兰德,出乎意料的是,小旅馆里没有所谓的第三者,只有邋遢的斯特里克兰德和他的画笔。原来,思里克兰德抛妻弃子只是为了追逐儿时画画的梦想,当年思特里克兰德的父亲认为,搞艺术并不能养家糊口,生生扼杀了思特里克兰德的梦想。 这个按部就班多年的男人,在四十岁的一天突然着了魔,他觉得自己找到了一件必须做的、不做就得死的事情,而其他的一切,包括工作、家庭、责任甚至名誉等都不在他的考虑范围内。为了追求梦想,他不惧众叛亲离,不惧粉身碎骨。他体内有一种猛烈的力量在支撑着他,有一种坚定的声音在引导着他,或者,我们可以说,思里克兰德的的确确是着了魔,魔鬼左右了他的意志,让他心安理得地抛妻弃子。 这样的真相让思里克兰德夫人不能接受的,一个女人可以打败另一个女人,但是绝对不能打败高高在上的虚无缥缈的梦想。于是,这个曾经爱丈夫爱到骨头里的优雅女人,用了最恶毒的语言诅咒她的丈夫,然后不得不开始重新生活。 然而,思里克兰德逐梦过程并不顺利,他的眼中除了画画就是画画,他极度自我、交际障碍,他穷困潦倒、无人赏识,直到他遇见他的恩人戴克尔•施特洛夫。戴尔克·施特洛夫是个二流画家,这个老实本分的荷兰人身材矮胖、秃顶、生着一双短腿,但却有极强的鉴赏能力,能洞察别人发现不了的美,能看出谁是未来的天才画家。他心地善良、乐于助人,但是却常常遭到讽刺和挖苦,他又一个富足平静的家庭,热爱着自己美丽、宁静的妻子。 但是,可怜的戴尔克·施特洛夫因为引狼入室,使自己生活碎裂。 可我却很难同情戴尔克,他的悲剧与他的性格密切相关。戴克尔可以说是思特里克兰德的伯乐和恩人,他在思特里克兰德最穷困潦倒、贫病交加时候伸出援助之手,戴克尔不顾妻子勃朗什的强烈反对,把频临死亡的斯特里克兰德带回自己的家里,精心照顾,从死亡线上把他拉了回来。 然而,接下来的故事却让人像吞了苍蝇般难受和恶心,戴克尔的妻子爱上了粗鲁野蛮、满脸肉欲的思特里克兰德。这是典型的农夫和蛇的故事。戴克尔爱勃朗什是如此谦卑,他舍不得妻子住在思特里克兰德那阴暗肮脏的小房间,于是将自己的房子让出来给思特里克兰德和博朗什,而思特里克兰德居然也心安理得占有了戴克尔的画室和他最爱的妻子勃朗什。 女人的爱情往往是盲目而毫无理由的,正如博朗什爱上思特里克兰德,像藤曼依附大树般全身心都奉献给思特里克兰德,但是,不久之后,思特里克兰德认为爱情会浪费他大量的创作时间,所以,当思特里克兰德厌倦博朗什并且果决抛弃博朗什的时候,奔溃的勃朗什喝草酸自杀身亡。 起先,我觉得戴克尔是个可怜又可悲的男人,但是小说中几个片段,让我看到这个小人物身上的可恨之处。 其中一个片段是,勃朗什自杀身亡,戴克尔在自己的画室看到一张勃朗什的裸体画,他疯了似的举起刀,当然,所有的读者应该和我一样,都希望他毁掉这副代表耻辱和痛苦的画作,但是戴克尔的刀子在即将戳到画的一瞬间停住了——“施特洛夫颓然垂下了颤抖的手:‘我一下子被它震骇了,我几乎犯了一桩可怕的罪行。那是一幅杰作,一件珍贵的艺术品,我不能碰它。’” 另一个片段是在勃朗什去世后,身心俱疲的戴克尔好了伤疤忘了疼,当他再次意识到思特里克兰德的绘画天赋,他居然热诚邀请斯特里克兰德一同去荷兰,他认为荷兰淳朴的民风能够感化思特里克兰德。而斯特里克兰德只用一句:“我没那么多的闲工夫。”就打发了戴克尔。我难以理解戴克尔对思特里克兰德的宽容,也痛恨思特里克兰德对于毁了救命恩人戴尔克的一生却丝毫没有愧疚感的行径。 从伦理和人性角度来说,思特里克兰德是彻头彻尾的混蛋,而戴尔克是彻头彻尾的傻蛋。 在阅读的过程中,我几次合上书不忍读下去,我内心对主人公思特里克兰德非常痛恨和厌恶,但是,这个变态恶棍的最终结局又让我好奇,我甚至翻到小说的最后先看看结局,我恶毒地希望他最后能自食其果。但是,这个恶棍的未来却是平静而满足的,这是我所不能接受,但又陷入思考,关于理想,关于现实。思特里克兰德的一生都在竭尽全力挣脱人性的束缚,为了实现他的梦想,他走上一条危险的孤独的创作道路。小说中是这样形容思特里克兰德,说他像一个终生跋涉的香客,不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。 这个可恶的跋涉者又是幸运的,他最后的落脚之地是塔西提岛。一个土著姑娘爱上他,并与他结婚生子。他们住在森林里的一个与世隔绝的地方,那是个奇幻的世界,空气清新宜人,这也是思特里克兰德梦寐以求的理想之地。 在那里,他不用关心世界上的一切事情。他每天都很快乐,画画、看书、抽烟,和爱他的姑娘数着日升日落,听岛上一千种小动物发出的声响……他终于挣脱了肉体的桎梏,他的灵魂在这里开花。 幸和不幸总是相依相存的,不久以后,思特里克兰德感染了麻风病,后来在病毒的折磨,思特里克兰德双眼瞎了,最后全身溃烂而死。 土著妻子一直照顾着丈夫思特里克兰德,协助他完成了自己的巨型壁画,最后依照他的遗言,焚毁了挂满壁画的屋子。 看到一切化为灰烬那一刻,我终于长长地舒了一口气。我想,这一生被恶魔引领的思特里克兰德的灵魂也应该归于平静。 在思特里克兰德死了多年以后,他的画作才被世人发现、收藏,价值连城。 这部作品,如一道闪电,让我在一瞬间看到了黑夜里的阴暗角落,它使千千万万的读者开始辩证思考人生和人性。这个令人唾弃、痛恨的毫无人性可言的思特里克兰德,他的人生如此真实,他将人性自私丑陋执着的一面展示在世人面前,他的逐梦之旅如此真实、坎坷而伟大。林语堂说过,梦想无论怎样模糊,总潜伏在我们心底,使我们的心境永远得不到宁静,直到这些梦想成为事实。村上春树也说过,不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的,无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏,喜欢的事自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了。他们都看到梦想之于人的意义,一如思特里克兰德,走到生命的终点,他是无憾的,因为在月亮与六便士之间,他选择了月亮。 每个人心里都住着一个思特里克兰德,但是每个人都不可能是思特里克兰德,小说毕竟是小说,我唾弃思特里克兰德的违背人性的行径,但是我震撼于他对理想的坚持和追求。 在这个物欲横流的世界,很多啃老族、僵尸族,他们不是没有梦想,只是他们不想为梦想做一点点的努力,以至于最终平庸一生。 所以,正在阅读的你,如果你有梦想或者目标,就马上行动吧,我不建议你们学习思特里克兰德,我们也不全然是天才,但是我希望我们能秉持最起码的道德底线,不违背人性,勇敢地为梦想努力拼搏吧! 愿每个梦想都不被辜负! 愿每个追逐梦想的你们,都能有所得!
初识《月亮与六便士》,便被故事所吸引,但是仔细看来,除了故事的诱人之外,写作的方式也有独到之处。1.生动的比喻我们首先看一下比喻的定义:“比喻是一种常用的修辞手
子曰:三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。 按照传统的天命观,四十岁理应处事通达,对待事情也是无可,无不可的。思特里克兰
《月亮和六便士》[2]是威廉·萨默赛特·毛姆的三大长篇力作之一,完成于1919年。毛姆,一个出生于法国的英国人,他是以戏剧成名的小说家,也是一个拥有博士学位的骑
摘要:英国作家毛姆的长篇小说《月亮与六便士》以法国后印象派画家高更的生平为基础,围绕思特里克兰德的绘画之路,深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。小说对“月
月亮与六便士,追影子的人