我是期刊领读者

刚当记者时，我换过几份媒体工作，影响我最深的是专挖股市与企业内幕的《财讯》。我学会了分析企业财务报表，掌握了企业的财务操作手法，也曾经曝光一家上市公司炒作股票、制造获利表象的问题。我希望在采访与写作上更上一层楼，因此决定跳槽到《天下杂志》，原以为能够发挥调查采访与写作的能力，结果却遇到很大的挑战。虽然经过了岗前培训，写了很多阅读心得，但是我负责的路线是比较艰深的金融领域，交出去的文章经常被评价内容太生硬，或是出现太多术语。渐渐地，我的稿子经常被大幅修改、删减，能够正式刊出的次数非常有限，我在这家杂志社的角色似乎越来越边缘。 这种状况持续了好几年。尽管我也会写其他财经报道，有时写得还不错，但还是会被批文章太干了，不够生动有趣。我很想突破，每次都会仔细研究文章被修改的症结，但进步幅度一直不大。主管给了我不少写作建议，例如多读诗、勤练文笔，或是多观察资深同事的好文章，但我始终找不到好方法。 是什么让我从一个为写作而苦恼的记者，变成了一位教写作的专业教练？段落思考VS句子思考 关键的转折点是，我发现了写作的秘密。如果请你回答，写作的基本单位是什么？是字、词、句子，还是段落？我在课堂提出这个问题时，学员们几乎都回答是句子。 我接着问，如果要明确表达想法，一个句子能说清楚吗？大家摇摇头。如果要通过文章阐述想法，要写多少个句子？写完之后，这些句子彼此串连起来是什么状态？ 大家恍然大悟。原来要把想法写清楚，不是靠句子，而是靠句子连结而成的段落。 句子思考与段落思考的差异是什么？句子思考容易陷入写出优美漂亮的句子的误区，注重雕琢文字技巧，但是缺少对文章整体结构的完整思考。段落思考则是构思整个段落要表达什么，哪些句子可以呈现整段的中心思想，句子之间能否相互呼应，有条理有逻辑，让读者理解内容并且被说服。 换句话说，句子思考只注意句子本身，段落思考则重视句子之间的结构，即句子之间的关系与连结。 知名小说家斯蒂芬·金在《写作这回事》中强调，在谈基本形式及风格之前，我们应先想想段落，组织形式常紧随在句子结构之后。他也在书中说明，最重要的部分就是段落，因为段落就代表书想表达的内容，段落等于书的地图。 有了段落思考，你就会考量段落之间的关系与连结。就像上一堂重点力（一）谈的地图路标，每个段落也就是重点力的呈现，一个个段落就是整篇文章的路标，它们能帮助读者阅读和理解。 因此，每个段落内容不只传达重点力，也要让读者不迷路。知名的认知科学与心理语言学家史蒂芬·平克，在他的写作名著《风格感觉：21世纪写作指南》中强调，段落是一个视觉上的书签，让读者停顿下来，喘一口气。 段落还有不同层次，段落之间连成区块，区块再组合成完整文章。比如重点力（一）提到的三个重点，每个重点都是由几个子重点，也就是几个段落组成，三个重点就是三个重点区块，每个区块分别由不同段落、不同重点串连而成，这几个区块最后再串成文章。 段落有层次，就能帮助思考产生深度层次。作者不能一口气就写完一大段，可以分拆成好几段来阐述，每段各有重点，思考也有不同的节奏。这样读者在阅读上也较不费力，每段就像一棵树，注意力比较好聚焦，不用费力阅读有如浓密森林的厚重段落。 但是台湾地区传统语文教学中，几乎都偏重句子思考，没有关注段落思考。总是先练习造句，而不以每一段来讨论，也较少强调段落在整篇文章中代表的意义，容易偏向修辞美化的技巧，比较缺乏结构思考。这样一来，不管是阅读还是写作，都不易深入把握文章的整体脉络与重点。 当我在写作课上讨论段落思考与句子思考时，许多学员都以为段落又满又密才是内容丰富的好文章，结果就造成文章又闷又长，为写满而写，连作者自己也迷失在文章之中，走不出来了。 段落该如何结束？如果你的这段意思已经讲完，就要告一段落。缺乏经验的作者倾向靠拢学者而非记者，分段太少而不是太多。对读者展现一点体恤总是好的，让他们困倦的眼睛不时歇息一下。《风格感觉：21世纪写作指南》指出，要是一个句子不是在解释上一句或接续它的意思，就可以在这里划下分段的界线。 宽松有致的段落，让作者聚焦，也让读者好读。到底段落应该要多少行才算适中呢？其实没有标准答案，有时候一句话就是一段，有时三到五行，有时七八行，要根据文章内容而定。 鱼骨写作的秘密 我后来开始大量阅读优秀记者的文章，从杂志到书籍，逐段拆解他们的写作方式，边拆解边思考这是怎么写的，经过大约三个月的自我训练，我从中发现了写作力的秘密。 其实这是公开的秘密。因为《天下杂志》的写作风格仿效国外媒体，例如《华尔街日报》《时代》杂志与《财富》，而他们运用的写作方式，几乎都来自1918年出版、由康奈尔大学英语系教授威廉·斯特伦克写的《英语写作手册：风格的要素》，这本书就连惊悚小说大师斯蒂芬·金都奉为典范。 这个秘密很简单。斯特伦克提出了十大英文写作守则，第一条就开宗明义地把每个段落视为一个单位，每段以一个主题句开头，且务必句句相扣，目的是要让读者在每段的开头就掌握该段主旨。 斯特伦克讲的是“主题句”，《天下杂志》与内部使用的采编教科书、《华尔街日报》主笔写的《〈华尔街日报〉是如何讲故事的》，叫作“摘要句”或“概括句”，意思就是每段要先讲主题，再说明细节。 虽然主管教过如何运用，但我当时不明白其中的缘由，只能硬套，并不了解段落思考的意义与重要性。 看其他杂志记者的文章，大部分也掌握不好主题句的运用。一般报纸甚至网络媒体，文章段落也几乎都是又厚又长，没有重点，不易阅读。 为了帮助大家更好地理解主题句、摘要句，我改用鱼骨写作法来具体说明。鱼一定是先长出骨骼，再沿着骨头脉络长出血肉，这跟写作的道理一样。鱼头就是主题句、摘要句，鱼头之后紧连着鱼骨，就是这段的主题，鱼肉就是沿着鱼骨长出的内容，这是支持主题的细节，鱼尾就是这段的结论。 鱼头句就像森林的路标，或是收纳盒上面的标签。这个好处是让读者一眼就知道重点，大略知道段落要讲的内容，如果时间有限，只看每段的鱼头句，就能了解文章的整体意思。 充分运用鱼头句，文章就能聚焦重点。因此，厉害的鱼头句要体现重点力三S原则，即“简单”“简短”与“具体”，进而使读者好读、好记、好理解。 鱼骨写作技巧不只重视开场的鱼头句，也强调段落的结论鱼尾句。斯特伦克在《英语写作手册：风格的要素》中强调，他的主题句原则是帮助读者阅读，并持续掌握该段的目的，因此段落结构分成三阶段：第一，主题句在首句或前几句出现；第二，对主题句进行解释与叙述；第三，末句强调主题句的想法或陈述一些重要结论。 运用鱼骨写作法就能写出完整的段落：用鱼头句开场，再以鱼肉情节阐述鱼骨主题，鱼尾要有结论，然后再开启下个段落。下个段落开场，就要紧扣上一段的鱼尾句，建立段落之间的逻辑关联。 我后来是怎么学会运用这个方法的呢？除了拆解优秀资深记者的作品，了解他们怎么运用鱼头句，我还会去分析写得不好的文章，发现它们的问题都是文章重点不明、结构不清以及段落内容太多。 这些问题的共同核心就是思考不精准。我开始练习改写这些不太成功的文章，每段拉出鱼骨主题，重新改写鱼头句，精简鱼肉内容，改写鱼尾结论。 大量的刻意练习等于在帮这些文章做医美整形，我把这些东西应用到自己的报道内容中，持续精进写作能力。慢慢地，我开始能够驾驭一万字的长文章，也能提点、修改下属的文章。即使我现在已经出了七本书，依然在坚持努力练习让鱼头句越来越简洁有力。 这个逆向练习过程是最好的精进实操。我的经验也呼应了《风格感觉：21世纪写作指南》所说的：“作者的写作技巧来自发掘好文章的例子，品味它并做出逆向工程。” 这段刻骨铭心的经验，让我掌握了写作这个简单却又不简单的秘密。我深刻地了解到，鱼骨写作就是最基础的功夫，能够灵活运用它，写作功力就能大幅跃进。因此，我在写作课第一堂就直接教重点力的鱼头句写作，课后作业只要求学员大量练习运用鱼头句，然后我会在课堂与作业中进行点评修正。 不要慢慢来，每段主角立刻闪亮登场 我从学员的鱼骨写作练习中发现，大家并不习惯这种逆向思考的写作方法。最常见的问题有两个：第一个问题，鱼头句还是藏在段落中。要让大家想清楚鱼头句，很花时间。有一位学员先用传统写作法，十五分钟就写完了；接着他改用鱼骨写作法，先写鱼头句，再说明鱼肉内容与鱼尾结论，就花了三个小时。学员说，先想清楚再写是一大挑战，因为没有勇气第一句就破题，所以总喜欢铺陈迂回。 第二个问题是，鱼头句用得很生硬。每段开头写出一句简短的话，但是跟后续鱼骨主题扣连不起来，或是句子写得很长，已经失去鱼头句简短有力的意义。 以下的例子，是学员上完第一堂重点力课之后的习作。 鱼骨写作个案篇 以下是我修改鱼头句、修润句子后，更为紧凑的版本。 解析 这个案例的问题，在于过去的写作惯性： ① 喜欢把重点、主题藏在段落中，似乎怕被人一眼看穿。 ② 想法不聚焦，边写边想、边想边写。写完后，没有仔细消化想法，不清楚到底要呈现什么主题。没想法，就写不出鱼头句。 ③ 段落间没有关联，上段的鱼尾句跟下段的鱼头句没有关联，读起来会有不知道在说什么的感觉。■ 练习鱼骨写作的方法 要练习好鱼骨写作，第一件事就是勇于呈现自己的想法。你的想法与重点就是主角、大明星，是要立刻闪亮登场、接受台下观众欢呼的人。总不能先把配角推上台，主角再上去，那就逊色了，也无法让观众了解你的魅力与特色。 如果连你都不清楚自己的主角，读者就更不清楚。磨炼好聚焦思考的能力，才能充分运用鱼骨写作法。 想要练好鱼骨写作，还可以多看纪录片。大家可以留意国内外知名纪录片，或是国家地理频道、探索频道，这些作品的特点是会用一句话串场，讲出一个重点，后面剪辑出支持这段话的画面，例如野生动物追逐或是一些数字和一个人的引述。 文字要简洁有力，才能带领读者感受与了解接下来要呈现的画面，我自己也经常看纪录片每个主题的鱼头句（切记不是看台词），并猜测后面可能出现的画面。 大家不要理解为鱼骨写作只能用在理性论述的文章中，其实小说或是说真实故事也可以运用鱼骨写作，它能使行文流畅，让文字更利落简洁。 日本推理小说大师东野圭吾的小说，甚至是武侠大师金庸的作品，他们的段落都很简单，并善用句号。每段先有一个鱼头句开场，可能是说明一个状态、情境或心理感受，紧接着就是动作画面或对话，这都属于鱼骨写作法的范围。