关于赎罪的毕业论文

《史记·信陵君列传第十七》记载：信陵君窃符救赵以后，意骄矜而有自功之色。客有说公子曰：“物有不可忘，或有不可不忘。夫人有德于公子，公子不可忘也。公子有德于人，愿公子忘之也。且矫魏王令，夺晋鄙兵以救赵，于赵则有功矣，于魏则未为忠臣也。公子乃自骄而功之，窃为公子不取也。”于是公子立自责，似若无所容者。分工日趋细密的今日，人很容易被职业定型，讲究专业之下，古代淹通博知的“通儒”，或中古西方兼擅不同领域的“文艺复兴人”，都极难见诸今日。“专精”当然没什么不好，对社会来说，每一份子的专精，就是整体进步的基础；但单就一个“人”来说，心力、知识太过集中在一个地方，往往会让眼光随之狭隘，心灵日渐局蔽，造成与他人、社会，乃至天地的隔阂。周志文当然有工作上的专业，但却不易以某个职称范围之，他任教上庠多年，无疑是个学人；又常在报端媒体发表作品，小说、评论、散文等结集成书者各有数种，当然也拥有文人的资格；对音乐、绘画也有甚深见解，极早就为报纸写艺评。但周志文作为一个学者，却不在乎各种奖助的业绩，不立山头，不争地盘；身为作家，他鲜少谈论自己的作品，更别说“打书”了，文稿一经出版，便完全放手，让作品与读者自行接触，绝不饶舌介绍。这些行为，都与当下一般的学者、作家不同。所以要定立他的身份，倒不如用传统的“士”来说明。今天习惯用“知识分子”来格义传统“士”这个观念，但两者毕竟是不太相同的，除了深厚的知识外，传统的士人，总得能写一笔好字，对音乐艺术有一定的鉴赏能力，文学上要有拿得出来的表现。才艺学识外，更为重要的是“士”必须是一个有理想与原则的人，也就是孟子所谓的“尚志”。然而有理想，免不了惄如疢如地忧时怀民；坚持原则，免不了磕头碰脑地遇到许多挫折；高尚其志的结果，当然是满肚子不合时宜……这些现象，周志文大概都有。“忧时”大概是中国士人最常见的情感了，他们对世间有无比的热情，以国家的休戚、百姓的苦乐为自己的责任，所以总是将注意力放在安危治乱上。他们目光敏锐，看到许多危乱的病根与潜伏的祸患，免不了先天下之忧而忧，但手上又没有权力势位可以解患矫弊；纵使揽辔登车想要澄清天下，但易退难进的性格，使他们不能也不愿参与权力斗争，而有权力的人也未必想听，或根本听不懂他们的话，所以只能将这些忧患转为文字著述，期待有一天能被注意。从作《易》者的忧患，到黄宗羲处明夷之时而“待访”于将来，莫不是这个道理。周志文文如其人，冲澹恬静，从不用贾谊“天下大事可堪痛哭者一、流涕者二”那样耸动的言词，但仍然经常可以看到他对时事世情的忧虑。但忧时向来不能发挥什么实质上的作用，滔滔天下，不能家喻而户晓，即使焦唇弊舌，依然是没多少人理睬的。如此一来，焉能不寂寞？周志文的散文，从笔调到内容，几乎时时可以感受到寂寞，这种寂寞，大多来自周志文的不与俗同，倒不是标新立异，而是品味太过精致高华，饮茶、音乐、思考，莫不如是。认真品味，原本是文化提升的必然现象，但在一个粗糙的时代，讲究品味是违俗逆时的事儿，我们习惯将价值信托给价格，把美感交付给流行，至于是非善恶，则选择一个群体投靠，一如投身庄园的中古农民，放弃身为人的自由，以换取心理上的安全感。习惯KTV的耳朵，怎能分辨演奏家指下的表情？嗜好声光影像的眼睛，如何判断画中简单的线条？政商广告过度刺激后的情绪，焉得察觉幽微细腻的情思？流行以外的精致，我们既没能力，更没兴趣。在举世齐唱下里巴人的时代，周志文仍旧不愿随俗地讲些大家听不太懂的话，所以他的书从未登过畅销书排行榜，他的意见，从未被多数人接受，大部分人甚至根本不在乎他说了什么，其孤寂自是难免。这种众人皆醉我独醒，世莫我知的寂寞，当然不自周志文开始，而是每一个时代的常态。《论语》中最能见圣门气象的“浴沂风雩”章，肇自孔子对着子路、曾晳等学生的一段问答，原文是这样的：“以吾一日长乎尔，毋吾以也！居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”移为白话，大概是“别认为我年纪稍长于你们（而不敢放怀直言），你们平日常说‘没人了解我’，假如有人了解你，愿意用你，你们将有什么作为呢？”这里面“居则曰：‘不吾知也’！”很传神地描摹出了孔门弟子世莫我知的不甘。子路等人虽然不为世用，但并不寂寞；虽然心有不甘，但不至于悲怆，因为上面有孔子这样的老师，身边又有志同道合的友朋；然而后来的人就没那么幸运了，最为典型的是屈原，整本《屈赋》，几乎无处不在呐喊时乖俗逆，不为人理解的痛苦。因此，“求知音”便成了千古以来知识分子的共调，伯牙绝琴于子期的故事，被一遍遍地引用；但知音难逢，岂是努力寻求即可获得的？所以寂寥之士只能将目标放在渺不可知的其他空间，如屈原的“上下求索”；或寄托于遥不可及的未来，如司马迁的“以俟后圣君子”。这些求觅知音的背后，正藏着无数寂寞的心灵。照理来说，伴随世莫我知，知音难求的悲凉，自然极容易兴起另一种文学主题：怀乡。怀乡在传统的诗词歌赋中数不胜数。所谓的怀乡，自然是生长环境的家乡，但中国的怀乡之作，却远不止这个层次。怀乡，是因为人在异乡；而“异乡”，并不只是地理坐标上的意义，更是心灵上的存在感受。所谓的“异乡人”，表面上固然是指独居客地的人，但更多时候，“异乡”是由主观心态上形成的。无论身处故里或是异地，只要周围没有知音、没有了解我的人，那么这个环境对我而言就是一个陌生的“异乡”——一个理念不能被了解、感情没有交集，甚至连语言都无法沟通的异乡。既然是怀乡，免不了会在故乡与异乡间作些对比，通常将心目中的故乡写得祥和美好，而异乡则是幽冷阒黯，像王粲登楼所见的异乡荆州便是“风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色……原野阒其无人兮，征夫行而未息。”以景写情，对照出身在异乡的寂寞愁苦。周志文当然有心灵的故乡，笔下那些伟大的音乐艺术，以及精彩的人物事迹，无不展现作者故乡的生气勃然与丰盛多姿。但有趣的是，周志文作品中很少有“异乡”之感。即使在更为异乡的异乡布拉格，似乎也没见到周志文有什么异乡人的感觉。在布拉格的一年，不是没有沮丧，但主要的基调，却是徜徉在布拉格璀璨耀眼的建筑音乐人文历史之中，大有“此间乐，不思蜀矣”之感。所以，虽然周志文的散文时时有着寂寞，时时有着对故乡的向往，却看不太到他对异乡──现实环境的愤懑与怨怒。周志文对存在环境的感受，呈现了逐渐平和的趋势，《三个贝多芬》（1995）中，还不时可以看到周志文对时局、文化的不满，以后，就很难看到这类谴责性的口吻了。这不是说此后的文章开始“未央歌”化，周志文依然直视人性的幽暗面，但对社会与个人的种种不善，不再诟斥责难，取而代之的，是更多的同情，乃至于衷心忏悔，甚至连造成大灾难的纳粹、文化大革命，都以向内的反省戒惕取代了向外的指责。有了美好的心灵故乡，仍能对现实环现不疏离，不怨怼，随遇而安，这是相当难能的。周志文之所以如此，大概因为他特别能欣赏或同情他人，不管是煊赫一时的大人物或是微不足道的小老百姓。他的同情，不是站在优势地位的滥施怜悯，而是“彼亦人子也”，那种以同为“人”的立场，设身处地地同其情。这种视角之下，无论是卑微鄙琐的小人物、巨奸大猾的坏蛋，都有身为人的一面，既有人的脆弱，也有人的善良。因为这种同情，所以使得周志文特别能看到一些被我们忽略的人物。钱宾四先生说我国历史，特别看重一些“无表现之人”。所谓“无表现之人”，是指那个人并未在所处当下的政治、社会有所作为，像是夷齐、颜渊，对殷周鼎革，春秋兴坏，绝无贡献，甚至关联性都极少，如果以记录历史大事为标准，原本是没资格进入史书的。但司马迁却将他们写入了《史记》。此例一开，以后的二十五史，也都为这些“无表现之人”另辟汇传。为什么史家特别重视这些人呢？原因无他，因为社会的治乱、百姓的苦乐，并不是只靠政治经济手段就可以解决的，政治经济军事，最多只能满足人类动物性的存活（而此一存活，又蕴涵了更多的不安定），而这些无表现的人，反而能指出向上的路，说明我们除了动物性存活外的更高可能。周志文的散文，也爱写“无表现之人”，像是平常我们不会注意的小人物，在庞大的交响乐团中，将注意力放在伴奏位置的长笛手（《长笛》）；在舞台上，将目光转向巨星背后的伴舞者（《配角》）；在社会上，不讨论政商名流，而写小巷里的算命师、公园中的老人、地下道的小贩、出租车司机，甚至对草木鸟兽，也撇开松柏竹菊等传统诗词的千年主角，或潮流当红的玫瑰、兰花，而写一些随处可见的相思树、野姜花，乃至过猫、马齿苋等野菜。即使写到了富贵的牡丹、营销全球的郁金香，也一定要黜落人工精心培育后的国色，别有寓意地强调土生野长的美。倒不是因为受“五四”影响，带着知识分子赎罪的心态去写小人物，而是真从小人物身上看到了些什么。像是在理发妇人身上可以看到天使（《皮匠与理发师》），从乞讨者的姿势看到了赎罪（《布施》）。《配角》中说：“我愈来愈注意在主轴之外可能发生的故事，在其间，原本是配角的人常常扮演主角的角色。”这与年鉴学派的看法颇有异曲同工之处。年鉴学派认为历史不应该将焦点放在英雄人物身上，而该注意长时间的一些东西，像是社会制度与时代心态，乃至气候地理，因为真正决定历史事件的，正是这自然环境、制度文化与庶民思想。周志文当然不是年鉴学派，但他笔下这些无表现的人所展现或美或丑，或同或异，种种平实凡庸的表现，反而是许多历史事件的源头。但周志文也不是全然悲观，另一篇《警语》，记载了与光头党的邂逅。光头党源自德国，可算是纳粹种族意识的余裔，因为经济因素或某些情绪，总以仇视或攻击外国人来宣泄无名的愤怒。在布拉格时，朋友警告他小心当地这些“民族主义分子”，结果周志文遇到的光头党，却是晒着太阳，拿香蕉逗小孩玩儿，周志文的结论是：“一个在和暖的太阳底下吃甜甜的香蕉的人，一个爱逗小孩的‘民族主义分子’，绝不至于对其他族类做出什么仇恨或暴力的动作吧！”周志文笔下的一般人，虽然有愚昧、冷漠等各种缺点，但只要一点美的感召，人性中温情善良的一面，依旧会出现的。王尔德说：“在惠斯特勒的画出现前，伦敦没有雾。”天地万物，虽然有着物理性的存在，但我们不一定能看得到，必须透过某些观念，才能看到种种现象，了解它们的意义。换句话说，得要先有那些心思敏锐的聪明人，为我们架构出一个观念，我们才能看到某些价值。《易·乾·文言》说“圣人作而万物睹”，就是这个道理。文学的功用之一，正是让我们多看到一些东西。读周志文的散文，就经常可以获得这方面的惊喜。也正因这种敏锐的同情心，使得周志文对逝去的过往，有着特殊的掌握。周志文的散文，经常有种沧桑感。东海变为桑田当然是可能的，只要给地球足够的时间；但生活在都市，却根本用不着地理时间，只要数年工夫，人文景观便能给我们足够的沧桑之感，这便经常成为周志文书中的底色，比如学校的图书馆、巷口的海产店，无不在写生活周遭的沧桑。这种今昔的比勘，呈现出来的不止是景观的变化，更多的是某种东西的失落。周志文对一些美好事物的消逝，是极为敏感与重视的，但沧桑本是世间常态，变化更是时光推移的必然，《新天堂乐园》说：“一个时代已经过去，任谁也没有办法挽回。附属于那个时代的所有东西，也一个个地被带走，终于一个也不剩。对于这件事，只有如安东尼奥尼说的：‘我们只有调整自己去适应它。’面对变异世界的一切事，除此之外还有更好的方法吗？”但周志文的散文似乎并不甘心只是被动地适应，反而努力地“记录”，想要透过翰墨，替已然逝去的东西留下泥爪，让后死者与于斯文。人世的一切美丑善恶，文化的各种意义，都必须依附事实方能显现，而事实则有待被人意识之后才算存在，而意识则靠我们的记忆保存。如果记忆消失，历史不复记载，那么对人而言，事实等于从未存在，意义也就跟着丧失；意义的丧失即是文化的死亡。对此，周志文显然是极端关切的。“记忆有点像漫漶的石碑，上面龙飞凤舞的字迹都慢慢不见了，到后来，石碑的模样也整个变了，只成了一块普通的石头，横放在地上，让人家当垫脚用。”对记忆与历史，周志文是充满焦虑的，反映在散文中，便是好写过往，经常是当下有所见闻，便拏着过往的经验知识相互比勘，从而产生各种情思感触。稍有年纪的人，大概都喜欢追忆过往，何况是有着三千年记忆的周志文。但他记录过往，不是好汉吹嘘当年之勇，也不是白头宫女指点昔日繁华，更不是《洛阳伽蓝记》的铜驼荆棘；周志文笔下所有过往的起点与终点，是在当下。人不能失去记忆，但记得就一定好吗？有道是：“物有不可忘，或有不可不忘。”有些东西，忘却了反而好，时过境迁后，倒也了无挂碍；但周志文记得，所以饱尝了几十年的折磨。所以他说：“还好人的记忆有限，一些伤痛的事，过一段时间就会忘了，深藏在内心的事，久不提起，也就淡了、忘了，最后终于消失……再严重的悲伤，包括国恨家仇，在时间的淘洗下都会消失无踪的。”（《像风一样》）我们之所以痛苦，除了生物性的压力外，很重要的另一来源，便是记忆，减少一些记忆，就减轻一些负担，日子将过得更逍遥自在。证据在另一篇《蒲公英的族裔》：吉普赛人因为没有记录，没有历史，所以无法团结振作，千百年来受尽欺压；但也正因没有历史，不记录苦难，使得吉普赛人没有沉重的历史包袱，每天都能快乐而轻盈地过着日子。人毕竟不能真的没有记忆，我们靠着记忆才能定位当下，解释现象，建构未来，了解存在的价值。但记忆却又是不太可靠的，个人的记忆会随着时间与心理因素模糊、消失、纠缠、偏颇；至于集体的记忆，也就是历史，未必比脑神经的传导与储存可靠，更可能因为时空的转变、情感的作用与人为的操作，而遗忘、误植，乃至于扭曲。记忆与历史决定我们的存在感受，因此决定了我们的未来，但人又善于选择性地记忆与遗忘，有意无意地扭曲过往。如果所记得的都是丑陋、痛苦与仇恨，那将会有什么样的未来呢？借用章学诚的书名《文史通义》，不但六经皆史，文士翰墨、词人篇什，莫非史录。前人说“《诗》亡而《春秋》作”，在拥有历史发言权者陷入意识形态或零碎化的今天，周志文以散文点出这个时代我们所忽略的一面，其用心，或可说是“《春秋》亡而《诗》作”了。

简介《赎罪》改编自得过普立策文学奖的小说，以1930年为背景，描述名叫Briony的女子跨时空追寻她的男友及他姊姊涉及的一件犯罪案。女童星Saoirse Ronan、少女演员萝玛拉·嘉瑞（Romola Garai）和资深女星瓦妮莎·雷德格瑞夫（Vanessa Redgrave）分饰三个不同年龄的Briony，《末代独裁》（The Last King of Scotland）的男主角詹姆斯·麦卡沃伊（James McAvoy）演她的男友，《加勒比海盗》（Pirates of the Caribbean）的女主角凯拉·奈特利演他的姊姊。《赎罪》神秘吊诡的剧情被喻为是二次大战时期的《灵异第六感》（The Sixth Sense）。 幕后制作：【改编小说情况]影片讲述的是关于宽恕与忏悔的故事，充满幻想的毕欧尼误以为姐姐与仆人儿子罗比有染，而她的误会竟然导致一场无谓的牢狱之灾，酿成的后果在二次世界大战期间一直纠缠着她们。电影是在伊恩·麦克尤恩 （Ian McEwan）赢得多项大奖的小说基础上改编的。《赎罪》开始于1935年夏天最热的一天，13岁的毕欧尼·塔利斯看到自己的姐姐塞西利亚脱掉她的衣服跳到自己家花园中的喷泉池里。而她们的管家的儿子罗比·特纳正在塞西利亚身边。他和毕欧尼的姐姐都刚从剑桥大学毕业。那天过后，他们三个的生命将永远改变。罗比和塞西利亚将越过他们以前从未敢超越的界限，而且成为了年轻女孩诡计多端的想象力中的罪恶。而毕欧尼将犯下可怕的罪行，让她的一生从此蒙上阴影的罪行。《赎罪》带领观众从1935年英国的一个庄园来到1941年敦克尔克大撤退，从伦敦的第二次世界大战的军事医院来到了1999年重聚的塔利斯家族。【关于演员】凯拉·奈特利表示，塞西丽亚这个角色很淫荡，一开始很狡猾、尖酸、精明。后来慢慢变得很不同。但是这种转变的过程塑造起来很过瘾。她说：“我们拍了一个场景，我和乔互相看了对方一眼，我说‘天哪，观众肯定会讨厌我的’，但是她并不是全片都是这样的。”“乔最开始想让我饰演中间年龄的那个毕欧尼角色，但是我看了剧本，立刻觉得我更喜欢塞西丽亚这个角色。我喜欢她尖酸刻薄的性格。我从来没有那样做过——她隐藏得太深了。关于角色问题我跟导演讨论了很久。后来决定出演塞西丽亚就是因为她完全不同于我在《傲慢与偏见》中饰演的伊丽莎白角色。”凯拉·奈特利想拍这么一个真实的女人。她也算是符合书中对塞西丽亚的描述：“她的乳房有些向外扩，而且很小……脸部棱角分明，脸色平静，颧骨线条突出，鼻部有野性的光芒，一张饱满而丰盈的嘴。她的眼睛是深黑而且沉思的。”【拍片时寻找演员通告】为了寻找合适的演员，《赎罪》剧组发出了通告。通告名为：“寻找年轻的演员来担任《赎罪》改编的电影主角”，从中我们可以了解一下故事背景以及角色要求。通告具体如下：我们非常高兴地宣布由Working Title 公司制作由伊恩·麦克尤恩非凡的小说《赎罪》的改编电影将于六月开拍。2003年这部小说就出版了，而且成为了一部现代经典的超级畅销书，并受到了来自全世界的为之惊叹的评论。《赎罪》的故事背景设置在20世纪三四十年代的英格兰，这是一个关于爱情、战争、阶级、隐秘、忏悔和宽恕的故事。故事中的主要角色，毕欧尼·塔利斯，一个富有丰富想象力的富家年轻小姐，让她的姐姐和姐姐心爱的人遭遇一场无谓之灾，永远地改变了他们的生活。乔·怀特和保罗·维伯斯多，《傲慢与偏见》的导演与制片人，因为这部改编电影重新合作。《傲慢与偏见》中的明星凯拉·奈特利也再次加入这个团队，出演塞西利亚一角。现在就要寻找一个女孩来饰演十来岁的毕欧尼，这个角色基本上占这部电影三分之一的分量。导演乔·怀特对每一个来应征的人都感兴趣，他在找一个有聪颖的姑娘，可能她看起来要比她实际年龄大，并且她应该是喜欢表演而不是想成为一个明星。此外，导演和选角导演吉娜?詹y也在找一对红头发7-10岁（实际相同或者看上去相似）的双胞胎男孩来饰演毕欧尼的表弟。如果你认识的人有对这些角色感兴趣或者适合上面提到的任何角色，请发e-mail和近照到邮箱【BBC对该片的报道】BBC对该片进行了题为《乔·怀特的“赎罪”探索》的报道，报道称：目前任何事情对导演乔·怀特来说都堪称完美，除了一件小事情。他需要一对双胞胎。这和体外受精生殖无关，而是和他的下一部电影《赎罪》相关。伊恩·麦克尤恩的小说《赎罪》被克里斯托夫?哈姆普特和《傲慢与偏见》的导演——最近获得英国影艺学院最佳导演、编剧处女作——改编成了电影。而且他声称正在寻找男孩来饰演这两个重要角色。电影６月将在什罗普郡开拍，乔还在寻找两个年龄在8-10岁的双胞胎男孩。乔曾声明：“在书中他们被写成长得一样的，但是我想我得做个妥协了。”《赎罪》将再次请来乔和他在《傲慢与偏见》用的明星凯拉·奈特利。尽管这部改编自简·奥斯丁的作品的电影也称得上是一部时代之作，乔却将《赎罪》看成是他的第一部开山之作。“在拍《傲慢与偏见》之前，我从未拍过任何有完美结局的电影。也是拍摄那部电影的时候，我才开始有这些周全的考虑，因为我感觉设定一个大团圆结局将更卖座。在拍摄《傲慢与偏见》的过程中，我发现这不仅仅对观众，而且对叙述者来说，也是很重要的。这是我们社会的基石，通过大团圆结局，故事叙述就拥有了疗伤的力量。换个方式说，那就是《赎罪》所讲述的。它就是关于毁灭性的一切以及想象和故事叙述的疗伤力量的。”花絮：·这部新片《赎罪》因为有性和血腥的二战场面被定为限制级。尤其是凯拉·奈特利跟男主角的做爱那一场景被媒体评为本年度最激情的一幕，凯拉·奈特利有可能借此成熟女人的形象再次获得奥斯卡提名。·导演乔·怀特、制片保罗·维伯斯多自《傲慢与偏见》后再次与凯拉?奈特利合作。·本片是第64届威尼斯国际电影节的开幕影片，导演乔·怀特仅35岁，他算是在这样的盛会中作为开幕影片的最年轻的导演。·在片中出现的法国城市敦克尔克实际上是英国的小镇里德卡。·艾米莉·沃特森（Emily Watson I)和克里斯汀·斯科特·托马斯（Kristin Scott Thomas）都曾试图出演艾美利·塔利斯这个角色。·艾比·考尼什曾考虑饰演18岁时的毕欧尼，但是因为与《辉煌年代》的演出时间冲突就退出了。·在影片中，四分半钟的敦克尔克沙滩景色的长镜头拍了五条才通过。·敦克尔克的街头景和发电机房的景都是在格里姆斯比码头拍摄的。·罗莫拉·盖瑞四天就拍完了她的所有场景。·詹姆斯·麦卡沃伊认为这部剧本是他看过的最好的。·导演乔·怀特没看过小说就先开始拍摄了。