《撒哈拉的故事》是三毛在她的老公荷西去世之前的作品，前期作品三毛都展现了她对生活的无限追求和热爱，那是跳动和自由的生命。《撒哈拉的故事》是用记录的笔调展开了她在撒哈拉展开的生活的故事，沙漠生活本是寂寥、艰苦的，不过在她的笔下，我们依旧能看到这样一个荒凉的环境中，人们对生活的追求，这是人的内心。
主要描写了三毛和荷西在撒哈拉沙漠生活时的所见所闻，与当地相识朋友的事，每个故事都透露出这个隐忍女子对生活的热爱和面对困难的坚定。由十几篇精彩动人的散文结合而成，其中《沙漠中的饭店》，是三毛适应荒凉单调的沙漠生活后，重新拾笔的第一篇文章，从此之后，三毛便写出一系列以沙漠为背景的故事。
三毛用自己的心去适应、关怀这片大沙漠，在她的笔下，那些撒哈拉沙漠的人和物变得丰富多彩。三毛以一个流浪者的口吻，轻松地讲述着她在撒哈拉沙漠零散的生活细节和生活经历：沙漠的新奇、生活的乐趣，千疮百孔的大帐篷、铁皮做的小屋、单峰骆驼和成群的山羊。
《撒哈拉的故事》中的语言是具有三毛特色的。她的散文语言自然、清新、朴素。她能真实而具体地感受到写作对象所感受到的一切，对其行为动作进行白描，或用精炼的对话来还原场景，以她细腻、敏锐、准确的感知力，准确把握住写作对象的特点并注入自己独特的感受，这样，三毛的文字就有了一种令读者忘我而入境的感染力。
《撒哈拉的故事》是一系列以沙漠为背景的故事。 因为一本地理杂志的吸引，三毛背着行囊走进了荒凉单调的 撒哈拉沙漠，在沙漠中寻找感受生活的真善美，书中每个故事都充溢着一种浪漫、浓情的异域情调，字里行间反映着大沙漠独有的地形地貌与风土人情。
《撒哈拉的故事》主要描写了 三毛和 荷西在撒哈拉沙漠生活时的所见所闻，与 撒哈拉的故事当地相识朋友的故事，每个故事都透露出这个隐忍女子对生活的热爱和面对困难的坚定。由十几篇精彩动人的散文结合而成，其中《沙漠中的饭店》，是三毛适应荒凉单调的沙漠生活后，重新拾笔的第一篇文章，从此之后，三毛便写出一系列以沙漠为背景的故事。
参考资料：百度百科-撒哈拉沙漠
飘落在撒哈拉的灵魂——读三毛的《撒哈拉的故事》有感读完《撒哈拉的故事》是在一个下着小雨的傍晚，窗外昏黄的天气露出一丝亮光，犹如这本书，在深沉中带点活泼的气氛。主人翁用一个个精彩的故事、一篇篇优美的散文，把我引入她的生活，故事仿佛发生在我们身边，唯有一颗心跟随她或喜或悲。作者三毛，台湾著名女作家，之所以取做“三毛”，她自己曾调侃说，因为她的文章三毛钱都不值。她曾在西属撒哈拉沙漠加那利定居，《撒哈拉的故事》就是以当地的生活为背景的。写的是一连串的情感真挚的故事。三毛，就是那个因为一本《国家地理杂志》的吸引而毅然走进撒哈拉沙漠的奇异女子。他的足迹遍布许多国家、无数个城市。她用平凡的朴素的语言描写沙漠艰苦的生活，可渗透的却是如此的精彩、惊险、刺激。她以一个流浪者的口吻、轻松地讲述了她在撒哈拉沙漠的点点滴滴。全书共15个部分，每部分都是一个小故事，零散的生活细节与生活经历组成的却是有这凝聚的富有生活哲理的中心主题。书中有沙漠苍凉的景色、她跟丈夫荷西恩爱的夫妻生活、与撒哈拉威人的交流等。本书自始至终都有三毛与丈夫荷西幸福生活描写，无论是荷西将粉丝当作雨来吃，还是他们简单得不能再简单的婚礼，还是他们去海边打鱼去卖，还是白手起家建立他们沙漠上最美丽的房子，都渗透这彼此浓浓的温馨的爱意。让读者感受到他们丰富多彩的婚姻生活，他们就象永远都长不大的孩子，躺在沙漠怀抱中互相依靠着生活。《撒哈拉的故事》充溢着一种浪漫、浓情的异域情调。她让我了解了沙漠的新奇、生活的乐趣，千疮百孔的大帐篷、铁皮做的小屋、单峰骆驼和成群的山羊……自诩是沙漠中的异乡人的三毛，总是常常用奇特的思维变换出一些新鲜的东西，比如在坟场买到刻着各种图案的石头，把粉丝说成雨，用废弃的轮胎做凳子，用汽水瓶、骆驼的骨头做装饰品、用快腐烂的羊皮做坐垫。还有撒哈拉民族特有的民族文化，例如三毛十岁娃娃新娘姑卡、特殊的迎亲仪式、神奇的毛里塔尼亚巫术。《白手起家》是我最喜欢的一篇，他们原本破烂不堪、空洞的房间，经过荷西勤勉的制作家具、粉刷墙壁和三毛别出心裁的布置后，居然成了沙漠最美丽的房子。这让我想到小时妈妈长说的一句话：无论在什么情况下，不管做什么事情，只要用心、努力，就一定会有收获的。沙漠中的三毛是宽容的，善良的。邻居不停地向她借东西，而她却乐不彼此地给予；邻居有什么小病，她都愿意帮忙，即使背着荷西。她也在所不辞。因而她的人缘很好，他们的朋友有银行的、邮电局、工厂、商店的，小镇上很多人都是他们的好朋友，三毛在书中说：长久的沙漠生活，只使人学扫一点好处，任何一点点显示生活上的享受，都附带地使心灵得到无限地满足和升华。的确，在他们那种一般外国人在那里生活得会疯掉的地方，他们却生活得如此精精有味，我想大概也是因为这个原因吧。三毛善于从生活中寻找乐趣，她教那些不认识字甚至连钱都不会数的撒哈拉威女人学习知识。三毛常说“生命不在于长短，而在于是否痛快的活过”，人生几何，我们或许应该学习三毛，有勇气尝试新的事物，不断学习吸收新的知识。做自己想做的事，也不枉来到这个世界痛痛快快地走一回。
《撒哈拉的故事》的文学价值：《撒哈拉的故事》里的语言表达很有三毛特点。读《撒哈拉的故事》似乎是在和三毛开展精神实质会话，好像在听好朋友讲感人小故事，深入的感受，有时候无拘无束的开心，令人身入其境。这本书里的每一篇文章都不是深入的，这就是为什么许多人在思索，为何简易简单的词句在她的书中会这般闪闪发亮，三毛的语言表达非常简单，书中难以寻找生冷食物癖好的词汇和懒散的语句，措辞简易雅致。
在《撒哈拉的故事》一书中，三毛以自诉的方式讲述了她在撒哈拉沙漠沙漠中零碎的生活关键点和历经，记录了她和老公荷西幸福快乐的生活和沙漠中创新的人文风情。很多人会由于撒哈拉的故事而爱上纪录主人家的不便、忧伤和快乐的沙漠风俗习惯。这一漫长而奇特的世界使旅游变成一种漂泊，三毛和她们心爱的人远离家乡，赶到一个贫乏、滞后的地区，但她依然有一颗宁静而强大的内心，忘了恶劣的环境，充满了浪漫的念头。
对后世文学产生了的影响：《撒哈拉的故事》里的语言是具备三毛特色的，她的短文语言表达当然、清爽、质朴。她能真正而详细地感受到创作目标所感受到的一切，并对个人行为姿势开展工笔白描，或用精练的会话来复原情景，以她细致、灵敏、精确的感受力，牢牢把握住创作目标的优点并引入自身特有的体会。那样三毛的文案就拥有一种令阅读者全身心而入镜的感召力，读《撒哈拉的故事》好像是在与三毛开展一次心灵对话，如同在听好朋友叙述动人的故事、深入的感受、一会儿无羁的开心，让人身入其境。《撒哈拉的故事》是一系列以荒漠为题材的小故事。
1943-1991，原名陈平，祖籍浙江舟山，后旅居台湾。著有散文、小说集《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《雨季不再来》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《背影》、《我的宝贝》等十余种。三毛散文取材广泛，不少散文充满异国情调，文笔朴素浪漫而又独具神韵，表达了作者热爱人类、热爱生命、热爱自由和大自然的情怀。 三毛生性浪漫，三岁时读张乐平《三毛流浪记》，印象极深，后遂以“三毛”为笔名。为了追寻心中的那棵“橄榄树”，她踏遍万水千山。然而，无论是异国都市的生活情调，还是天涯海角的奇风异俗，都不能消解她深埋于心中的中国情结。尽管她嫁给了一个深眼高鼻的洋人，但她仍是一个完整的东方女性。三毛从来不刻意追求某一种技巧和风格，一切都显得平实与自然。然而在她信笔挥洒之中，却又蕴涵无限，这也许是一种更高的技巧和风格吧。 有读者认为「流浪」才是她的真正的名字，无论是她遗留下来的众多作品、她的游历和她心灵情感的转折，都是充满一点点浪迹天涯的意味。 三毛的本名陈懋平，「懋」字是家谱的排行，至於「平」字则是父亲期望和平而选取。笔名「三毛」更不知出自何处，只在她的《闹学记》一篇序文中提及「三毛」二字暗藏一个《易经》的卦象，但这卦象又包含着甚麽玄机，序文也没有进一步的交待。 曾经，三毛的母亲缪进兰在一篇题为《我的女儿，大家的三毛》的文章提及，在四个兄弟姊妹里，次女三毛的性格最为特行卓立、不依常规，及不能忍受虚假。所以，父母要在她身边看守着每一脚步是否踏稳。 事实上，三毛的作品，特别是由《撒哈拉的故事》开始，便是她游历的记叙，也是她情感的记叙。与荷西一道生活的年月，三毛的文章充满欢笑、喜乐，读者阅读她的小说，彷佛感受着她愉快的婚姻生活，就是面对着大风沙的侵袭，她也是积极和乐观；然而，自荷西死后，三毛的文章却一下子「黑暗」起来，文字不再有笑容，代替的只是无尽的悲伤，这时候，作品塑造了三毛一个哀伤过客的形像。 在感情方面，三毛也是富於传奇性。1990年，亦是三毛的电影剧本《滚滚红尘》取得八项金马大奖的时候，她与中国民歌大师王洛宾发生一段真挚的忘年情。当时，她甚至只身跑到乌鲁木齐和王洛宾一同生活。最后虽然三毛和王洛宾因各自背景悬殊的关系分开。然而，三毛那种敢爱敢为的性格，与她作品中充满炽热的感情是相互交融和一致的，也是两岸三地无数读者喜爱她作品的原因。
三毛的创作姿态与文体选择作为大千世界里一个独特的生命传奇,台湾女作家三毛的创作不仅把人生最美好、最诗意的东西加以定格,而且使她的生命跨过万水千山,穿越滚滚红尘,在读者的期待视野中成为永久的文学存在。如果说,读书是三毛走向文学生涯的铺路石,旅行为她提供了取之不尽的生活素才,写作则使她的生命姿态展示出最动人的风彩。笔耕,无异于三毛生命过程中不可剥离的一种存在形式。 检视三毛的笔耕道路,品味其作品的无穷魅力,不能不注意到她的文学追求。三毛的文学价值观,与她的个性、文学道路、以及对生活本身的理解,有着密切关系。确切地说,三毛没有纯文学作家那种严肃的创作使命感,也不去刻意追求作品的社会效果,创新对于她,既非经国之大业,千古之文章;也非文学殿堂之捷径,天下扬名之手段。且看三毛的自我表白。“文章千古事,不是我这草芥一般的小人物所能挑得起来的,庸不庸俗,突不突破,说起来都太严重。写稿真正的起因,‘还是为了娱乐父母’,也是自己兴趣所在,将个人的生活做了一个记录而已。”[1]“至于写作,我个人觉得自己并没有什么使命感,我在主观上往往认为,写作品只要背上一种使命感,那我就完了,就写不出来了。写作这回事,一定要自由自在地写。”[2]“我承认我的作品并不是什么伟大的巨著,可是,我觉得三毛还有她清朗、勇敢、真诚的一面,起码能给读者,特别是较低层次的读者较清新的一面,不能老叫他们在情和爱的小圈子里纠缠不清。”[3]三毛明确宣称,她的写作是“游于艺”,“写作只是我的游戏之一”、“用最白话的字来说就是玩。”[4]这里的含义并非狭隘意义上的人生玩耍,而是强调兴之所至,即成文章;一切率性而为,并非刻意追求。如同三毛的写作与人生密切相关一样,她的写作观更多地来自于她的人生观。三毛说:“我是游戏人生。……我的人生观是任何事情都是玩,不过要玩得高明。譬如说,画画是一种,种菜是一种,种花是一种,做丈夫是一种,做妻子也是一种,做父母更是一种,人生就是一个游戏,但要把它当真的来玩,是很有趣的。”[5]这种人生观乃至写作观的形成,基于三毛自己的生命体验。曾经陷落在孤独的自闭年代,那份偏执、认真与敏感,使她苦苦挣扎于内心与外界的搏斗中,每每心灵受伤与幻梦破灭,就想到死的解脱。年轻的时候不知道如何游戏人间,成就自我,生命对她来说是狭窄的暗角。后来经过万水千山的流浪,目睹了色彩斑驳的人生世相,又身历了情感心路的悲欢离合,渐渐彻悟了一己悲观之外的大千世界,体味到个人生命与时间的有限,懂得了珍惜生活和享受生命。从偏执人生到游戏人生,三毛以往的个性和人生有了一个大的反拨,她做了自己过去的叛徒。由此,万水千山之中走出了一个旷达、洒脱的三毛。她说:“生命过程,无论是阳春白雪,青菜豆腐,我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走这么一趟啊!”[6]她开始有情有致地去爱人,有滋有味地享受生命,有真有实的游戏人生。她在认真入世、全力“扮演”各种人生角色的同时,学会了从最平凡的生活中发现美好、有趣的事情,于是有了《沙漠中的饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》等一系列趣味盎然的故事。需要指出的是,“游于艺”作为三毛的一种文学观念,主要包含了她对文学的功能、文学的价值、写作的动机与心态等一系列问题的自我理解,它并非创作态度上不负责任的“玩世”,也不是写作过程中随心所欲的涂鸦。事实上,写作在她不仅仅是游戏,那是一生的执著。潇洒天涯的同时,伴随着艰苦、单调的沙漠人生;行云流水、信手拈来的文字背后,是夜以继日、呕心沥血的惨淡经营,仿佛天然自成的故事,却用尽了叙事的苦心。三毛父母说女儿一旦进入创作状态,就“六亲不认”,“生死不明”,正是对三毛文学苦心的证明。只不过三毛出于豁达、乐观、自由的人生观和写作观,把这份人生历练和写作艰辛都变成了宝贵的生命方式和生命体验,被世人认为的“苦”,也就成为作者自得的“乐”。在此意义上,喜爱“游戏人生”,能玩味生之欢悦快乐,享受生命的各种滋味,当真地演出人生中精彩的“自我剧”,也不失为一种聪明和达观。敢于宣称“游于艺”,在自由自在的境界中纵情山水,放眼人生,驰骋笔墨,挥洒情感,以自己所能达到的高度,来拓展人生的空间;它所显示的,是一个彻悟人生的成熟女性的胸襟和力量。一个主张“游于艺”的作家,她的作品既然不以描写大众人生、揭橥社会问题为己任,对于自我人生的抒写,就很容易成为三毛创造的中心。三毛一再强调,“我的文章就是我的生活。”“我写的其实只是一个女人的自传”,“迄今我的作品都是以事实为根据的”,“就我而言,我比较喜欢写真实的事物,如果要我写假想的事物,自己就会觉得很假,很做作。”[7]从三毛作品到三毛自述,可见其作品最重要的个性化特色:一是纪实色彩,二是抒写自我。就前者而言,三毛没有走虚构小说的创作之路,她从生活本身受到启发,不去编故事,只去写生活,而她自身奇特、浪漫、新鲜的人生经历,恰恰构成生活中最真实不过的故事,以至于读者往往无法区分它是文学作品,还是生活本身。融纪实性与文学性于一体,借天涯人生抒发个人志趣,三毛成功地运用了写实手法,她的作品由此显得真实、亲切。就后者而言,三毛作品只写自己的故事,篇篇有作者之“我”,一切从“我”出发,由“我”展开叙述,以“我”为中心,以“我”为归缩。作为作品叙述者的三毛,与作品中出现的三毛,以及实际生活中存在的三毛三位一体,使读者在阅读过程中对作品人物兴趣盎然,并把阅读评价直接导向作者本人。正是这种写实、写自我的特色,带来了三毛独特的文体形式。对于三毛作品的文体形式,见其浪迹天涯的旅行见闻,有人称之为流记;见其篇篇有我,独抒性灵,挥洒自如的率性之作,有人称之为散文;见其奇特生动的故事情节和个性化的人物塑造,有人称之为小说;见其自我的纪实色彩,有人称之为私小说;作者本人则称之“自传”。究竟哪一种说法,更符合三毛的创作实际呢?三毛的作品,有自己的心境记录,也有作者身边的邻人、朋友的遭遇,但就其主体风貌而言,是在讲作家自己的真实的故事,在文体上,除了《万水千山走遍》等少数文章明显地带有游记色彩,更多的篇什,虽涉及到旅行的题材,而作品的整体风貌,远非游记所能涵盖。三毛对于单纯的景致,一向不感兴趣,她所关注的,是与人生融合的大自然,是刻着文化印迹的生命景观。所以,特定地域中的人,浸润在特定文化氛围中的人,最令她钟情,如同作者自白:“我不爱‘景’,我爱‘人’。”三毛的作品,在文学精神上,更多地得自散文的艺术精髓。就表现自我的人生、个性、人格色彩等方面而言,两者有异曲同工之妙。言及三毛的作品容量与表现手段,散文这种文体又似乎难以企及其丰富。三毛作品不同于那种带有传奇意味的文学虚构小说,也有异于那些抛离了小说特征的人物传说。在自叙传的色彩上,它与虚构的小说区别开来;而在“小说”这一点上,它又与一般的传记不尽相同。细细品味,三毛是把作者自己活生生地融进作品中去,以纯然个人的感觉和表达方式,展示出作者身历的真实生活,作者眼中的文化景观与人生世相,作者的情感心路乃至个人隐秘。这就围绕作者的自我中心,以真人、真事、真情、真景的写实为基础,展示了?环�腥宋铩⒂星榻凇⒏�环ψ髡吒鲂陨�实娜松�蓟�h非械厮?它主要是以作者的私人生活和情感心路为线索,从个人经历中的撷取素材,并通过小说的创作手段,真实地再现生活原型。所以,把三毛的这种文体称为“私小说”似乎更合适一些。这种真实地描写自我的私小说,在内容和表现手段上,远比游记和散文来得丰富;在现实生活的意义上,人生真实往往胜于文学虚构;在文体类型方面,小说又每每长于传记。由此看来,三毛采用私小说的方式来创作,显然具有一种自我的、大众传播效应的文体优势。私小说作为一种文体,它的提法最初源于日本。日本文论家久米正雄认为,私小说就是作家直截了当地暴露出来的文学。另一位日本战后私小说家藤枝静男也认为:“私小说可以说是探索我自己身上的真实。”写非虚构的、作者自我的真实,是私小说重要的文体特征。在世界文学史上,私小说往往与女性有着不解之缘。日本平安时代(10世纪末至12世纪初)的文学历史上,出现了罕见的女性文学时期,《紫式部日记》、《蜻蛉日记》、《枕草子》、《和泉式部日记》等一批女作家的自传体日记小说的问世,首开了日本私小说创作的先河。这些作品往往出自于女性之手,专事描写远离社会中心的女性的身边琐事,从中可见男权中心社会对于女性社会地位和生存空间的局限与束缚。另一方面,私小说为女作家所钟情,又与女性在特定生存空间中所形成的心态和特质分不开。对生命和情感的独特体验,使女性热爱具体生命超过思考抽象历史,关心家庭、人生命运胜过探讨社会的宏观建构,品味感情生活长于驰骋哲理世界。因而,女作家在塑造女性自我形象的同时,也创造了更适合于女性发挥,表达的文体。时至今日,三毛对私小说文体的选择和采用,自然具有了一种女性创作意义上的吻合。这种文体对于三毛传奇经历的实录,自我个性的张扬,女性生命意识的充分表现,以及?八�苫ā卑愕淖粤登榻岬那娜皇头拧k�抟墒谷��业搅俗詈鲜实谋泶锓绞健?/p> 放眼三毛的私小说创作,自我是一个无所不在的灵魂。“我”——三毛——echo构成三位一体的形象,她既是作者本人,又是作品的叙述者,同时也是小说表现的主角。三毛说:“我是一个‘我执’比较重的写作者,要我不写自己而去写别人的话,没有办法。我的5本书中,没有一篇文章是第三人称的。有一次我试着写第三人称的文章,我就想:我不是‘他’,怎么会知道‘他’在想什么?所以我又回过头来,还是写‘我’”。[8]正是由于这种强烈的“我执”,三毛作品构成了奇特的人生风景。她用生活来塑造自己,用心来诉说自己,赢得了无数的读者。就作品的内容而言,“我”所叙述的一切,是三毛长长的生命旅程和情感心路,是三毛塑造的自我形象。从受到老师当众惩罚、走向心灵自闭的少女时代,到选择绘画与写作,把自我“滋润浇灌成了夏日第一朵玫瑰”的生命时光,《雨季不再来》这部作品集中呈现的是三毛感伤的雨季人生。从撒哈拉沙漠的定居到万水千山的流浪,在《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》等集子里,三毛传奇人生引人入胜。从处处留情的青春萌动到矢志不移的神仙伴侣,《梦里花落知多少》写尽了三毛的爱情人生。从沙漠上的“悬壶济世”,到“温柔的夜”的热情助人,人们读出了三毛的博爱人生。而透过23本呕心沥血写成的作品集,三毛的笔耕人生足迹又清晰可见。三毛的心向读者洞开,她真实地坦露着自己的一切:世系、家庭、性格、嗜好、信仰、思想、心态、修养、成长过程乃至隐秘的感情生活。读其文,如见其人,如知其心。从作品的主题发掘来看,执著于写“我”,三毛的眼光掠过了社会重大矛盾的捕捉,她更着意于从自我的经验世界里感悟人生的底蕴、情感的价值、人性的层次;更侧重表现大自然中的“我”,多元文化景观中的“我”,且具有一种哲理深度和文化品位,从而能诱发读者的思考,乃至激起心灵的震颤。透过作品的构成关系可知,人与人的关系,人与物的关?人与自然的关系,均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物体,%C
台湾著名女作家，1943年3月26日出生于重庆，浙江省定海县人。本名为陈懋平，1946年改名陈平，笔名“三毛”。1964年进入文化大学哲学系，肄业后曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加那利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串情感真挚的作品。1981年回到台湾，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，专职人事写作和演讲。1991年1月4日去世，享年48岁。三毛祖居系其祖父陈宗绪先生于民国年间建造，位于定海区小沙镇陈家。五间正房现已修复成为“三毛作品陈列室”，以“充满传奇的一生”、“风靡世界的三毛作品”、“万水千山走遍”、“亲情、爱情、友情、乡情”、“想念你，三毛”等为主题，分别陈列三毛的遗物、作品、照片。三毛祖居被定海区政府列为文物保护单位。 三毛的足迹遍及世界各地，平生著作、译作十分丰富，发表作品23部，约500万字。其中《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《我的宝贝》、《闹学记》、《滚滚红尘》等散文、小说、剧本更是脍炙人口，在全球华人社会广为流传，在大陆风靡一时，影响了整整一代人。 1992年，应一家出版社的稿约，编写一本关于三毛生平的书。时值三毛自杀不久，大家都说这书能发行得好，因此翻阅了不少三毛生前的海内外资料，原认为编本人物传记，不过剪剪贴贴，缀连文字，但想不到这本书编写竟是我一生中记忆深刻的很惨痛、很凄楚的工作过程，首先我再次细致了解了她的生平，并真正明白了她的死因，继而深深思考人类和艺术的命运。竟然流了三次眼泪。“不写了，不写了！我好几次对自己说，写又有什么用，说又有什么用？当生命远去，当我们徒然地试图呼唤回来？……“天空有鸟的翅膀飞过，却没有留下痕迹！”(泰戈尔诗用语，三毛引用语，瞬间被无数青年都喜欢语) 1992年早春，惊悉三毛在台北医院自杀，当年这一消息对大陆读者的震惊，真是不可言喻啊！生死本意料中的事，但一个域外作家能获这么多、千千万万青年读者的喜爱，确实没有第二人。读者对她的珍爱、真关切，令人为之触动不已！她的一本不厚的《万水千山走遍》，一本《雨季不再来》，不知道赚了多少青年的心！三毛究竟有什么魅力呢？横翻她的书，竖翻她的书，找不到，却一次又一次地被她造的的神话吸引进去，被她的故事和真情感所动。仿佛还是在昨天，1986年里我还在街角书亭里寻觅她的著作，看见一本，买一本。三毛在我们的印象里，还活着，生机勃勃地，到处跑，讲学，旅行，前些日子她不是还跑回“心中的烟雨江南”来吗，跑回她“民歌梦里”的大西北，疯疯狂狂，开着玩笑说还想“找个大陆先生”嫁出呢，她该不是回大陆算计和索要稿费的吧，要是算起来，大陆的出版社不知有多少家，要欠她多少！但三毛在人们还未醒悟之前，遽尔消去，“质本洁来还洁去”三毛用她不同凡俗的方法生活，亦用超凡脱俗的方式走完一生短暂而辉耀历程——她在青少年心中，一直年轻(远远没有到四十岁)，而是长发飘然有几分沧桑韵味，艺术女性的粗线条中刻着优美的细致。 当三毛离去，我们才发现，原来三毛似乎是亲人，至爱友朋，或姊妹，是亲切的向导，是引领一代青年在不知不觉中走过一大段心路历程的人。像高尔基《伊则吉尔老婆子》中那个故事讲的：把心掏出来给迷路人们照亮当灯的丹柯。她写的不是什么书，是倾吐，血燕一样吐给我们每一颗心灵的滋润与需要，是她的随便的谈话，贴近你心壁的娓娓叙谈——除了她，谁还曾懂得我们的心？谁还曾和我们做过这样人生的关爱？！…… 这个所谓现代的世界太熟悉，又太陌生。人迹攘攘，我们肯发自内心地，真去同情和关切谁呢？一个比我们大或小的小妹妹从撒哈拉沙漠跑来，从古老的西班牙，从欧洲落日余晖中，唱着一支陌生的歌；这支歌不知怎样又和一群——与她的现实和经历完全不同的青年们，吻合了，互感了。但那时谁也没有料到，她一直在想到死。她的作品本浸染透死和美的永恒，她的荷西，哭泣的骆驼，万水干山之路，她的善良(她很善良，具备这个人世上最缺少的稀有矿苗)，都为读者追随不已。80年代一进门，三毛的作品被介绍到大陆，立即风靡不衰，历时最久。展读三毛的作品含有一种最不凡的东西，诗意的才华，或天才，我们文学中久久已死灭的“活细胞”存活下来。三毛双手捧来一碗当代中国文化的“生命活水”！ 谈谈我对三毛第一本书的认识。 1985年春，我由广西梧州乘船沿西江旅行，入广州，住在港口旁一个脏潮的小旅馆，在那里第一次读到三毛的《梦里花落知多少》。次日是清明节，我挟着这本书沿细雨飘飞的郊区植物园散步，忽感到秋荻在北方无边草原上飒飒，也想起自己“十年生死两茫茫”的滋味，我由酸辛的人生体会中领会了三毛，理解了她用生命，蘸和着泪水所写的书。后来我阅读过大量台湾与海外作家，终觉得三毛似属于青春的感伤，浅一点，她之所抒写，是属于人应忘怀的情愫。谁能料知三毛也许早已窥透了我们拙劣的心思，她仅仅陪伴我们唱完结束青春的最后一曲，还未来得及向前路作一次谢幕的瞻望。她活了48岁，(但资料证实，她曾在上中学时虚报了两岁，实则只活了46岁)，不算短，普希金只活了36岁，茨维塔耶娃49岁，肖红活了31岁，但我们仍觉得她活得太短暂、太短暂，她不该过早地离开我们！(我们还没有从对她的精神依恋中解脱……) 1984、1985年我忽然萌生了要到最遥远的地方旅行的愿望。途中顿悟这是青春结束中的一种情绪，所以耳畔总回旋着一支歌的旋律(这是一支描绘青春毁灭历程的日本歌曲，我为它的壮美所深深震憾)。青春之断乳，大概任何一代青年终有大体如此之感受，只是我们“这一代人”所经历、所感觉的时代变化更为剧烈吧，因而更为特殊，心中感受也愈加敏锐强烈。三毛恰是在这时候出现的，她道出了这种“毁灭前的美”的一部分(起码我个人是这样感受)。我曾经仔细从书中照片上研究三毛本人，她长得很普通，或曰不是那种世俗男人认为的“漂亮”，但她神采很不一般，而她的书，写得随意已极，是一种模仿不了的文体，自由坦诚，以情动人，天然率真。她的任性，是一种缪斯最为钟爱喜欢的“天真烂漫”，她过于敏感，总是透过生命的表层去看。她的心缺少一种“硬质保护层”(也许因此才能保存得如此纯洁、热诚吧，或也因此而殉美)，而我们这一二代的心，则正适其反，是由角质一样坚硬的层层包裹中，半麻木状态地成长起来的。 三毛和我们，其实是隔山、隔水的，我在读过她四五本书后窃想，三毛一生最美好的情愫已倾吐罄尽，再写也是重复。这可能是人心的残忍阴险所产生的妄缪的测度。近年我读过介绍过来的林语堂、梁实秋、王鼎钧、董桥等的散文，终觉得三毛的东西“太苦”，有年轻不成熟的味儿，但如今这种“苦”她已永不肯再施舍我们了！她的“苦”是林木本身的气味，是艾草折断的浆汁气息，她之优美，她之可爱，她之自然，张扬着满头长而又长的乌发，高举着时代久已丢失的童心、童贞和少年圣火走来。原来我们已永久失去了最最宝贵的“生命的矿藏和汁液”！她哼着幽谷百合的歌声走来，在我们惊愕、迟疑之际，我们又一次失去了她。前路茫茫，痛哭无门！我们失去了最后一枚可以重新启开青春之门的“金钥匙”。 也许，台湾也没能真正保护好三毛，让她健康，让她快乐，让她(帮助她)生活美满——她不是给予了我们百倍于这些吗？(我们干吗只会享受别人用他们生命血浆酿造的精神甘霖？)也许最聪明的还是三毛自己吧，在这个乱糟糟斯世，她完全有权利选择离开的时机和方式。让我们承认(虽然晚了)：三毛是千古绝唱，是稀世珍宝。因为世界上真正的艺术家——我们已经从实践中看到——是不能用哪种“试管”的方法“培养”出来的，这里需要天籁之手，命运和时代的机缘，需要大地和长空的托举——假如我们一旦发现了才华，要噤声，要小心，要像对待蝉翼般易碎的玻璃器皿一样，精心有之，因为……三毛不能复制，“一朝风月，万古皆空”，世界上所有的天才、才华都是会稍纵消逝的，极其短暂，是一种“史前奇迹”呀！…… ……这些，是我在编写一毛生平一书时体味到的，至痛、至感。三毛走了，永远走了，我们一生，直到老年，不，下一辈人，都会忆及她，念及她，她的书；她的的青春的绝唱。传记有何用？徒劳。莫非命中注定我们此生也只能徒劳地在春夜举头望月踯躇栏杆……参考资料：大地学诗：台湾“诗性女作家”三毛的遗产
台湾著名女作家，1943年3月26日出生于重庆，浙江省定海县人。本名为陈懋平，1946年改名陈平，笔名“三毛”。1964年进入文化大学哲学系，肄业后曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加那利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串情感真挚的作品。1981年回到台湾，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，专职人事写作和演讲。1991年1月4日去世，享年48岁。三毛祖居系其祖父陈宗绪先生于民国年间建造，位于定海区小沙镇陈家。五间正房现已修复成为“三毛作品陈列室”，以“充满传奇的一生”、“风靡世界的三毛作品”、“万水千山走遍”、“亲情、爱情、友情、乡情”、“想念你，三毛”等为主题，分别陈列三毛的遗物、作品、照片。三毛祖居被定海区政府列为文物保护单位。 三毛的足迹遍及世界各地，平生著作、译作十分丰富，发表作品23部，约500万字。其中《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《我的宝贝》、《闹学记》、《滚滚红尘》等散文、小说、剧本更是脍炙人口，在全球华人社会广为流传，在大陆风靡一时，影响了整整一代人。 1992年，应一家出版社的稿约，编写一本关于三毛生平的书。时值三毛自杀不久，大家都说这书能发行得好，因此翻阅了不少三毛生前的海内外资料，原认为编本人物传记，不过剪剪贴贴，缀连文字，但想不到这本书编写竟是我一生中记忆深刻的很惨痛、很凄楚的工作过程，首先我再次细致了解了她的生平，并真正明白了她的死因，继而深深思考人类和艺术的命运。竟然流了三次眼泪。“不写了，不写了！我好几次对自己说，写又有什么用，说又有什么用？当生命远去，当我们徒然地试图呼唤回来？……“天空有鸟的翅膀飞过，却没有留下痕迹！”(泰戈尔诗用语，三毛引用语，瞬间被无数青年都喜欢语) 1992年早春，惊悉三毛在台北医院自杀，当年这一消息对大陆读者的震惊，真是不可言喻啊！生死本意料中的事，但一个域外作家能获这么多、千千万万青年读者的喜爱，确实没有第二人。读者对她的珍爱、真关切，令人为之触动不已！她的一本不厚的《万水千山走遍》，一本《雨季不再来》，不知道赚了多少青年的心！三毛究竟有什么魅力呢？横翻她的书，竖翻她的书，找不到，却一次又一次地被她造的的神话吸引进去，被她的故事和真情感所动。仿佛还是在昨天，1986年里我还在街角书亭里寻觅她的著作，看见一本，买一本。三毛在我们的印象里，还活着，生机勃勃地，到处跑，讲学，旅行，前些日子她不是还跑回“心中的烟雨江南”来吗，跑回她“民歌梦里”的大西北，疯疯狂狂，开着玩笑说还想“找个大陆先生”嫁出呢，她该不是回大陆算计和索要稿费的吧，要是算起来，大陆的出版社不知有多少家，要欠她多少！但三毛在人们还未醒悟之前，遽尔消去，“质本洁来还洁去”三毛用她不同凡俗的方法生活，亦用超凡脱俗的方式走完一生短暂而辉耀历程——她在青少年心中，一直年轻(远远没有到四十岁)，而是长发飘然有几分沧桑韵味，艺术女性的粗线条中刻着优美的细致。 当三毛离去，我们才发现，原来三毛似乎是亲人，至爱友朋，或姊妹，是亲切的向导，是引领一代青年在不知不觉中走过一大段心路历程的人。像高尔基《伊则吉尔老婆子》中那个故事讲的：把心掏出来给迷路人们照亮当灯的丹柯。她写的不是什么书，是倾吐，血燕一样吐给我们每一颗心灵的滋润与需要，是她的随便的谈话，贴近你心壁的娓娓叙谈——除了她，谁还曾懂得我们的心？谁还曾和我们做过这样人生的关爱？！…… 这个所谓现代的世界太熟悉，又太陌生。人迹攘攘，我们肯发自内心地，真去同情和关切谁呢？一个比我们大或小的小妹妹从撒哈拉沙漠跑来，从古老的西班牙，从欧洲落日余晖中，唱着一支陌生的歌；这支歌不知怎样又和一群——与她的现实和经历完全不同的青年们，吻合了，互感了。但那时谁也没有料到，她一直在想到死。她的作品本浸染透死和美的永恒，她的荷西，哭泣的骆驼，万水干山之路，她的善良(她很善良，具备这个人世上最缺少的稀有矿苗)，都为读者追随不已。80年代一进门，三毛的作品被介绍到大陆，立即风靡不衰，历时最久。展读三毛的作品含有一种最不凡的东西，诗意的才华，或天才，我们文学中久久已死灭的“活细胞”存活下来。三毛双手捧来一碗当代中国文化的“生命活水”！ 谈谈我对三毛第一本书的认识。 1985年春，我由广西梧州乘船沿西江旅行，入广州，住在港口旁一个脏潮的小旅馆，在那里第一次读到三毛的《梦里花落知多少》。次日是清明节，我挟着这本书沿细雨飘飞的郊区植物园散步，忽感到秋荻在北方无边草原上飒飒，也想起自己“十年生死两茫茫”的滋味，我由酸辛的人生体会中领会了三毛，理解了她用生命，蘸和着泪水所写的书。后来我阅读过大量台湾与海外作家，终觉得三毛似属于青春的感伤，浅一点，她之所抒写，是属于人应忘怀的情愫。谁能料知三毛也许早已窥透了我们拙劣的心思，她仅仅陪伴我们唱完结束青春的最后一曲，还未来得及向前路作一次谢幕的瞻望。她活了48岁，(但资料证实，她曾在上中学时虚报了两岁，实则只活了46岁)，不算短，普希金只活了36岁，茨维塔耶娃49岁，肖红活了31岁，但我们仍觉得她活得太短暂、太短暂，她不该过早地离开我们！(我们还没有从对她的精神依恋中解脱……) 1984、1985年我忽然萌生了要到最遥远的地方旅行的愿望。途中顿悟这是青春结束中的一种情绪，所以耳畔总回旋着一支歌的旋律(这是一支描绘青春毁灭历程的日本歌曲，我为它的壮美所深深震憾)。青春之断乳，大概任何一代青年终有大体如此之感受，只是我们“这一代人”所经历、所感觉的时代变化更为剧烈吧，因而更为特殊，心中感受也愈加敏锐强烈。三毛恰是在这时候出现的，她道出了这种“毁灭前的美”的一部分(起码我个人是这样感受)。我曾经仔细从书中照片上研究三毛本人，她长得很普通，或曰不是那种世俗男人认为的“漂亮”，但她神采很不一般，而她的书，写得随意已极，是一种模仿不了的文体，自由坦诚，以情动人，天然率真。她的任性，是一种缪斯最为钟爱喜欢的“天真烂漫”，她过于敏感，总是透过生命的表层去看。她的心缺少一种“硬质保护层”(也许因此才能保存得如此纯洁、热诚吧，或也因此而殉美)，而我们这一二代的心，则正适其反，是由角质一样坚硬的层层包裹中，半麻木状态地成长起来的。 三毛和我们，其实是隔山、隔水的，我在读过她四五本书后窃想，三毛一生最美好的情愫已倾吐罄尽，再写也是重复。这可能是人心的残忍阴险所产生的妄缪的测度。近年我读过介绍过来的林语堂、梁实秋、王鼎钧、董桥等的散文，终觉得三毛的东西“太苦”，有年轻不成熟的味儿，但如今这种“苦”她已永不肯再施舍我们了！她的“苦”是林木本身的气味，是艾草折断的浆汁气息，她之优美，她之可爱，她之自然，张扬着满头长而又长的乌发，高举着时代久已丢失的童心、童贞和少年圣火走来。原来我们已永久失去了最最宝贵的“生命的矿藏和汁液”！她哼着幽谷百合的歌声走来，在我们惊愕、迟疑之际，我们又一次失去了她。前路茫茫，痛哭无门！我们失去了最后一枚可以重新启开青春之门的“金钥匙”。 也许，台湾也没能真正保护好三毛，让她健康，让她快乐，让她(帮助她)生活美满——她不是给予了我们百倍于这些吗？(我们干吗只会享受别人用他们生命血浆酿造的精神甘霖？)也许最聪明的还是三毛自己吧，在这个乱糟糟斯世，她完全有权利选择离开的时机和方式。让我们承认(虽然晚了)：三毛是千古绝唱，是稀世珍宝。因为世界上真正的艺术家——我们已经从实践中看到——是不能用哪种“试管”的方法“培养”出来的，这里需要天籁之手，命运和时代的机缘，需要大地和长空的托举——假如我们一旦发现了才华，要噤声，要小心，要像对待蝉翼般易碎的玻璃器皿一样，精心有之，因为……三毛不能复制，“一朝风月，万古皆空”，世界上所有的天才、才华都是会稍纵消逝的，极其短暂，是一种“史前奇迹”呀！…… ……这些，是我在编写一毛生平一书时体味到的，至痛、至感。三毛走了，永远走了，我们一生，直到老年，不，下一辈人，都会忆及她，念及她，她的书；她的的青春的绝唱。传记有何用？徒劳。莫非命中注定我们此生也只能徒劳地在春夜举头望月踯躇栏杆……
有人说，每个人生命中都有一本难以忘怀的书，三毛的《撒哈拉的故事》是我放在床头边反复看的书，时至今日，再次翻开，还是流连忘返。 这本出版1976年5月的书，是作者三毛在撒哈拉沙漠的所见所闻，虽然出版四十多年，如今依然在畅销，而且在同类型的作品中，稳坐第一。 此书之所以让读者喜爱，除了通过一节一节的散文形式，描述了撒哈拉的生活，民风，民俗，封闭，和落后的情景，还有作者笔下的质朴，感人，以及把撒哈拉的景致描写的淋漓尽致，仿佛置身其中。 有人这样评价这本书： 三毛用她手中的笔，把撒哈拉沙漠写的万种风情 ，可是，站在旁观者的角度欣赏异国风光，除了夕阳西下的美好，还有悲壮的灰调和与世隔绝的荒凉。 白天如火，晚上如冰，宇宙中的落后，寂寞，贫乏，在生活条件艰苦的情况下，依然有美好，有勇气，有期待，接下来我将从三个角度讲述，书中所传递出的价值观。 让我去爱，即使爱把我毁了，我宁可拥抱一个血肉模糊的人生，也不要白开水一样的空杯。 三毛和丈夫来到撒哈拉，一切从零开始，这里远远比他们想象的要残酷，街边是打着帐篷和铁皮的房子；这的人不知道自己的年龄多大；有百分之九十五的不认识字。 但是三毛并没有离开或者放弃，而是见招拆招，没有房子，租了一间小小的房子，没有家具，把破旧的轮胎拿来当装饰，把室内布置成沙漠上最美丽的房子。 和荷西举行简单的婚礼，去海边打鱼，买车，考驾照，看书，做饭，跟着拉水车去看日出，去沙漠旅行，这些都是她认为的简单的小幸福。 在房子的顶楼，养一只羊，每天能喝到新鲜的羊奶；为下班的丈夫洗手做饭，把简单的鸡蛋粉丝汤，称作“春雨”；在沙漠里为救丈夫差点“牺牲”了自己。在这里把枯燥的日子过成了诗。 把每件事都做的畅快淋漓，没把自己当过客，仿佛就是这个地方的主人。 她曾说：生命的过程不管是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这一遭啊！ 这样的随性太符合三毛的调，知道自己要什么样的生活，并且为之去努力；知道自己想生活成什么样，用心去争取；也知道自己想去哪个方向，踏实地去努力。 随遇而安的生活，是适应坏境，也是友好的对待自己，只要过的足够心安，走到哪里，哪里就是家。 三毛不是喜欢看医生的人，来撒哈拉的时候，却备了基本的伤风药，在这个地方，女人生病不敢去医院，仅仅因为医生是男的。 书中十岁的姑卡，快结婚的时候，大腿上长了一颗很大的疙瘩，因为马上要出嫁，家人坚决不让看医生，作者只得用中国的土方子，将黄豆磨碎，涂在疼痛处，果然，就这样治好了。 邻居也匆匆赶来，诉说自己的表妹快死了，生命垂危来找一个外行，不去医院，理由还是一样。当看到她表妹只是缺少水和食物，是因为饿的，点拨之后，吃完东西，刚还躺在床上的人，马上活奔乱跳了。 小病三毛可以看，但是到了真正生孩子这种大事，她是不会冒险，也不敢冒险，女邻居需要生孩子，丈夫赶来求三毛接生，被荷西阻拦，风险太大的时候，只得把孕妇送往医院。 孕妇顺利的生下了男孩，而且很骄傲地称自己是附近第一个去医院的孕妇，尽管接生的是男医生，但是对此只字不提。 布莱克说：打破常规的道路指向智慧之宫。当人没有退路的时候，自然知道绝地逢生的道理。来不及想太多，去做就是当下最能解决事情的做法。 本书有一节是《爱的寻找》，沙仑是一个失去父母的男孩，唯一的亲人是哥哥，但感情很淡漠，他认识了一个女人，为了娶她，把父亲留给他的所有财产都花在她身上。 她还是没跟他回来，写信希望她能回来，妻子回信，只是没有买机票的钱，只要寄来十万西币便可以回。 旁观者都知道这是，只有沙仑仿佛看到了希望，白天在杂货铺看店，晚上去面包房打工，每天只睡三个小时，戒了烟，头发又脏又乱，但是话多了起来，说话也对生命充满了期盼。 为了赚够十万西币让妻子回到他身边，他在拼命，三毛不忍心看到他，揭穿了真相：她只是个。沙仑却唯一一次笑了。 对于一个拘谨孤寂年轻的心而言，缺失了所有的爱，想要的无非是亲情，是爱，是家，是温暖。即使碰到哪怕是一点点假的爱情，他也愿意不顾一切的去抓住。 就像飞蛾扑火一样，明知道会被毁灭，还是不顾一切的扑火，但是在飞蛾扑火的时候，一定是极快乐的。 1,生命的意义不在于长短，而在于是否痛快的活过 书中的三毛亦如她笔下的文字，明媚而透彻，即使知道邻居很没文化，很无理，并未刻意远离，也没有把自己封闭起来，而是保留自己的原则，适应她们的习惯。 希望我的天空是一篇永恒的蓝色。 这是她的想法。此生忠于自己，比活成别人眼中的自己更真实，肆无忌惮的真实，只做自己就好，因为别人都有人做了。 三毛爸爸曾经这样评价自己的女儿： 不负此生，是给自己的交代，活的痛快，是不辜负自己的此生。 2，打破常规，给自己无限可能 书中的邻居，是因为生活在封闭和封建的地方，男医生看完病会影响一个人，尤其对女性的影响很大，所以即使生命垂危，也不愿送医院。 刚好，邻居生孩子命悬一线，无路可走的时候，只能送往医院，但是之后，却并没有怎样。也没人因此会怎样。 其实观念和常规是每个人心里的一道墙，把自己圈在墙里，仿佛只要踏出那堵墙，就会有意想不到的后果一样。 就像《我的前半生》罗子君一直没法想象，离开丈夫之后生活是什么样子，在她心里，这样一直幸福的生活下去，就是生活在围墙里，安静而美好。丈夫就是自己的天，不想去打破常规，只想按部就班的活在已有的美好里。 但是当第三者不遵守常规的时候，自己只能扛起一切，那时候才发现，墙外并没有想象中那么可怕。 只是需要勇气冲破围城，只要冲破便是无限的可能。 3，缺爱的人，遇见一线希望会当成救命稻草 但真正缺爱的人，应该是从童年时期，缺失了父亲或者母亲的爱，长大后缺爱心里愈加严重。 缺爱的唯一修护方法是，让爱的能量疏通起来，学会爱别人，也给机会让别人去爱你。开启爱与被爱的心理机制，用爱化解缺爱的现状。 结语： 《撒哈拉的故事》通过列举三个典型的例子，让我们感受到人生不同的意义： 可以是心安之处是故乡，也可以随时流浪；知道无规矩不成方圆，但是紧要关头冲破规矩；明白飞蛾扑火找寻温暖，痛并快乐着。 人生怎么过，都是过，但是遵从自己的内心，从容一些，坦然一些，勇敢一些。 参考文献：《缺爱心理综述》
三毛祖居系其祖父陈宗绪先生于民国年间建造，位于定海区小沙镇陈家。五间正房现已修复成为“三毛作品陈列室”，以“充满传奇的一生”、“风靡世界的三毛作品”、“万水千山走遍”、“亲情、爱情、友情、乡情”、“想念你，三毛”等为主题，分别陈列三毛的遗物、作品、照片。三毛祖居被定海区政府列为文物保护单位。 三毛的足迹遍及世界各地，平生著作、译作十分丰富，发表作品23部，约500万字。其中《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《我的宝贝》、《闹学记》、《滚滚红尘》等散文、小说、剧本更是脍炙人口，在全球华人社会广为流传，在大陆风靡一时，影响了整整一代人。 1992年，应一家出版社的稿约，编写一本关于三毛生平的书。时值三毛自杀不久，大家都说这书能发行得好，因此翻阅了不少三毛生前的海内外资料，原认为编本人物传记，不过剪剪贴贴，缀连文字，但想不到这本书编写竟是我一生中记忆深刻的很惨痛、很凄楚的工作过程，首先我再次细致了解了她的生平，并真正明白了她的死因，继而深深思考人类和艺术的命运。竟然流了三次眼泪。“不写了，不写了！我好几次对自己说，写又有什么用，说又有什么用？当生命远去，当我们徒然地试图呼唤回来？……“天空有鸟的翅膀飞过，却没有留下痕迹！”(泰戈尔诗用语，三毛引用语，瞬间被无数青年都喜欢语) 1992年早春，惊悉三毛在台北医院自杀，当年这一消息对大陆读者的震惊，真是不可言喻啊！生死本意料中的事，但一个域外作家能获这么多、千千万万青年读者的喜爱，确实没有第二人。读者对她的珍爱、真关切，令人为之触动不已！她的一本不厚的《万水千山走遍》，一本《雨季不再来》，不知道赚了多少青年的心！三毛究竟有什么魅力呢？横翻她的书，竖翻她的书，找不到，却一次又一次地被她造的的神话吸引进去，被她的故事和真情感所动。仿佛还是在昨天，1986年里我还在街角书亭里寻觅她的著作，看见一本，买一本。三毛在我们的印象里，还活着，生机勃勃地，到处跑，讲学，旅行，前些日子她不是还跑回“心中的烟雨江南”来吗，跑回她“民歌梦里”的大西北，疯疯狂狂，开着玩笑说还想“找个大陆先生”嫁出呢，她该不是回大陆算计和索要稿费的吧，要是算起来，大陆的出版社不知有多少家，要欠她多少！但三毛在人们还未醒悟之前，遽尔消去，“质本洁来还洁去”三毛用她不同凡俗的方法生活，亦用超凡脱俗的方式走完一生短暂而辉耀历程——她在青少年心中，一直年轻(远远没有到四十岁)，而是长发飘然有几分沧桑韵味，艺术女性的粗线条中刻着优美的细致。 当三毛离去，我们才发现，原来三毛似乎是亲人，至爱友朋，或姊妹，是亲切的向导，是引领一代青年在不知不觉中走过一大段心路历程的人。像高尔基《伊则吉尔老婆子》中那个故事讲的：把心掏出来给迷路人们照亮当灯的丹柯。她写的不是什么书，是倾吐，血燕一样吐给我们每一颗心灵的滋润与需要，是她的随便的谈话，贴近你心壁的娓娓叙谈——除了她，谁还曾懂得我们的心？谁还曾和我们做过这样人生的关爱？！…… 这个所谓现代的世界太熟悉，又太陌生。人迹攘攘，我们肯发自内心地，真去同情和关切谁呢？一个比我们大或小的小妹妹从撒哈拉沙漠跑来，从古老的西班牙，从欧洲落日余晖中，唱着一支陌生的歌；这支歌不知怎样又和一群——与她的现实和经历完全不同的青年们，吻合了，互感了。但那时谁也没有料到，她一直在想到死。她的作品本浸染透死和美的永恒，她的荷西，哭泣的骆驼，万水干山之路，她的善良(她很善良，具备这个人世上最缺少的稀有矿苗)，都为读者追随不已。80年代一进门，三毛的作品被介绍到大陆，立即风靡不衰，历时最久。展读三毛的作品含有一种最不凡的东西，诗意的才华，或天才，我们文学中久久已死灭的“活细胞”存活下来。三毛双手捧来一碗当代中国文化的“生命活水”！ 谈谈我对三毛第一本书的认识。 1985年春，我由广西梧州乘船沿西江旅行，入广州，住在港口旁一个脏潮的小旅馆，在那里第一次读到三毛的《梦里花落知多少》。次日是清明节，我挟着这本书沿细雨飘飞的郊区植物园散步，忽感到秋荻在北方无边草原上飒飒，也想起自己“十年生死两茫茫”的滋味，我由酸辛的人生体会中领会了三毛，理解了她用生命，蘸和着泪水所写的书。后来我阅读过大量台湾与海外作家，终觉得三毛似属于青春的感伤，浅一点，她之所抒写，是属于人应忘怀的情愫。谁能料知三毛也许早已窥透了我们拙劣的心思，她仅仅陪伴我们唱完结束青春的最后一曲，还未来得及向前路作一次谢幕的瞻望。她活了48岁，(但资料证实，她曾在上中学时虚报了两岁，实则只活了46岁)，不算短，普希金只活了36岁，茨维塔耶娃49岁，肖红活了31岁，但我们仍觉得她活得太短暂、太短暂，她不该过早地离开我们！(我们还没有从对她的精神依恋中解脱……) 1984、1985年我忽然萌生了要到最遥远的地方旅行的愿望。途中顿悟这是青春结束中的一种情绪，所以耳畔总回旋着一支歌的旋律(这是一支描绘青春毁灭历程的日本歌曲，我为它的壮美所深深震憾)。青春之断乳，大概任何一代青年终有大体如此之感受，只是我们“这一代人”所经历、所感觉的时代变化更为剧烈吧，因而更为特殊，心中感受也愈加敏锐强烈。三毛恰是在这时候出现的，她道出了这种“毁灭前的美”的一部分(起码我个人是这样感受)。我曾经仔细从书中照片上研究三毛本人，她长得很普通，或曰不是那种世俗男人认为的“漂亮”，但她神采很不一般，而她的书，写得随意已极，是一种模仿不了的文体，自由坦诚，以情动人，天然率真。她的任性，是一种缪斯最为钟爱喜欢的“天真烂漫”，她过于敏感，总是透过生命的表层去看。她的心缺少一种“硬质保护层”(也许因此才能保存得如此纯洁、热诚吧，或也因此而殉美)，而我们这一二代的心，则正适其反，是由角质一样坚硬的层层包裹中，半麻木状态地成长起来的。 三毛和我们，其实是隔山、隔水的，我在读过她四五本书后窃想，三毛一生最美好的情愫已倾吐罄尽，再写也是重复。这可能是人心的残忍阴险所产生的妄缪的测度。近年我读过介绍过来的林语堂、梁实秋、王鼎钧、董桥等的散文，终觉得三毛的东西“太苦”，有年轻不成熟的味儿，但如今这种“苦”她已永不肯再施舍我们了！她的“苦”是林木本身的气味，是艾草折断的浆汁气息，她之优美，她之可爱，她之自然，张扬着满头长而又长的乌发，高举着时代久已丢失的童心、童贞和少年圣火走来。原来我们已永久失去了最最宝贵的“生命的矿藏和汁液”！她哼着幽谷百合的歌声走来，在我们惊愕、迟疑之际，我们又一次失去了她。前路茫茫，痛哭无门！我们失去了最后一枚可以重新启开青春之门的“金钥匙”。 也许，台湾也没能真正保护好三毛，让她健康，让她快乐，让她(帮助她)生活美满——她不是给予了我们百倍于这些吗？(我们干吗只会享受别人用他们生命血浆酿造的精神甘霖？)也许最聪明的还是三毛自己吧，在这个乱糟糟斯世，她完全有权利选择离开的时机和方式。让我们承认(虽然晚了)：三毛是千古绝唱，是稀世珍宝。因为世界上真正的艺术家——我们已经从实践中看到——是不能用哪种“试管”的方法“培养”出来的，这里需要天籁之手，命运和时代的机缘，需要大地和长空的托举——假如我们一旦发现了才华，要噤声，要小心，要像对待蝉翼般易碎的玻璃器皿一样，精心有之，因为……三毛不能复制，“一朝风月，万古皆空”，世界上所有的天才、才华都是会稍纵消逝的，极其短暂，是一种“史前奇迹”呀！…… ……这些，是我在编写一毛生平一书时体味到的，至痛、至感。三毛走了，永远走了，我们一生，直到老年，不，下一辈人，都会忆及她，念及她，她的书；她的的青春的绝唱。传记有何用？徒劳。莫非命中注定我们此生也只能徒劳地在春夜举头望月踯躇栏杆……
古今中外名人事例 1.卧薪尝胆公元前496年，吴王阖闾派兵攻打吴国，但被越国击败，阖闾也负重伤身亡。两年后阖闾的儿子夫差率兵击败越国，越王勾践被押送到吴国做奴隶，勾践忍辱负重伺候吴王三年后，夫差才对他消除戒心并把他送回越国。其实勾践并没有放弃复仇之心，他表面上对吴王服从，却暗中训练精兵，强政励志并等待时机反击吴国。勾践害怕自己会因贪图眼前的安逸，消磨报仇雪耻的意志，所以他为自己安排艰苦的生活环境。他晚上睡觉不用褥子，只铺些柴草（古时叫薪）。又在屋里挂了一只苦胆，他不时会尝尝苦胆的味道，为的就是不忘过去的耻辱。勾践为鼓励民众就和王后与人民一起参加劳动，在越国人民的同心协力之下，越国强大起来，最后找到时机，一举灭亡了吴国。 2.忍辱负重写《史记》我国伟大的史学家，文学家司马迁，青年时期曾经游历全国各地，接触社会、体验民情、考察史迹。后来他继承父职做了太史令，阅读了国家国家珍藏的许多古代文献。在此基础上，他开始秉承父亲的遗志撰写《史记》。正当司马迁专心著书的时候，发生了李陵事件，司马迁秉公直言，触怒了汉武帝，被处以宫刑（阉割）。宫刑是腐刑，污及先人，见笑亲友。让一个男人不是男人。司马迁为了完成《史记》的创作，强忍屈辱，在痛苦中发愤著书，用毕生精力完成了我国第一部纪传体通史《史记》。鲁迅赞誉其为“史家之绝唱，无韵之离骚”。3.头悬梁，锥刺股汉朝有个人名叫孙敬，自小就喜欢读书，勤奋好学。孙敬每天晚上都学得很晚，为了避免发困，影响读书，他想了个办法：用绳子的一头拴住头发，一头拴在房梁上，一打盹，头一低，绳子就会把头皮揪疼，精神又重新振作起来，这样就又可以全副精力投入到学习中去。孙敬勤奋学习，收获很大，后来成为了一个有学问的大家。战国的时候，有个人名叫苏秦，他总想干一番大事业，然而由于学识不够，总也早不到合适的事情。他心里想，一个人难道能这么没有志气吗？从此，他下定决心发奋读书，读到深夜，要打盹了，就用锥子往大腿上刺一下，鲜血直流，睡意全无，于是他又振奋起精神，坚持学下去。苏秦就是这样勤奋读书，持之以恒，最终成为战国时期著名的政治家。4.囊萤映雪晋代时，车胤从小好学不倦，但因家境贫困，父亲无法为他提供良好的学习环境。为了维持温饱，没有多余的钱买灯油供他晚上读书。为此他只能利用白天的时间背诵诗文。夏天的一个晚上，他正在院子里读一篇文章。忽然看见许多萤火虫在低空中飞舞。一闪一闪的光点在黑暗中显得耀眼。他想，如果把许多萤火虫集中在一起，不就成为一盏灯了吗。于是他去找了一只白绢口袋，抓了几十只萤火虫放在里面，再扎住袋口，把他吊起来，虽然不怎么明亮，但可以勉强用来读书了。从此，只要有萤火虫，他就去抓一把当做灯用。由于他勤学苦练，后来终于做了职位很高的官。同时代的孙康也是如此，由于没钱买灯油，晚上不能看书，只能早早睡觉。他觉得时间这样白白跑掉，非常可惜。一天半夜，他从睡梦中醒，把头侧向窗户时，发现床缝里透进一丝光亮。原来，那是大雪迎出来的，可以利用它来看书。于是他倦意全无，立即穿好衣服，取出书籍，来到屋外。宽阔的大地上映出的雪光，比屋里要亮多了。孙康不顾寒冷，立即看起书来手脚冻僵了，就起身跑一跑，搓搓手指。此后每逢有雪的晚上，他就不放过这样的好机会，孜孜不倦地读书。这种苦学的精神，促使他的学识突飞猛进，成为饱学之士。后来他做了大官，为百姓做了很多好事。5.凿壁借光西汉时候，有个农民的孩子，叫匡衡。他小时候很想读书，可是因为家里穷，没钱上学。后来他跟一个亲戚学认字，才有了看书的能力。匡衡买不起书，只好借书来读，那个时候书是非常贵重的，有书的人不肯轻易借给别人。匡衡就在农忙的时节，给有钱的人家打短工，不要工钱，只求人家借书给他看。过了几年，匡衡长大了，成了家里的主要劳动力。他一天到晚在地里干活，只有中午歇晌的时候才有功夫看一点书，所以一卷书常常要十天半月才能够读完。匡衡很着急，想利用晚上的时间来看书。可是匡衡家里很穷，买不起点灯的油，怎么办呢？有一天晚上，匡衡躺在床上背白天读过的书。忽然看到东边的墙壁上透过来一丝亮光，他霍地站起来，走到墙边一看，啊！原来是从壁缝里透过来的是邻居的灯光。于是匡衡想了一办法：他拿了一把小刀，把墙缝挖大了一点，这样他就能勉强读书了。6.以天下为己任的范仲淹范仲淹，北宋人。两岁的时候，父亲就病逝了，母亲贫困无依只好抱着襁褓中的仲淹，改嫁一户姓朱的人家，范仲淹在朱家长大成人。范仲淹从小读书就非常刻苦，朱家是个富户，但他为了励志，常去附近附近山上的寺庙里寄宿读书，那是他的生活极其艰苦，每天只煮一锅稠粥，凉了化成四块，早晚各取两块，拌几根咸菜，吃完继续读书。有时候夜里读书感到疲倦，就用凉水洗脸驱散睡意。他刻苦读书的精神给僧人留下了深刻的印象。范仲淹为官后针砭时弊，慷慨激昂，常不顾自身安危。他刻苦自勉，食不重肉，妻子儿女吃穿仅够自足而已。经常自诵：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐也。”7.李时珍与《本草纲目》李时珍，明朝人，是一位伟大的医学家和药物学家。李时珍家世代行医，他的父亲医术很高，给病人看病常常不收诊费，就是不愿意让自己的儿子再当医生：因为那时候行医是让人看不起的职业。李时珍可不这样想，他暗自下定决心，要向父亲那样为病人治病。李时珍22岁开始给人看病，一面行医，一面研究药物。他发现很多旧的药物书有不少缺点，于是下定决心重新编写一部完善的药物书。为了写这部药物书，李时珍不但在治病的时候注意积累经验，还亲自到各地去采药。他不怕山高路远，不怕严寒酷暑，走遍了盛产药材的名山。他有时好几天不下山，饿了吃些干粮，天黑了就在山上过夜。他走了上万里路，拜访了千百个医生、老农、渔民和猎人，向他们学到了许多书本上没有的知识。他还亲口品尝了许多药材，判断药性和药效。他回到老家，花了整整27年的时间，终于编写成了一部新的药物书，就是著名的《本草纲目》，这部书有一百多万字，记载了一千八百多种药物，每一种都有图，是中药书籍中一部伟大的著作，已经被译成几国文字，在全世界流传。8.身世坎坷著《红楼梦》曹雪芹，清代文学家。少年时代过着锦衣纨裤的富贵生活。到雍正初年，因受朝廷内部政治斗争的牵连，父亲被免职，家产被抄，举家迁居北京。从此家道衰落，生活日趋艰困。家庭的盛衰变迁，世态的炎凉，使他深深地感受到封建贵族阶级的腐朽残酷和内部的倾轧离析。曹雪芹遂以毕生精力创作《石头记》即《红楼梦》。其间“披阅十载，增删五次”。最终《红楼梦》成为我国封建社会生活的一部百科全书。9.科举失意著《聊斋志异》蒲松龄，清代文学家，年青时醉心于科举考试，屡次参考都以失败告终。生活也是贫困潦倒，直到老年还是穷秀才一个，靠教书勉强维持生活。正是科举考场的失意，促使他觉醒，认识到封建科举考试的腐朽和社会的黑暗。蒲松龄转而著书立说，针砭时弊。据说他在乡里的时候，经常在大路旁铺上苇席，准备着烟和茶，让过路的人给他讲故事，别人讲累了，口渴了，他奉上烟和茶，一定要别人讲完才肯罢休。回家立刻记录。如此数十年，终于写成了《聊斋志异》，矛盾赞誉到“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”。老舍也赞曰“鬼狐有性格，笑骂成文章”。10.身残志坚张海迪张海迪 5 岁时因患脊髓血管瘤，高位截瘫，她因此没有进过学校，童年时就开始以顽强的毅力自学知识，她先后自学了小学、中学、大学的专业课程。张海迪 15 岁时随父母下放聊城莘县一个贫穷的小山村，但她没有惧怕艰苦的生活，而是以乐观向上的精神奉献自己的青春。在那里给村里小学的孩子们教书，并且克服种种困难学习医学知识，热心地为乡亲们针灸治病，在莘县期间，她无偿地为人们治病一万多人次，受到人们的热情赞誉。张海迪身残志坚，抱着“是颗流星，就要把光留给人间”的坚定信念，忍着常人难以想象的苦痛，自学了英，德，日语。还翻译了十三万字的英文小说，写了大量的文学作品，作出了令世人瞩目的成绩。11.扼住命运的咽喉——贝多芬1770年12月16日，贝多芬出生于德国莱茵河畔的一个十分清贫的贫民家庭。从四岁起，在父亲的拳打脚踢下开始学习钢琴，十三岁便成为管风琴师，并开始创作音乐作品。1792年至1802年，贝多芬迁居维也纳，一个处处充满音乐的艺术殿堂。在这期间贝多芬追求音乐技艺的纯熟，追求“自由、平等、博爱”的思想。也遭受到了失恋的痛苦，同时耳朵也也丧失了听力。在这最痛苦的日子里，贝多芬对音乐的追求却没有停止，他坚强的个性没有屈服于命运的安排，他克服了别人无法想象的困难，创作出了一部又一部震撼人心的音乐作品。1827年3月16日，穷困潦倒，孑然一身的贝多芬病逝于维也纳，他临终的一刻，暴雨雷电交加，贝多芬举起干枯的手臂向天空做最后的奋击。这种生命不息，战斗不止的精神，全部贯注在他那些不朽的著作上。12.炸药之父———诺贝 尔 诺贝尔的父亲是一位颇有才干的发明家，倾心于化学研究，尤其喜欢研究炸药。受父亲的影响，诺贝尔从小就表现出顽强勇敢的性格，他经常和父亲一起去实验炸药。多年随父亲研究炸药的经历，也使他的兴趣很快转到应用化学方面。 1862年夏天，他开始了对硝化甘油的研究。这是一个充满危险和牺牲的艰苦历程。死亡时刻都在陪伴着他。 在一次进行炸药实验时发生了爆炸事件，实验室被炸的无影无踪，5个助手全部牺牲，连他最小的弟弟也未能幸免。这次惊人的爆炸事故，使诺贝尔的父亲受到了十分沉重的打击，没有多久就去世了。他的邻居们出于恐惧，也纷纷向政府控告诺贝尔，此后，政府不准诺贝尔在市内进行实验。 但是诺贝尔百折不挠，他把实验室搬到市郊湖中的一艘船上继续实验。经过长期的研究，他终于发现了一种非常容易引起爆炸的物质－－雷酸汞，他用雷酸汞做成炸药的引爆物，成功地解决了炸药的引爆问题，这就是雷管的发明。当他满脸鲜血从爆炸成功的硝烟钻出时，却兴奋的大叫“我成功了” 诺贝尔一生的发明极多，获得的专利就有255种，其中仅炸药就达129种，就在生命的垂危之际，他仍念念不忘对新型炸药的研究居里夫人的故事几十年前，波兰有个叫玛妮雅的小姑娘，学习非常专心。不管周围怎么吵闹，都分散不了她的注意力。一次，玛妮雅在做功课，她姐姐和同学在她面前唱歌、跳舞、做游戏。玛妮雅就像没看见一样，在一旁专心地看书。 姐姐和同学想试探她一下。她们悄悄地在玛妮雅身后搭起几张凳子，只要玛妮雅一动，凳子就会倒下来。时间一分一秒地过去了，玛妮雅读完了一本书，凳子仍然竖在那儿。 从此姐姐和同学再也不逗她了，而且像玛妮雅一样专心读书，认真学习。 故事之一：简朴生活 玛妮雅长大以后，成为一个伟大的的科学家。她就是居里夫人。 1895年，居里夫人和比埃尔?居里结婚时，新房里只有两把椅子，正好两人各一把。比埃尔?居里觉得椅子太少，建议多添几把，以免客人来了没地方坐，居里夫人却说：“有椅子是好的，可是，客人坐下来就不走啦。为了多一点时间搞研究，还是算了吧。” 从1913年起，居里夫人的年薪已增至4万法郎，但她照样“吝啬”。她每次从国外回来，总要带回一些宴会上的菜单，因为这些菜单都是很厚很好的纸片，在背面写字很方便。难怪有人说居里夫人一直到死都“像一个匆忙的贫穷妇人”。 有一次，一位美国记者寻访居里夫人，他走到村子里一座渔家房舍门前，向赤足坐在门口石板上的一位妇女打听居里夫人的住处，当这位妇女抬起头时，记者大吃一惊：原来她就是居里夫人。 13.淡泊名利 居里夫人天下闻名，但她既不求名也不求利。她一生获得各种奖金10次，各种奖章16枚，各种名誉头衔107个，却全不在意。有一天，她的一位朋友来她家做客，忽然看见她的小女儿正在玩英国皇家学会刚刚颁发给她的金质奖章，于是惊讶地说“居里夫人，得到一枚英国皇家学会的奖章，是极高的荣誉，你怎么能给孩子玩呢?”居里夫人笑了笑说：“我是想让孩子从小就知道，荣誉就像玩具，只能玩玩而已，绝不能看得太重，否则就将一事无成。”14.爱因斯坦爱因斯坦小时候并不活泼，三岁多还不会讲话，父母很担心他是哑巴，曾带他去给医生检查。还好小爱因斯坦不是哑巴，可是直到九岁时讲话还不很通畅，所讲的每一句话都必须经过吃力但认真的思考。 爱因斯坦在念小学和中学时，功课属平常。由于他举止缓慢，不爱同人交往，老师和同学都不喜欢他。教他希腊文和拉丁文的老师对他更是厌恶，曾经公开骂他：“爱因斯坦，你长大后肯定不会成器。”而且因为怕他在课堂上会影响其他学生，竟想把他赶出校但爱因斯坦凭着对科学的热爱，和自己的勤奋取得了伟大的成就。15.宇宙之王霍金是谁 他是一个大脑，一个神奇，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义上的巨人。 霍金小时候学习能力并不是很强，他很晚才学会阅读，上学后在班里的成绩从来没超过前十名，而且往往因为作业很不整洁，老师觉得是无药可救的孩子，同学们也把他当作嘲弄的对象，霍金十二岁的时候，班里的两个孩子曾用一袋糖果来打赌，说他永远不能成才，带有讽刺意味的给他取了个爱因斯坦的绰号，谁知二十多年后， 从童年时代起，运动从来就不是霍金的长项，几乎所有的球类活动他都不行。 到牛津的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了，有一两回没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。直到1962年霍金在剑桥读研究生后，他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期，经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。 大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩两年的生命。那是在1963年。起初，这种病恶化得相当迅速。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。 霍金的病情渐渐加重。1970年，在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。永远坐进轮椅的霍金，极其顽强地工作和生活着。 1991年3月，霍金在一次坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，但48小时后，他又回到办公室投入工作。 又有一次，他和友人去乡间别墅，上坡时拐弯过急，轮椅向后倾倒，不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。 1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索着宇宙的起源。16.假如给我三天光明 海伦?凯勒是美国著名作家和教育家。一八八二年，在她一岁多的时候，因为发高烧，脑部受到伤害，从此以后，她的眼睛看不到，耳朵听不到，后来，连话也说不出来了。 她在黑暗中摸索著长大。七岁那一年，家里为她请了一位家庭教师，也就是影响海伦一生的苏利文老师。苏利文在小时候眼睛也差点失明，了解失去光明的痛苦。在她辛苦的指导下，海伦用手触摸学会手语，摸点字卡学会了读书，后来用手摸别人的嘴唇，终於学会说话了。 苏利文老师为了让海伦接近大自然，让她在草地上打滚，在田野跑跑跳跳，在地里埋下种子，爬到树上吃饭；还带她去摸一摸刚出生的小猪，也到河边去玩水。海伦在老师爱的关怀下，竟然克服失明与失聪的障碍，完成了大学学业。 一九三六年，和她朝夕相处五十年的老师离开人间，海伦非常的伤心。海伦知道，如果没有老师的爱，就没有今天的她，决心要把老师给她的爱发扬光大。於是，海伦跑遍美国大大小小的城市，周游世界，为残障的人到处奔走，全心全力为那些不幸的人服务。 一九六八年，海伦八十七岁去世，她终生致力服务残障人士的事迹，传遍全世界。她写了很多书，她的故事还拍成了电影。苏利文老师把最珍贵的爱给了她，她又把爱散播给所有不幸的人，带给他们光明和希望。17.高尔基宁肯挨打也要读书 高尔基是前苏联大文豪，列宁称他是“无产阶级艺术的最杰出的代表人物”。他出生在沙俄时代的一个木匠家庭，4岁丧父，寄养在外祖母家。因为家庭极为寒，他只读过两年小学。10岁时就走入冷酷的“人间”。他当过学徒，搬运工人，守认人，面包师。还两度到俄国南方流浪，受尽苦难生活的折磨。但他十分喜欢读书，在任何情况下，他都要利用一切机会，扑在书上如饥似渴地读着。如他自己所说：“我扑在书，就像饥饿的人扑在面包上一样。”他为了读书，受尽了屈辱。10岁时在鞋店当学徒，没有钱买书，就到处借书读。那时的学龄前徒，实际上是奴仆：上街买东西，生炉子，擦地板，洗菜带孩子……每天从早晨干到半认。在劳累一天之后，用自制的小灯，坚持读书。老板娘禁止高尔基读书，还到阁楼上搜书，搜到书就撕碎。因为读书，还挨过老板娘的毒打。高尔基为了看书，什么都能忍受，甚至甘愿忍受拷打。他说过：“假如有人向我提议说：‘你去广场上用棍棒打你一顿！’我想，就是这种条件，我也可以接受的。”由于高尔基一生如饥似渴地读书，勤奋不懈地努力，他写下了大量有影响的作品：《海燕》、《鹰之歌》、《母亲》、《克里姆?萨姆金的一生》、《童年》、《人间》、《我的大学》。除此之外，还写了剧本和大量的政论、特写、文18.从口吃到演讲家希腊是一个文明古国。在古希腊，人们常常爱聚一起进行辩论。在辩论中大家都争着上台发表演说。有的人知识渊博，又有雄辩的口才演说家，旁证博引，说古论今、滔滔不绝、听众越听越是爱听，于是，人们就称这样的人是演说家。 德摩斯梯尼是古希腊最有名的大演说家。人们都征服他知识渊博，口才好，每次演说，都能征服听众的心。 可是你们相信吗？这样一位有名的演说家，曾经一是一个口吃者。口吃就是人们平时所说的“结巴”。说话不流利，结结巴巴的人怎么能成为能言善辩的演说家呢？但是德摩斯梯尼做到了，而且做得非常出色。 德摩斯梯尼从小喜欢学习，知识很丰富，他很想成为演说家，但是他登台演说时，原来平静的听众一下子就烦燥起来，台下乱哄哄的一片，有的人索性在台下喊起来，轰他下台。德摩斯梯尼演知道自己失败了，内心十分痛苦，但是他不灰心，下决心克服自己的弱点，一定要成为一个有名的演说家。 从那以后每天清晨天刚蒙蒙亮，德摩斯梯尼就立即起床跑步上山，他一边爬山，一边呼喊，尽量使自己的声音传的远些，更远些。怕上了山顶，他就迎风站立，把树木当听众，打着手势作长篇演说，他讲的十分认真，就想眼前有许多听众一样。 为了使口吃清楚，德摩斯梯尼还经常含着小石子练习讲话。它的口腔被小石子磨破了，留出了血，可是他还是不停地练。他经常去看话剧，仔细看演员在台上表演时，怎样讲话，怎样用手势，怎样表达感情，回来练习演说时，他就像演员那样注入自己的感情。德摩斯梯尼一年后终于纠正了自己的口吃毛病，一面又拼命地看书学习，不断提增加的知识，他博览群书，有时手里拿着书就高声地朗读起来，读了一遍又一遍，直到读的口齿清楚，发音正确为止。 德摩斯梯尼就这样苦苦连了很多，忠于克服了说话的障碍。 当他再次登台演说时，他声音洪亮，口齿清晰，语调优雅，姿态潇洒，妙语连珠、滔滔不绝，台下的听众完全被征服了。当他演说结束时，全场热烈欢呼，祝贺他演说成功，德摩斯梯尼终于从一个结巴而成为一个真正演说家。 德摩斯梯尼的成功，告诉了人们这样一个真理：有志者事竟成。19.发明家爱迪生爱迪生8岁上学，但仅仅读了三个月的书，就被老师斥为“低能儿”而撵出校门(因“愚钝糊涂”被勒令退学了)。从此以后，他的母亲是他的“家庭教师”，决定自己教儿子读书识字，并教育他要诚实、爱祖国、爱人类。由于母亲的良好的教育方法，使得他对读书发生了浓厚的兴趣。，一次他在火车上做实验时，列车突然颠簸，使一块磷落在木板上，引起燃烧。列车员赶来扑灭了火焰，也狠狠地给了他一个耳光，打聋了他的左耳，他被赶下了火车，那时爱迪生才16岁爱迪生一生共有约两千项创造发明，为人类的文明和进步做出了巨大的贡献。他每发明一样东西，都要进行无数次的试验，失败，再试验，但他从不气馁。在进行电灯钨丝试验时，他失败了一千多次，依旧坚持不懈。最终成功解决了电灯泡的钨丝问题，获得了“人类光明的使者”的美誉。爱迪生的文化程度极低，对人类的贡献却这么巨大，这里的“秘诀”是什么呢？他除了有一颗好奇的心，一种亲自试验的本能，就是他具有超乎常人的艰苦工作的无穷精力和果敢精神。当有人称爱迪生是个“天才”时，他却解释说：“天才就是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”爱迪生一生只上过三个月的小学，他的学问是靠母亲的教导和自修得来的。他的成功，还应该归功于母亲自小对他的谅解与耐心的教导。原来被人认为是低能儿的爱迪生，长大后成为举世闻名的“发明大王”。
三毛 本名陈平，一九四三年三月二十六日生，浙江省定海县人，中国文化大学哲学系。肄业曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠迦纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。一九八一年回台后，曾在文化大学任教，一九八四年辞去教职，而以写作、演讲为重心。一九九一年一月四日去世，享年四十八岁。 她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传，在大陆也有广大的读者，生平著作和译作十分丰富。共有二十四种。 三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名，从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。但又是什么玄机，就不得而知了。但三毛本人又曾说过：起初起此名，是因为这个名字很不起眼，另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。 三毛于1943年3月26日（农历2月21日）生于四川重庆。幼年时期的三毛就表现对书本的爱好，5岁半时就在看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学，由父母亲悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下次坚实的基础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。 1964年，得到文化大学创办人张其均先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。 1967年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。对她的人生经验和语文进修上有很大助益。 1970年回国，受张其均先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离开，又到西班牙。与苦恋她6年的荷西重逢。 1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作华，并受当时《联合报》主编的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。 第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。 1979年9月30日夫婿荷西因潜水意外事件丧生，回到台湾。 1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。同年1月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作，散文习作两门课程，深受学生喜爱。 1984年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。 1989后4月首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，了确夙愿。 1990年从事剧本写作，完成第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。 1991年1月4日清晨去世，享年48岁。
毕业论文任务书 文学与新闻传播学院 汉语言文学 专业 课题组 学生姓名 孙梅 班级 中教 04 学号 00060229 课题名称 冲不出的生命漩涡---论三毛的创作与人生的关系 Ⅰ、题目的目的和要求： 三毛过世已经有十四年了，但是直到今天人们对她的作品及自杀还存在很多争议。为了很好的解读这位作家，澄清文学史上的疑问，也使读者更深刻的认识三毛，有必要对她的作品及人生经历做一番探究，发现其中的必然联系。论文要从作家的性格特征、致命的心理缺陷与作品的内在联系的角度，阐述作品的特点以及作家自杀的必然性。 Ⅱ、论文主要内容： 三毛以她独特的文学创作为人们塑造了一个理想的自我形象,为自己的生找到一个合适的角色,留下了生命中最灿烂的一抹。但是,作家精心创造的的理想自我最终抵不过她根深蒂固的心理缺陷,当她不能继续创造作品中的自我时，就在对生命的无奈与绝望中自缢身亡,让理想的三毛与现存的三毛同时破灭了。本文从三毛的心理特征、作品内容分析、作品形式特点等几方面入手解读了作家。 Ⅲ、论文工作起始日期： 自二○○四 年 四 月 十八 日起，至二○○四 年 六 月 九 日止 Ⅳ、进度计划与应完成的工作： 1．第十周（4月18日—4月25日） 拟订论文大纲，撰写开题报告 2．第十一周、十二周（4月26日—5月9日）搜集、整理资料，组织初稿 3．第十三周（5月17日—5月23日）完成第一稿 4．第十五周（5月24日—5月30日）修改格式、校稿、定稿、打印 5．第十六周（5月31日—6月9日） 答辩 Ⅴ、主要参考文献、资料： [1]跳一只舞也是很好的.三毛散文名作欣赏[M].中国国际广播出版社.1991. [2][3][4][5][18] 台湾.三毛. 尘缘.哭泣的骆驼.序.陕西旅游出版社.. [6][8]台湾.三毛.相思农场.稻草人手记[M].陕西旅游出版社. . [7][14]台湾.三毛.结婚记.撒哈拉的故事[M].陕西旅游出版社.. [9][15]台湾.三毛.白手成家. 撒哈拉的故事[M].陕西旅游出版社. . [10]台湾.三毛.收魂记.哭泣的骆驼[M].陕西旅游出版社.. [11][12][13][19][20] 热带的港夜--三毛对话录.昨日、今日、明日[M].中国友谊出版公司.1998. [16]台湾. 三毛.这样的人生.稻草人手记[M].陕西旅游出版社. . [17]台湾. 三毛.一个陌生人的死.哭泣的骆驼[M].陕西旅游出版社. . [21]台湾.三毛.我的写作生活.梦里花落知多少[M].中国友谊出版公司.1984. [22]台湾.三毛.五月花.温柔的夜[M].广东旅游出版社.. [23]台湾.三毛.明日又天涯.梦里花落知多少[M].中国友谊出版公司. 1984. [24]台湾.三毛.云在青山月在天.梦里花落知多少[M].中国友谊出版公司.1984. [25]美.马中欣.三毛真相.[M].北京.西苑出版社.1998. 指导教师： 学科部主任 二○○ 四 年 六 月 九 日 冲不出的生命漩涡 ----论三毛的创作与人生的关系 摘要：上个世纪七、八十年代，一个叫三毛的人以她独特的文学创作为人们塑造了一个理想的自我形象,为自己的生找到一个合适的角色,留下了生命中最灿烂的一抹。但是,作家精心创造的的理想自我最终抵不过她根深蒂固的心理缺陷,当她不能继续创造作品中的自我时，就在对生命的无奈与绝望中自缢身亡,让理想的三毛与现存的三毛同时破灭了。 关键词: 心理特征 理想自我 表现自我 现存自我 写作特点 自我的灭亡 提到三毛,不能不使人想到她的“撒哈拉系列故事”所诉说的一个奇女子的传奇故事以及其中透露的那个淡泊、健康、豁达、快乐的三毛；同时，提到三毛也不能不使人想到她在四十八岁的一天清晨自杀身亡，留给人们许多意外和遗憾。那个在文章中宣称“生命真是美丽，让我们真爱每一个朝阳再起的明天。”[1〕的三毛怎么会背叛自己选择这种方式结束生命呢？通过分析三毛的作品并结合其人生经历，我们可以发现自杀的三毛和作品中的三毛（这个三毛也是读者心目中的三毛）并非是同一个三毛，一个是不为人知的真实的三毛，一个是三毛塑造的理想自我。后者是三毛为自己生在世上找到的合适的角色，是她出轨人格的归宿。
作者简介： 三毛 本名陈平，一九四三年三月二十六日生，浙江省定海县人，中国文化大学哲学系。肄业曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠迦纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。一九八一年回台后，曾在文化大学任教，一九八四年辞去教职，而以写作、演讲为重心。一九九一年一月四日去世，享年四十八岁。 她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传，在大陆也有广大的读者，生平著作和译作十分丰富。共有二十四种。 三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名，从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。但又是什么玄机，就不得而知了。但三毛本人又曾说过：起初起此名，是因为这个名字很不起眼，另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。 三毛于1943年3月26日（农历2月21日）生于四川重庆。幼年时期的三毛就表现对书本的爱好，5岁半时就在看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学，由父母亲悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下次坚实的基础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。 1964年，得到文化大学创办人张其均先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。 1967年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。对她的人生经验和语文进修上有很大助益。 1970年回国，受张其均先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离开，又到西班牙。与苦恋她6年的荷西重逢。 1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作华，并受当时《联合报》主编的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。 第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。 1979年9月30日夫婿荷西因潜水意外事件丧生，回到台湾。 1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。同年1月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作，散文习作两门课程，深受学生喜爱。 1984年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。 1989后4月首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，了确夙愿。 1990年从事剧本写作，完成第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。 1991年1月4日清晨去世，享年48岁。
虽然它涉及到了撒哈拉，但不是出自三毛。好像是个什么节目的台词，具体忘了。
台湾著名女作家，1943年3月26日出生于重庆，浙江省定海县人。本名为陈懋平，1946年改名陈平，笔名“三毛”。1964年进入文化大学哲学系，肄业后曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加那利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串情感真挚的作品。1981年回到台湾，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，专职人事写作和演讲。1991年1月4日去世，享年48岁。三毛祖居系其祖父陈宗绪先生于民国年间建造，位于定海区小沙镇陈家。五间正房现已修复成为“三毛作品陈列室”，以“充满传奇的一生”、“风靡世界的三毛作品”、“万水千山走遍”、“亲情、爱情、友情、乡情”、“想念你，三毛”等为主题，分别陈列三毛的遗物、作品、照片。三毛祖居被定海区政府列为文物保护单位。 三毛的足迹遍及世界各地，平生著作、译作十分丰富，发表作品23部，约500万字。其中《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《我的宝贝》、《闹学记》、《滚滚红尘》等散文、小说、剧本更是脍炙人口，在全球华人社会广为流传，在大陆风靡一时，影响了整整一代人。 1992年，应一家出版社的稿约，编写一本关于三毛生平的书。时值三毛自杀不久，大家都说这书能发行得好，因此翻阅了不少三毛生前的海内外资料，原认为编本人物传记，不过剪剪贴贴，缀连文字，但想不到这本书编写竟是我一生中记忆深刻的很惨痛、很凄楚的工作过程，首先我再次细致了解了她的生平，并真正明白了她的死因，继而深深思考人类和艺术的命运。竟然流了三次眼泪。“不写了，不写了！我好几次对自己说，写又有什么用，说又有什么用？当生命远去，当我们徒然地试图呼唤回来？……“天空有鸟的翅膀飞过，却没有留下痕迹！”(泰戈尔诗用语，三毛引用语，瞬间被无数青年都喜欢语) 1992年早春，惊悉三毛在台北医院自杀，当年这一消息对大陆读者的震惊，真是不可言喻啊！生死本意料中的事，但一个域外作家能获这么多、千千万万青年读者的喜爱，确实没有第二人。读者对她的珍爱、真关切，令人为之触动不已！她的一本不厚的《万水千山走遍》，一本《雨季不再来》，不知道赚了多少青年的心！三毛究竟有什么魅力呢？横翻她的书，竖翻她的书，找不到，却一次又一次地被她造的的神话吸引进去，被她的故事和真情感所动。仿佛还是在昨天，1986年里我还在街角书亭里寻觅她的著作，看见一本，买一本。三毛在我们的印象里，还活着，生机勃勃地，到处跑，讲学，旅行，前些日子她不是还跑回“心中的烟雨江南”来吗，跑回她“民歌梦里”的大西北，疯疯狂狂，开着玩笑说还想“找个大陆先生”嫁出呢，她该不是回大陆算计和索要稿费的吧，要是算起来，大陆的出版社不知有多少家，要欠她多少！但三毛在人们还未醒悟之前，遽尔消去，“质本洁来还洁去”三毛用她不同凡俗的方法生活，亦用超凡脱俗的方式走完一生短暂而辉耀历程——她在青少年心中，一直年轻(远远没有到四十岁)，而是长发飘然有几分沧桑韵味，艺术女性的粗线条中刻着优美的细致。 当三毛离去，我们才发现，原来三毛似乎是亲人，至爱友朋，或姊妹，是亲切的向导，是引领一代青年在不知不觉中走过一大段心路历程的人。像高尔基《伊则吉尔老婆子》中那个故事讲的：把心掏出来给迷路人们照亮当灯的丹柯。她写的不是什么书，是倾吐，血燕一样吐给我们每一颗心灵的滋润与需要，是她的随便的谈话，贴近你心壁的娓娓叙谈——除了她，谁还曾懂得我们的心？谁还曾和我们做过这样人生的关爱？！…… 这个所谓现代的世界太熟悉，又太陌生。人迹攘攘，我们肯发自内心地，真去同情和关切谁呢？一个比我们大或小的小妹妹从撒哈拉沙漠跑来，从古老的西班牙，从欧洲落日余晖中，唱着一支陌生的歌；这支歌不知怎样又和一群——与她的现实和经历完全不同的青年们，吻合了，互感了。但那时谁也没有料到，她一直在想到死。她的作品本浸染透死和美的永恒，她的荷西，哭泣的骆驼，万水干山之路，她的善良(她很善良，具备这个人世上最缺少的稀有矿苗)，都为读者追随不已。80年代一进门，三毛的作品被介绍到大陆，立即风靡不衰，历时最久。展读三毛的作品含有一种最不凡的东西，诗意的才华，或天才，我们文学中久久已死灭的“活细胞”存活下来。三毛双手捧来一碗当代中国文化的“生命活水”！ 谈谈我对三毛第一本书的认识。 1985年春，我由广西梧州乘船沿西江旅行，入广州，住在港口旁一个脏潮的小旅馆，在那里第一次读到三毛的《梦里花落知多少》。次日是清明节，我挟着这本书沿细雨飘飞的郊区植物园散步，忽感到秋荻在北方无边草原上飒飒，也想起自己“十年生死两茫茫”的滋味，我由酸辛的人生体会中领会了三毛，理解了她用生命，蘸和着泪水所写的书。后来我阅读过大量台湾与海外作家，终觉得三毛似属于青春的感伤，浅一点，她之所抒写，是属于人应忘怀的情愫。谁能料知三毛也许早已窥透了我们拙劣的心思，她仅仅陪伴我们唱完结束青春的最后一曲，还未来得及向前路作一次谢幕的瞻望。她活了48岁，(但资料证实，她曾在上中学时虚报了两岁，实则只活了46岁)，不算短，普希金只活了36岁，茨维塔耶娃49岁，肖红活了31岁，但我们仍觉得她活得太短暂、太短暂，她不该过早地离开我们！(我们还没有从对她的精神依恋中解脱……) 1984、1985年我忽然萌生了要到最遥远的地方旅行的愿望。途中顿悟这是青春结束中的一种情绪，所以耳畔总回旋着一支歌的旋律(这是一支描绘青春毁灭历程的日本歌曲，我为它的壮美所深深震憾)。青春之断乳，大概任何一代青年终有大体如此之感受，只是我们“这一代人”所经历、所感觉的时代变化更为剧烈吧，因而更为特殊，心中感受也愈加敏锐强烈。三毛恰是在这时候出现的，她道出了这种“毁灭前的美”的一部分(起码我个人是这样感受)。我曾经仔细从书中照片上研究三毛本人，她长得很普通，或曰不是那种世俗男人认为的“漂亮”，但她神采很不一般，而她的书，写得随意已极，是一种模仿不了的文体，自由坦诚，以情动人，天然率真。她的任性，是一种缪斯最为钟爱喜欢的“天真烂漫”，她过于敏感，总是透过生命的表层去看。她的心缺少一种“硬质保护层”(也许因此才能保存得如此纯洁、热诚吧，或也因此而殉美)，而我们这一二代的心，则正适其反，是由角质一样坚硬的层层包裹中，半麻木状态地成长起来的。 三毛和我们，其实是隔山、隔水的，我在读过她四五本书后窃想，三毛一生最美好的情愫已倾吐罄尽，再写也是重复。这可能是人心的残忍阴险所产生的妄缪的测度。近年我读过介绍过来的林语堂、梁实秋、王鼎钧、董桥等的散文，终觉得三毛的东西“太苦”，有年轻不成熟的味儿，但如今这种“苦”她已永不肯再施舍我们了！她的“苦”是林木本身的气味，是艾草折断的浆汁气息，她之优美，她之可爱，她之自然，张扬着满头长而又长的乌发，高举着时代久已丢失的童心、童贞和少年圣火走来。原来我们已永久失去了最最宝贵的“生命的矿藏和汁液”！她哼着幽谷百合的歌声走来，在我们惊愕、迟疑之际，我们又一次失去了她。前路茫茫，痛哭无门！我们失去了最后一枚可以重新启开青春之门的“金钥匙”。 也许，台湾也没能真正保护好三毛，让她健康，让她快乐，让她(帮助她)生活美满——她不是给予了我们百倍于这些吗？(我们干吗只会享受别人用他们生命血浆酿造的精神甘霖？)也许最聪明的还是三毛自己吧，在这个乱糟糟斯世，她完全有权利选择离开的时机和方式。让我们承认(虽然晚了)：三毛是千古绝唱，是稀世珍宝。因为世界上真正的艺术家——我们已经从实践中看到——是不能用哪种“试管”的方法“培养”出来的，这里需要天籁之手，命运和时代的机缘，需要大地和长空的托举——假如我们一旦发现了才华，要噤声，要小心，要像对待蝉翼般易碎的玻璃器皿一样，精心有之，因为……三毛不能复制，“一朝风月，万古皆空”，世界上所有的天才、才华都是会稍纵消逝的，极其短暂，是一种“史前奇迹”呀！…… ……这些，是我在编写一毛生平一书时体味到的，至痛、至感。三毛走了，永远走了，我们一生，直到老年，不，下一辈人，都会忆及她，念及她，她的书；她的的青春的绝唱。传记有何用？徒劳。莫非命中注定我们此生也只能徒劳地在春夜举头望月踯躇栏杆……
洋河流域遥感图像土地利用分类方法研究 【摘要】遥感影像分类方法的确定是LUCC研究中的关键步骤。文章以洋河流域为研究区，分别进行了非监督分类和监督分类。针对监督分类结果中存在的误差，对水域、植被、城镇与工矿用地三种类型地物的提取分别选择了综合阈值法、植被指数法、DEM数据辅助分析法进行了改进，结果表明改进后的提取结果较监督分类直接得到的结果有了很大的改善。【关键词】遥感图像；监督分类；综合阈值法；植被指数法【中图分类号】TP79 【文献标识码】A【文章编号】1671-5969（2007）16-0164-03一、研究区域概况及图像资料（一）研究区域概况洋河流域是张家口经济发展的中心地带，水资源相对丰富。洋河发源于山西省阳高县和内蒙古兴和县，是永定河上游的一大支流，流域面积约14600km2 。在张家口市流域面积为9762km2，流经万全县、怀安县、张家口市区、宣化县、宣化区、下花园区、怀来县等，干流全长106 km，在朱官屯于桑干河汇合后流至官厅水库，是官厅水库的重要水源。洋河流域形状东西向较长，南北向较短，地形总趋势西北高、东南低。流域的东北、北部和西北沿坝头一带海拔高程1200～1500m之间，西部和南部边界海拔高程一般在500～1000m之间。流域内80％以上为丘陵山区，绝大部分为荒山秃岭。流域内大部分为黄色沙壤土，并有部分砂砾土及黄粘土，沿河川地层厚且较肥沃[1]。（二）信息源遥感信息源的选择要综合考虑其光谱分辨率、空间分辨率、时间分辨率等因素， 这是利用遥感图像进行土地利用分类的关键问题。美国的Landsat TM 图像是当前应用最为广泛的卫星遥感信息源之一，它可提供7个波段的信息， 空间分辨率为30～120m。TM数据源各波段各有特点，可进行不同地物类型的信息提取。相关资料表明TM遥感数据各波段间的信息相关关系为：TM1与TM2，TM5与TM7高度相关，相关系数达以上，信息冗余大，可以考虑不选取TM1波段。另外由于第6个波段的分辨率为120m，不利于地物信息的提取，所以亦不选取TM6波段。一般来说， 选择图像类型时，应考虑研究区域的大小、研究的目的，以及要达到的精度要求，另外不同时相遥感图像的选择对分类精度也具有很大的影响。为了能把水域、城市与工矿用地、林地、耕地、裸地区分开，以洋河流域1987年9月17日的TM图像为信息源进行研究。本文中所使用的遥感图像处理工具为美国ERDAS公司的ERDAS 软件，它是一个功能完整的、集遥感与地理信息系统于一体的专业软件，具有数据预处理、图像解译、图像分类、矢量功能、虚拟gis等多个功能。二、现有遥感图像土地利用分类的主要方法及其分析遥感图像土地利用分类就是利用计算机通过对遥感图像中各类地物的光谱信息和空间信息进行分析，选择特征，并用一定的手段将特征空间划分为互不重叠的子空间，然后将图像中的各个像元划归到各个子空间中以实现分类[2]。按照是否有已知训练样本的分类数据，将其分为非监督分类和监督分类。它们最大的区别在于监督分类首先给定类别，而非监督分类则由图像数据本身的统计特征来确定。（一）非监督分类非监督分类是在多光谱特征空间中通过数字操作搜索像元光谱属性的自然群组的过程，这种聚类过程生成一副有m个光谱类组成的分类图。然后分析人员根据后验知识将光谱类划分或转换成感兴趣的专题信息类[3]。洋河流域内有很多山地，在图像上会产生大量的阴影，导致了像元灰度值的空间变化，这对分类结果有很大的影响。为此可以通过比值运算来去除阴影的影响，使向阳处和背阴处都毫不例外地只与地物的反射率的比值有关。常用算法：近红外波段（TM4）/红外波段（TM3），这样所得到的效果比较好，从原始图像和比值运算后的图像（图像略）中，可以清楚地看到山体阴面的阴影得到了有效的去除。经过比值运算后， 就可以对图像进行非监督分类。得到的分类结果如图1所示。非监督分类只根据地物的光谱特征进行分类，受人为因素的影响较少，不需要对地面信息有详细的了解，但由于“同物异谱、异物同谱”等现像的存在，其结果一般不如监督分类令人满意。比如官厅水库旁边的大量建筑物被分到水体一类。是因为在TM3波段上，水体和建筑物的灰度值相近， 同样在TM7波段上，裸山和建筑物的灰度值也相近。总之，在TM的6个波段上，无论采用哪个波段进行非监督分类，总有几种地物的光谱值接近，因此单纯依靠计算机自动分类取得很好的效果是非常困难的。
最近需要绘制与地学有关论文、文献中的 研究区域概况图 。对于这一类图片，我个人比较喜欢基于 ArcMap 与 PPT 结合的方式来绘制，具体操作如下。
当然，首先这里要提一句：大家一定需要注意，绘制我国相关的地图时（尤其是论文中我国的地图），一定注意 南海诸岛、十段线、藏南、阿克赛钦 等细节部分。
先来看看成果图：
话不多说，开始绘制，首先我们先做副图。在ArcMap中导入全国矢量图层（包括南海诸岛）；随后，修改地图符号系统，并记得导入十段线。
接下来，导入本文研究区域，同时修改符号系统。
完成后，我们切换到“ Layout View ”这一视图，调整好范围和大小，用如下方法导出地图即可。因为是副图，暂时不需要调整地图要素、地图边框等内容。
设置输出属性。
随后，新建一个PPT文件，并将上述新生成的图片导入到PPT中。
如果PPT中图片不清楚，可以按照如下方式设置一下PPT文件内图片的压缩选项。
接下来，我们进行主图的绘制。导入研究区域与水体等相关图层，并配置符号系统。
导入指北针、比例尺、图例等。
我的比例尺属性设置情况如下。
接下来，我们需要设置图片边框上的格网。在研究区域图层上右键，选择属性。
选择“ New Grid ”。
我们选择第一个即可。
这里先大概设置一个间隔就好，反正后期可以调整。
完成后我们可以看到，图片边框格网有点密集，不美观。
我们就在属性界面，选择“ Properties ”。
选择“ Intervals ”，配置合适的经纬度间隔即可。
此时可以看到，间隔已经修改完毕，但是字号很小。
在以下界面可以修改字体、字号。
然后在以下界面，修改经纬度格网符号出现的区域；因为不用一幅图的四个边框都带着经纬度，会显得比较臃肿，选择其中的两条边即可。
为了美观，将格网伸出的那一条线朝向图片内部。
随后，由于我的研究区域比较大，经纬度的度数变化很大，没有必要再看分、秒的数据，因此直接选择不显示为0的分、秒数据。
此外，添加图例时，可以直接在图层属性中修改图例框中该图层所显示的内容。
最终成图如下：
然后将其导出即可。主图的 dpi 可以设置稍微大一点，分辨率高一些。然后将新生成的图同样导入到PPT中。
随后，我们用箭头来显示主图与副图的关系。
如下所示。
我们还可以用矩形工具来在副图中框选研究区域，显得更加直观。
最后，将PPT中全部内容全选并组合，后期导出或复制成为图片格式即可。
按照研究思路，完完全全自己写，论文的重复率肯定不高。还可以综合不同文章的观点意见，在综合的基础上进行创新，这样既不会造成重复率上升还能升华论文的内容。区概括全名是指区域概括，是指一个地区内的地理位置、区域内的江河湖海等区域面积、人口数量、城市级别和交通等。