写撒哈拉的故事论文参考文献

三毛祖居系其祖父陈宗绪先生于民国年间建造，位于定海区小沙镇陈家。五间正房现已修复成为“三毛作品陈列室”，以“充满传奇的一生”、“风靡世界的三毛作品”、“万水千山走遍”、“亲情、爱情、友情、乡情”、“想念你，三毛”等为主题，分别陈列三毛的遗物、作品、照片。三毛祖居被定海区政府列为文物保护单位。 三毛的足迹遍及世界各地，平生著作、译作十分丰富，发表作品23部，约500万字。其中《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《我的宝贝》、《闹学记》、《滚滚红尘》等散文、小说、剧本更是脍炙人口，在全球华人社会广为流传，在大陆风靡一时，影响了整整一代人。 1992年，应一家出版社的稿约，编写一本关于三毛生平的书。时值三毛自杀不久，大家都说这书能发行得好，因此翻阅了不少三毛生前的海内外资料，原认为编本人物传记，不过剪剪贴贴，缀连文字，但想不到这本书编写竟是我一生中记忆深刻的很惨痛、很凄楚的工作过程，首先我再次细致了解了她的生平，并真正明白了她的死因，继而深深思考人类和艺术的命运。竟然流了三次眼泪。“不写了，不写了！我好几次对自己说，写又有什么用，说又有什么用？当生命远去，当我们徒然地试图呼唤回来？……“天空有鸟的翅膀飞过，却没有留下痕迹！”(泰戈尔诗用语，三毛引用语，瞬间被无数青年都喜欢语) 1992年早春，惊悉三毛在台北医院自杀，当年这一消息对大陆读者的震惊，真是不可言喻啊！生死本意料中的事，但一个域外作家能获这么多、千千万万青年读者的喜爱，确实没有第二人。读者对她的珍爱、真关切，令人为之触动不已！她的一本不厚的《万水千山走遍》，一本《雨季不再来》，不知道赚了多少青年的心！三毛究竟有什么魅力呢？横翻她的书，竖翻她的书，找不到，却一次又一次地被她造的的神话吸引进去，被她的故事和真情感所动。仿佛还是在昨天，1986年里我还在街角书亭里寻觅她的著作，看见一本，买一本。三毛在我们的印象里，还活着，生机勃勃地，到处跑，讲学，旅行，前些日子她不是还跑回“心中的烟雨江南”来吗，跑回她“民歌梦里”的大西北，疯疯狂狂，开着玩笑说还想“找个大陆先生”嫁出呢，她该不是回大陆算计和索要稿费的吧，要是算起来，大陆的出版社不知有多少家，要欠她多少！但三毛在人们还未醒悟之前，遽尔消去，“质本洁来还洁去”三毛用她不同凡俗的方法生活，亦用超凡脱俗的方式走完一生短暂而辉耀历程——她在青少年心中，一直年轻(远远没有到四十岁)，而是长发飘然有几分沧桑韵味，艺术女性的粗线条中刻着优美的细致。 当三毛离去，我们才发现，原来三毛似乎是亲人，至爱友朋，或姊妹，是亲切的向导，是引领一代青年在不知不觉中走过一大段心路历程的人。像高尔基《伊则吉尔老婆子》中那个故事讲的：把心掏出来给迷路人们照亮当灯的丹柯。她写的不是什么书，是倾吐，血燕一样吐给我们每一颗心灵的滋润与需要，是她的随便的谈话，贴近你心壁的娓娓叙谈——除了她，谁还曾懂得我们的心？谁还曾和我们做过这样人生的关爱？！…… 这个所谓现代的世界太熟悉，又太陌生。人迹攘攘，我们肯发自内心地，真去同情和关切谁呢？一个比我们大或小的小妹妹从撒哈拉沙漠跑来，从古老的西班牙，从欧洲落日余晖中，唱着一支陌生的歌；这支歌不知怎样又和一群——与她的现实和经历完全不同的青年们，吻合了，互感了。但那时谁也没有料到，她一直在想到死。她的作品本浸染透死和美的永恒，她的荷西，哭泣的骆驼，万水干山之路，她的善良(她很善良，具备这个人世上最缺少的稀有矿苗)，都为读者追随不已。80年代一进门，三毛的作品被介绍到大陆，立即风靡不衰，历时最久。展读三毛的作品含有一种最不凡的东西，诗意的才华，或天才，我们文学中久久已死灭的“活细胞”存活下来。三毛双手捧来一碗当代中国文化的“生命活水”！ 谈谈我对三毛第一本书的认识。 1985年春，我由广西梧州乘船沿西江旅行，入广州，住在港口旁一个脏潮的小旅馆，在那里第一次读到三毛的《梦里花落知多少》。次日是清明节，我挟着这本书沿细雨飘飞的郊区植物园散步，忽感到秋荻在北方无边草原上飒飒，也想起自己“十年生死两茫茫”的滋味，我由酸辛的人生体会中领会了三毛，理解了她用生命，蘸和着泪水所写的书。后来我阅读过大量台湾与海外作家，终觉得三毛似属于青春的感伤，浅一点，她之所抒写，是属于人应忘怀的情愫。谁能料知三毛也许早已窥透了我们拙劣的心思，她仅仅陪伴我们唱完结束青春的最后一曲，还未来得及向前路作一次谢幕的瞻望。她活了48岁，(但资料证实，她曾在上中学时虚报了两岁，实则只活了46岁)，不算短，普希金只活了36岁，茨维塔耶娃49岁，肖红活了31岁，但我们仍觉得她活得太短暂、太短暂，她不该过早地离开我们！(我们还没有从对她的精神依恋中解脱……) 1984、1985年我忽然萌生了要到最遥远的地方旅行的愿望。途中顿悟这是青春结束中的一种情绪，所以耳畔总回旋着一支歌的旋律(这是一支描绘青春毁灭历程的日本歌曲，我为它的壮美所深深震憾)。青春之断乳，大概任何一代青年终有大体如此之感受，只是我们“这一代人”所经历、所感觉的时代变化更为剧烈吧，因而更为特殊，心中感受也愈加敏锐强烈。三毛恰是在这时候出现的，她道出了这种“毁灭前的美”的一部分(起码我个人是这样感受)。我曾经仔细从书中照片上研究三毛本人，她长得很普通，或曰不是那种世俗男人认为的“漂亮”，但她神采很不一般，而她的书，写得随意已极，是一种模仿不了的文体，自由坦诚，以情动人，天然率真。她的任性，是一种缪斯最为钟爱喜欢的“天真烂漫”，她过于敏感，总是透过生命的表层去看。她的心缺少一种“硬质保护层”(也许因此才能保存得如此纯洁、热诚吧，或也因此而殉美)，而我们这一二代的心，则正适其反，是由角质一样坚硬的层层包裹中，半麻木状态地成长起来的。 三毛和我们，其实是隔山、隔水的，我在读过她四五本书后窃想，三毛一生最美好的情愫已倾吐罄尽，再写也是重复。这可能是人心的残忍阴险所产生的妄缪的测度。近年我读过介绍过来的林语堂、梁实秋、王鼎钧、董桥等的散文，终觉得三毛的东西“太苦”，有年轻不成熟的味儿，但如今这种“苦”她已永不肯再施舍我们了！她的“苦”是林木本身的气味，是艾草折断的浆汁气息，她之优美，她之可爱，她之自然，张扬着满头长而又长的乌发，高举着时代久已丢失的童心、童贞和少年圣火走来。原来我们已永久失去了最最宝贵的“生命的矿藏和汁液”！她哼着幽谷百合的歌声走来，在我们惊愕、迟疑之际，我们又一次失去了她。前路茫茫，痛哭无门！我们失去了最后一枚可以重新启开青春之门的“金钥匙”。 也许，台湾也没能真正保护好三毛，让她健康，让她快乐，让她(帮助她)生活美满——她不是给予了我们百倍于这些吗？(我们干吗只会享受别人用他们生命血浆酿造的精神甘霖？)也许最聪明的还是三毛自己吧，在这个乱糟糟斯世，她完全有权利选择离开的时机和方式。让我们承认(虽然晚了)：三毛是千古绝唱，是稀世珍宝。因为世界上真正的艺术家——我们已经从实践中看到——是不能用哪种“试管”的方法“培养”出来的，这里需要天籁之手，命运和时代的机缘，需要大地和长空的托举——假如我们一旦发现了才华，要噤声，要小心，要像对待蝉翼般易碎的玻璃器皿一样，精心有之，因为……三毛不能复制，“一朝风月，万古皆空”，世界上所有的天才、才华都是会稍纵消逝的，极其短暂，是一种“史前奇迹”呀！…… ……这些，是我在编写一毛生平一书时体味到的，至痛、至感。三毛走了，永远走了，我们一生，直到老年，不，下一辈人，都会忆及她，念及她，她的书；她的的青春的绝唱。传记有何用？徒劳。莫非命中注定我们此生也只能徒劳地在春夜举头望月踯躇栏杆……

古今中外名人事例 1.卧薪尝胆公元前496年，吴王阖闾派兵攻打吴国，但被越国击败，阖闾也负重伤身亡。两年后阖闾的儿子夫差率兵击败越国，越王勾践被押送到吴国做奴隶，勾践忍辱负重伺候吴王三年后，夫差才对他消除戒心并把他送回越国。其实勾践并没有放弃复仇之心，他表面上对吴王服从，却暗中训练精兵，强政励志并等待时机反击吴国。勾践害怕自己会因贪图眼前的安逸，消磨报仇雪耻的意志，所以他为自己安排艰苦的生活环境。他晚上睡觉不用褥子，只铺些柴草（古时叫薪）。又在屋里挂了一只苦胆，他不时会尝尝苦胆的味道，为的就是不忘过去的耻辱。勾践为鼓励民众就和王后与人民一起参加劳动，在越国人民的同心协力之下，越国强大起来，最后找到时机，一举灭亡了吴国。 2.忍辱负重写《史记》我国伟大的史学家，文学家司马迁，青年时期曾经游历全国各地，接触社会、体验民情、考察史迹。后来他继承父职做了太史令，阅读了国家国家珍藏的许多古代文献。在此基础上，他开始秉承父亲的遗志撰写《史记》。正当司马迁专心著书的时候，发生了李陵事件，司马迁秉公直言，触怒了汉武帝，被处以宫刑（阉割）。宫刑是腐刑，污及先人，见笑亲友。让一个男人不是男人。司马迁为了完成《史记》的创作，强忍屈辱，在痛苦中发愤著书，用毕生精力完成了我国第一部纪传体通史《史记》。鲁迅赞誉其为“史家之绝唱，无韵之离骚”。3.头悬梁，锥刺股汉朝有个人名叫孙敬，自小就喜欢读书，勤奋好学。孙敬每天晚上都学得很晚，为了避免发困，影响读书，他想了个办法：用绳子的一头拴住头发，一头拴在房梁上，一打盹，头一低，绳子就会把头皮揪疼，精神又重新振作起来，这样就又可以全副精力投入到学习中去。孙敬勤奋学习，收获很大，后来成为了一个有学问的大家。战国的时候，有个人名叫苏秦，他总想干一番大事业，然而由于学识不够，总也早不到合适的事情。他心里想，一个人难道能这么没有志气吗？从此，他下定决心发奋读书，读到深夜，要打盹了，就用锥子往大腿上刺一下，鲜血直流，睡意全无，于是他又振奋起精神，坚持学下去。苏秦就是这样勤奋读书，持之以恒，最终成为战国时期著名的政治家。4.囊萤映雪晋代时，车胤从小好学不倦，但因家境贫困，父亲无法为他提供良好的学习环境。为了维持温饱，没有多余的钱买灯油供他晚上读书。为此他只能利用白天的时间背诵诗文。夏天的一个晚上，他正在院子里读一篇文章。忽然看见许多萤火虫在低空中飞舞。一闪一闪的光点在黑暗中显得耀眼。他想，如果把许多萤火虫集中在一起，不就成为一盏灯了吗。于是他去找了一只白绢口袋，抓了几十只萤火虫放在里面，再扎住袋口，把他吊起来，虽然不怎么明亮，但可以勉强用来读书了。从此，只要有萤火虫，他就去抓一把当做灯用。由于他勤学苦练，后来终于做了职位很高的官。同时代的孙康也是如此，由于没钱买灯油，晚上不能看书，只能早早睡觉。他觉得时间这样白白跑掉，非常可惜。一天半夜，他从睡梦中醒，把头侧向窗户时，发现床缝里透进一丝光亮。原来，那是大雪迎出来的，可以利用它来看书。于是他倦意全无，立即穿好衣服，取出书籍，来到屋外。宽阔的大地上映出的雪光，比屋里要亮多了。孙康不顾寒冷，立即看起书来手脚冻僵了，就起身跑一跑，搓搓手指。此后每逢有雪的晚上，他就不放过这样的好机会，孜孜不倦地读书。这种苦学的精神，促使他的学识突飞猛进，成为饱学之士。后来他做了大官，为百姓做了很多好事。5.凿壁借光西汉时候，有个农民的孩子，叫匡衡。他小时候很想读书，可是因为家里穷，没钱上学。后来他跟一个亲戚学认字，才有了看书的能力。匡衡买不起书，只好借书来读，那个时候书是非常贵重的，有书的人不肯轻易借给别人。匡衡就在农忙的时节，给有钱的人家打短工，不要工钱，只求人家借书给他看。过了几年，匡衡长大了，成了家里的主要劳动力。他一天到晚在地里干活，只有中午歇晌的时候才有功夫看一点书，所以一卷书常常要十天半月才能够读完。匡衡很着急，想利用晚上的时间来看书。可是匡衡家里很穷，买不起点灯的油，怎么办呢？有一天晚上，匡衡躺在床上背白天读过的书。忽然看到东边的墙壁上透过来一丝亮光，他霍地站起来，走到墙边一看，啊！原来是从壁缝里透过来的是邻居的灯光。于是匡衡想了一办法：他拿了一把小刀，把墙缝挖大了一点，这样他就能勉强读书了。6.以天下为己任的范仲淹范仲淹，北宋人。两岁的时候，父亲就病逝了，母亲贫困无依只好抱着襁褓中的仲淹，改嫁一户姓朱的人家，范仲淹在朱家长大成人。范仲淹从小读书就非常刻苦，朱家是个富户，但他为了励志，常去附近附近山上的寺庙里寄宿读书，那是他的生活极其艰苦，每天只煮一锅稠粥，凉了化成四块，早晚各取两块，拌几根咸菜，吃完继续读书。有时候夜里读书感到疲倦，就用凉水洗脸驱散睡意。他刻苦读书的精神给僧人留下了深刻的印象。范仲淹为官后针砭时弊，慷慨激昂，常不顾自身安危。他刻苦自勉，食不重肉，妻子儿女吃穿仅够自足而已。经常自诵：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐也。”7.李时珍与《本草纲目》李时珍，明朝人，是一位伟大的医学家和药物学家。李时珍家世代行医，他的父亲医术很高，给病人看病常常不收诊费，就是不愿意让自己的儿子再当医生：因为那时候行医是让人看不起的职业。李时珍可不这样想，他暗自下定决心，要向父亲那样为病人治病。李时珍22岁开始给人看病，一面行医，一面研究药物。他发现很多旧的药物书有不少缺点，于是下定决心重新编写一部完善的药物书。为了写这部药物书，李时珍不但在治病的时候注意积累经验，还亲自到各地去采药。他不怕山高路远，不怕严寒酷暑，走遍了盛产药材的名山。他有时好几天不下山，饿了吃些干粮，天黑了就在山上过夜。他走了上万里路，拜访了千百个医生、老农、渔民和猎人，向他们学到了许多书本上没有的知识。他还亲口品尝了许多药材，判断药性和药效。他回到老家，花了整整27年的时间，终于编写成了一部新的药物书，就是著名的《本草纲目》，这部书有一百多万字，记载了一千八百多种药物，每一种都有图，是中药书籍中一部伟大的著作，已经被译成几国文字，在全世界流传。8.身世坎坷著《红楼梦》曹雪芹，清代文学家。少年时代过着锦衣纨裤的富贵生活。到雍正初年，因受朝廷内部政治斗争的牵连，父亲被免职，家产被抄，举家迁居北京。从此家道衰落，生活日趋艰困。家庭的盛衰变迁，世态的炎凉，使他深深地感受到封建贵族阶级的腐朽残酷和内部的倾轧离析。曹雪芹遂以毕生精力创作《石头记》即《红楼梦》。其间“披阅十载，增删五次”。最终《红楼梦》成为我国封建社会生活的一部百科全书。9.科举失意著《聊斋志异》蒲松龄，清代文学家，年青时醉心于科举考试，屡次参考都以失败告终。生活也是贫困潦倒，直到老年还是穷秀才一个，靠教书勉强维持生活。正是科举考场的失意，促使他觉醒，认识到封建科举考试的腐朽和社会的黑暗。蒲松龄转而著书立说，针砭时弊。据说他在乡里的时候，经常在大路旁铺上苇席，准备着烟和茶，让过路的人给他讲故事，别人讲累了，口渴了，他奉上烟和茶，一定要别人讲完才肯罢休。回家立刻记录。如此数十年，终于写成了《聊斋志异》，矛盾赞誉到“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”。老舍也赞曰“鬼狐有性格，笑骂成文章”。10.身残志坚张海迪张海迪 5 岁时因患脊髓血管瘤，高位截瘫，她因此没有进过学校，童年时就开始以顽强的毅力自学知识，她先后自学了小学、中学、大学的专业课程。张海迪 15 岁时随父母下放聊城莘县一个贫穷的小山村，但她没有惧怕艰苦的生活，而是以乐观向上的精神奉献自己的青春。在那里给村里小学的孩子们教书，并且克服种种困难学习医学知识，热心地为乡亲们针灸治病，在莘县期间，她无偿地为人们治病一万多人次，受到人们的热情赞誉。张海迪身残志坚，抱着“是颗流星，就要把光留给人间”的坚定信念，忍着常人难以想象的苦痛，自学了英，德，日语。还翻译了十三万字的英文小说，写了大量的文学作品，作出了令世人瞩目的成绩。11.扼住命运的咽喉——贝多芬1770年12月16日，贝多芬出生于德国莱茵河畔的一个十分清贫的贫民家庭。从四岁起，在父亲的拳打脚踢下开始学习钢琴，十三岁便成为管风琴师，并开始创作音乐作品。1792年至1802年，贝多芬迁居维也纳，一个处处充满音乐的艺术殿堂。在这期间贝多芬追求音乐技艺的纯熟，追求“自由、平等、博爱”的思想。也遭受到了失恋的痛苦，同时耳朵也也丧失了听力。在这最痛苦的日子里，贝多芬对音乐的追求却没有停止，他坚强的个性没有屈服于命运的安排，他克服了别人无法想象的困难，创作出了一部又一部震撼人心的音乐作品。1827年3月16日，穷困潦倒，孑然一身的贝多芬病逝于维也纳，他临终的一刻，暴雨雷电交加，贝多芬举起干枯的手臂向天空做最后的奋击。这种生命不息，战斗不止的精神，全部贯注在他那些不朽的著作上。12.炸药之父———诺贝 尔 诺贝尔的父亲是一位颇有才干的发明家，倾心于化学研究，尤其喜欢研究炸药。受父亲的影响，诺贝尔从小就表现出顽强勇敢的性格，他经常和父亲一起去实验炸药。多年随父亲研究炸药的经历，也使他的兴趣很快转到应用化学方面。 1862年夏天，他开始了对硝化甘油的研究。这是一个充满危险和牺牲的艰苦历程。死亡时刻都在陪伴着他。 在一次进行炸药实验时发生了爆炸事件，实验室被炸的无影无踪，5个助手全部牺牲，连他最小的弟弟也未能幸免。这次惊人的爆炸事故，使诺贝尔的父亲受到了十分沉重的打击，没有多久就去世了。他的邻居们出于恐惧，也纷纷向政府控告诺贝尔，此后，政府不准诺贝尔在市内进行实验。 但是诺贝尔百折不挠，他把实验室搬到市郊湖中的一艘船上继续实验。经过长期的研究，他终于发现了一种非常容易引起爆炸的物质－－雷酸汞，他用雷酸汞做成炸药的引爆物，成功地解决了炸药的引爆问题，这就是雷管的发明。当他满脸鲜血从爆炸成功的硝烟钻出时，却兴奋的大叫“我成功了” 诺贝尔一生的发明极多，获得的专利就有255种，其中仅炸药就达129种，就在生命的垂危之际，他仍念念不忘对新型炸药的研究居里夫人的故事几十年前，波兰有个叫玛妮雅的小姑娘，学习非常专心。不管周围怎么吵闹，都分散不了她的注意力。一次，玛妮雅在做功课，她姐姐和同学在她面前唱歌、跳舞、做游戏。玛妮雅就像没看见一样，在一旁专心地看书。 姐姐和同学想试探她一下。她们悄悄地在玛妮雅身后搭起几张凳子，只要玛妮雅一动，凳子就会倒下来。时间一分一秒地过去了，玛妮雅读完了一本书，凳子仍然竖在那儿。 从此姐姐和同学再也不逗她了，而且像玛妮雅一样专心读书，认真学习。 故事之一：简朴生活 玛妮雅长大以后，成为一个伟大的的科学家。她就是居里夫人。 1895年，居里夫人和比埃尔?居里结婚时，新房里只有两把椅子，正好两人各一把。比埃尔?居里觉得椅子太少，建议多添几把，以免客人来了没地方坐，居里夫人却说：“有椅子是好的，可是，客人坐下来就不走啦。为了多一点时间搞研究，还是算了吧。” 从1913年起，居里夫人的年薪已增至4万法郎，但她照样“吝啬”。她每次从国外回来，总要带回一些宴会上的菜单，因为这些菜单都是很厚很好的纸片，在背面写字很方便。难怪有人说居里夫人一直到死都“像一个匆忙的贫穷妇人”。 有一次，一位美国记者寻访居里夫人，他走到村子里一座渔家房舍门前，向赤足坐在门口石板上的一位妇女打听居里夫人的住处，当这位妇女抬起头时，记者大吃一惊：原来她就是居里夫人。 13.淡泊名利 居里夫人天下闻名，但她既不求名也不求利。她一生获得各种奖金10次，各种奖章16枚，各种名誉头衔107个，却全不在意。有一天，她的一位朋友来她家做客，忽然看见她的小女儿正在玩英国皇家学会刚刚颁发给她的金质奖章，于是惊讶地说“居里夫人，得到一枚英国皇家学会的奖章，是极高的荣誉，你怎么能给孩子玩呢?”居里夫人笑了笑说：“我是想让孩子从小就知道，荣誉就像玩具，只能玩玩而已，绝不能看得太重，否则就将一事无成。”14.爱因斯坦爱因斯坦小时候并不活泼，三岁多还不会讲话，父母很担心他是哑巴，曾带他去给医生检查。还好小爱因斯坦不是哑巴，可是直到九岁时讲话还不很通畅，所讲的每一句话都必须经过吃力但认真的思考。 爱因斯坦在念小学和中学时，功课属平常。由于他举止缓慢，不爱同人交往，老师和同学都不喜欢他。教他希腊文和拉丁文的老师对他更是厌恶，曾经公开骂他：“爱因斯坦，你长大后肯定不会成器。”而且因为怕他在课堂上会影响其他学生，竟想把他赶出校但爱因斯坦凭着对科学的热爱，和自己的勤奋取得了伟大的成就。15.宇宙之王霍金是谁 他是一个大脑，一个神奇，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义上的巨人。 霍金小时候学习能力并不是很强，他很晚才学会阅读，上学后在班里的成绩从来没超过前十名，而且往往因为作业很不整洁，老师觉得是无药可救的孩子，同学们也把他当作嘲弄的对象，霍金十二岁的时候，班里的两个孩子曾用一袋糖果来打赌，说他永远不能成才，带有讽刺意味的给他取了个爱因斯坦的绰号，谁知二十多年后， 从童年时代起，运动从来就不是霍金的长项，几乎所有的球类活动他都不行。 到牛津的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了，有一两回没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。直到1962年霍金在剑桥读研究生后，他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期，经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。 大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩两年的生命。那是在1963年。起初，这种病恶化得相当迅速。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。 霍金的病情渐渐加重。1970年，在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。永远坐进轮椅的霍金，极其顽强地工作和生活着。 1991年3月，霍金在一次坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，但48小时后，他又回到办公室投入工作。 又有一次，他和友人去乡间别墅，上坡时拐弯过急，轮椅向后倾倒，不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。 1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索着宇宙的起源。16.假如给我三天光明 海伦?凯勒是美国著名作家和教育家。一八八二年，在她一岁多的时候，因为发高烧，脑部受到伤害，从此以后，她的眼睛看不到，耳朵听不到，后来，连话也说不出来了。 她在黑暗中摸索著长大。七岁那一年，家里为她请了一位家庭教师，也就是影响海伦一生的苏利文老师。苏利文在小时候眼睛也差点失明，了解失去光明的痛苦。在她辛苦的指导下，海伦用手触摸学会手语，摸点字卡学会了读书，后来用手摸别人的嘴唇，终於学会说话了。 苏利文老师为了让海伦接近大自然，让她在草地上打滚，在田野跑跑跳跳，在地里埋下种子，爬到树上吃饭；还带她去摸一摸刚出生的小猪，也到河边去玩水。海伦在老师爱的关怀下，竟然克服失明与失聪的障碍，完成了大学学业。 一九三六年，和她朝夕相处五十年的老师离开人间，海伦非常的伤心。海伦知道，如果没有老师的爱，就没有今天的她，决心要把老师给她的爱发扬光大。於是，海伦跑遍美国大大小小的城市，周游世界，为残障的人到处奔走，全心全力为那些不幸的人服务。 一九六八年，海伦八十七岁去世，她终生致力服务残障人士的事迹，传遍全世界。她写了很多书，她的故事还拍成了电影。苏利文老师把最珍贵的爱给了她，她又把爱散播给所有不幸的人，带给他们光明和希望。17.高尔基宁肯挨打也要读书 高尔基是前苏联大文豪，列宁称他是“无产阶级艺术的最杰出的代表人物”。他出生在沙俄时代的一个木匠家庭，4岁丧父，寄养在外祖母家。因为家庭极为寒，他只读过两年小学。10岁时就走入冷酷的“人间”。他当过学徒，搬运工人，守认人，面包师。还两度到俄国南方流浪，受尽苦难生活的折磨。但他十分喜欢读书，在任何情况下，他都要利用一切机会，扑在书上如饥似渴地读着。如他自己所说：“我扑在书，就像饥饿的人扑在面包上一样。”他为了读书，受尽了屈辱。10岁时在鞋店当学徒，没有钱买书，就到处借书读。那时的学龄前徒，实际上是奴仆：上街买东西，生炉子，擦地板，洗菜带孩子……每天从早晨干到半认。在劳累一天之后，用自制的小灯，坚持读书。老板娘禁止高尔基读书，还到阁楼上搜书，搜到书就撕碎。因为读书，还挨过老板娘的毒打。高尔基为了看书，什么都能忍受，甚至甘愿忍受拷打。他说过：“假如有人向我提议说：‘你去广场上用棍棒打你一顿！’我想，就是这种条件，我也可以接受的。”由于高尔基一生如饥似渴地读书，勤奋不懈地努力，他写下了大量有影响的作品：《海燕》、《鹰之歌》、《母亲》、《克里姆?萨姆金的一生》、《童年》、《人间》、《我的大学》。除此之外，还写了剧本和大量的政论、特写、文18.从口吃到演讲家希腊是一个文明古国。在古希腊，人们常常爱聚一起进行辩论。在辩论中大家都争着上台发表演说。有的人知识渊博，又有雄辩的口才演说家，旁证博引，说古论今、滔滔不绝、听众越听越是爱听，于是，人们就称这样的人是演说家。 德摩斯梯尼是古希腊最有名的大演说家。人们都征服他知识渊博，口才好，每次演说，都能征服听众的心。 可是你们相信吗？这样一位有名的演说家，曾经一是一个口吃者。口吃就是人们平时所说的“结巴”。说话不流利，结结巴巴的人怎么能成为能言善辩的演说家呢？但是德摩斯梯尼做到了，而且做得非常出色。 德摩斯梯尼从小喜欢学习，知识很丰富，他很想成为演说家，但是他登台演说时，原来平静的听众一下子就烦燥起来，台下乱哄哄的一片，有的人索性在台下喊起来，轰他下台。德摩斯梯尼演知道自己失败了，内心十分痛苦，但是他不灰心，下决心克服自己的弱点，一定要成为一个有名的演说家。 从那以后每天清晨天刚蒙蒙亮，德摩斯梯尼就立即起床跑步上山，他一边爬山，一边呼喊，尽量使自己的声音传的远些，更远些。怕上了山顶，他就迎风站立，把树木当听众，打着手势作长篇演说，他讲的十分认真，就想眼前有许多听众一样。 为了使口吃清楚，德摩斯梯尼还经常含着小石子练习讲话。它的口腔被小石子磨破了，留出了血，可是他还是不停地练。他经常去看话剧，仔细看演员在台上表演时，怎样讲话，怎样用手势，怎样表达感情，回来练习演说时，他就像演员那样注入自己的感情。德摩斯梯尼一年后终于纠正了自己的口吃毛病，一面又拼命地看书学习，不断提增加的知识，他博览群书，有时手里拿着书就高声地朗读起来，读了一遍又一遍，直到读的口齿清楚，发音正确为止。 德摩斯梯尼就这样苦苦连了很多，忠于克服了说话的障碍。 当他再次登台演说时，他声音洪亮，口齿清晰，语调优雅，姿态潇洒，妙语连珠、滔滔不绝，台下的听众完全被征服了。当他演说结束时，全场热烈欢呼，祝贺他演说成功，德摩斯梯尼终于从一个结巴而成为一个真正演说家。 德摩斯梯尼的成功，告诉了人们这样一个真理：有志者事竟成。19.发明家爱迪生爱迪生8岁上学，但仅仅读了三个月的书，就被老师斥为“低能儿”而撵出校门(因“愚钝糊涂”被勒令退学了)。从此以后，他的母亲是他的“家庭教师”，决定自己教儿子读书识字，并教育他要诚实、爱祖国、爱人类。由于母亲的良好的教育方法，使得他对读书发生了浓厚的兴趣。，一次他在火车上做实验时，列车突然颠簸，使一块磷落在木板上，引起燃烧。列车员赶来扑灭了火焰，也狠狠地给了他一个耳光，打聋了他的左耳，他被赶下了火车，那时爱迪生才16岁爱迪生一生共有约两千项创造发明，为人类的文明和进步做出了巨大的贡献。他每发明一样东西，都要进行无数次的试验，失败，再试验，但他从不气馁。在进行电灯钨丝试验时，他失败了一千多次，依旧坚持不懈。最终成功解决了电灯泡的钨丝问题，获得了“人类光明的使者”的美誉。爱迪生的文化程度极低，对人类的贡献却这么巨大，这里的“秘诀”是什么呢？他除了有一颗好奇的心，一种亲自试验的本能，就是他具有超乎常人的艰苦工作的无穷精力和果敢精神。当有人称爱迪生是个“天才”时，他却解释说：“天才就是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”爱迪生一生只上过三个月的小学，他的学问是靠母亲的教导和自修得来的。他的成功，还应该归功于母亲自小对他的谅解与耐心的教导。原来被人认为是低能儿的爱迪生，长大后成为举世闻名的“发明大王”。

三毛 本名陈平，一九四三年三月二十六日生，浙江省定海县人，中国文化大学哲学系。肄业曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠迦纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。一九八一年回台后，曾在文化大学任教，一九八四年辞去教职，而以写作、演讲为重心。一九九一年一月四日去世，享年四十八岁。 她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传，在大陆也有广大的读者，生平著作和译作十分丰富。共有二十四种。 三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名，从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。但又是什么玄机，就不得而知了。但三毛本人又曾说过：起初起此名，是因为这个名字很不起眼，另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。 三毛于1943年3月26日（农历2月21日）生于四川重庆。幼年时期的三毛就表现对书本的爱好，5岁半时就在看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学，由父母亲悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下次坚实的基础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。 1964年，得到文化大学创办人张其均先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。 1967年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。对她的人生经验和语文进修上有很大助益。 1970年回国，受张其均先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离开，又到西班牙。与苦恋她6年的荷西重逢。 1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作华，并受当时《联合报》主编的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。 第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。 1979年9月30日夫婿荷西因潜水意外事件丧生，回到台湾。 1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。同年1月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作，散文习作两门课程，深受学生喜爱。 1984年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。 1989后4月首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，了确夙愿。 1990年从事剧本写作，完成第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。 1991年1月4日清晨去世，享年48岁。

三毛的创作姿态与文体选择作为大千世界里一个独特的生命传奇,台湾女作家三毛的创作不仅把人生最美好、最诗意的东西加以定格,而且使她的生命跨过万水千山,穿越滚滚红尘,在读者的期待视野中成为永久的文学存在。如果说,读书是三毛走向文学生涯的铺路石,旅行为她提供了取之不尽的生活素才,写作则使她的生命姿态展示出最动人的风彩。笔耕,无异于三毛生命过程中不可剥离的一种存在形式。 检视三毛的笔耕道路,品味其作品的无穷魅力,不能不注意到她的文学追求。三毛的文学价值观,与她的个性、文学道路、以及对生活本身的理解,有着密切关系。确切地说,三毛没有纯文学作家那种严肃的创作使命感,也不去刻意追求作品的社会效果,创新对于她,既非经国之大业,千古之文章;也非文学殿堂之捷径,天下扬名之手段。且看三毛的自我表白。“文章千古事,不是我这草芥一般的小人物所能挑得起来的,庸不庸俗,突不突破,说起来都太严重。写稿真正的起因,‘还是为了娱乐父母’,也是自己兴趣所在,将个人的生活做了一个记录而已。”[1]“至于写作,我个人觉得自己并没有什么使命感,我在主观上往往认为,写作品只要背上一种使命感,那我就完了,就写不出来了。写作这回事,一定要自由自在地写。”[2]“我承认我的作品并不是什么伟大的巨著,可是,我觉得三毛还有她清朗、勇敢、真诚的一面,起码能给读者,特别是较低层次的读者较清新的一面,不能老叫他们在情和爱的小圈子里纠缠不清。”[3]三毛明确宣称,她的写作是“游于艺”,“写作只是我的游戏之一”、“用最白话的字来说就是玩。”[4]这里的含义并非狭隘意义上的人生玩耍,而是强调兴之所至,即成文章;一切率性而为,并非刻意追求。如同三毛的写作与人生密切相关一样,她的写作观更多地来自于她的人生观。三毛说:“我是游戏人生。……我的人生观是任何事情都是玩,不过要玩得高明。譬如说,画画是一种,种菜是一种,种花是一种,做丈夫是一种,做妻子也是一种,做父母更是一种,人生就是一个游戏,但要把它当真的来玩,是很有趣的。”[5]这种人生观乃至写作观的形成,基于三毛自己的生命体验。曾经陷落在孤独的自闭年代,那份偏执、认真与敏感,使她苦苦挣扎于内心与外界的搏斗中,每每心灵受伤与幻梦破灭,就想到死的解脱。年轻的时候不知道如何游戏人间,成就自我,生命对她来说是狭窄的暗角。后来经过万水千山的流浪,目睹了色彩斑驳的人生世相,又身历了情感心路的悲欢离合,渐渐彻悟了一己悲观之外的大千世界,体味到个人生命与时间的有限,懂得了珍惜生活和享受生命。从偏执人生到游戏人生,三毛以往的个性和人生有了一个大的反拨,她做了自己过去的叛徒。由此,万水千山之中走出了一个旷达、洒脱的三毛。她说:“生命过程,无论是阳春白雪,青菜豆腐,我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走这么一趟啊!”[6]她开始有情有致地去爱人,有滋有味地享受生命,有真有实的游戏人生。她在认真入世、全力“扮演”各种人生角色的同时,学会了从最平凡的生活中发现美好、有趣的事情,于是有了《沙漠中的饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》等一系列趣味盎然的故事。需要指出的是,“游于艺”作为三毛的一种文学观念,主要包含了她对文学的功能、文学的价值、写作的动机与心态等一系列问题的自我理解,它并非创作态度上不负责任的“玩世”,也不是写作过程中随心所欲的涂鸦。事实上,写作在她不仅仅是游戏,那是一生的执著。潇洒天涯的同时,伴随着艰苦、单调的沙漠人生;行云流水、信手拈来的文字背后,是夜以继日、呕心沥血的惨淡经营,仿佛天然自成的故事,却用尽了叙事的苦心。三毛父母说女儿一旦进入创作状态,就“六亲不认”,“生死不明”,正是对三毛文学苦心的证明。只不过三毛出于豁达、乐观、自由的人生观和写作观,把这份人生历练和写作艰辛都变成了宝贵的生命方式和生命体验,被世人认为的“苦”,也就成为作者自得的“乐”。在此意义上,喜爱“游戏人生”,能玩味生之欢悦快乐,享受生命的各种滋味,当真地演出人生中精彩的“自我剧”,也不失为一种聪明和达观。敢于宣称“游于艺”,在自由自在的境界中纵情山水,放眼人生,驰骋笔墨,挥洒情感,以自己所能达到的高度,来拓展人生的空间;它所显示的,是一个彻悟人生的成熟女性的胸襟和力量。一个主张“游于艺”的作家,她的作品既然不以描写大众人生、揭橥社会问题为己任,对于自我人生的抒写,就很容易成为三毛创造的中心。三毛一再强调,“我的文章就是我的生活。”“我写的其实只是一个女人的自传”,“迄今我的作品都是以事实为根据的”,“就我而言,我比较喜欢写真实的事物,如果要我写假想的事物,自己就会觉得很假,很做作。”[7]从三毛作品到三毛自述,可见其作品最重要的个性化特色:一是纪实色彩,二是抒写自我。就前者而言,三毛没有走虚构小说的创作之路,她从生活本身受到启发,不去编故事,只去写生活,而她自身奇特、浪漫、新鲜的人生经历,恰恰构成生活中最真实不过的故事,以至于读者往往无法区分它是文学作品,还是生活本身。融纪实性与文学性于一体,借天涯人生抒发个人志趣,三毛成功地运用了写实手法,她的作品由此显得真实、亲切。就后者而言,三毛作品只写自己的故事,篇篇有作者之“我”,一切从“我”出发,由“我”展开叙述,以“我”为中心,以“我”为归缩。作为作品叙述者的三毛,与作品中出现的三毛,以及实际生活中存在的三毛三位一体,使读者在阅读过程中对作品人物兴趣盎然,并把阅读评价直接导向作者本人。正是这种写实、写自我的特色,带来了三毛独特的文体形式。对于三毛作品的文体形式,见其浪迹天涯的旅行见闻,有人称之为流记;见其篇篇有我,独抒性灵,挥洒自如的率性之作,有人称之为散文;见其奇特生动的故事情节和个性化的人物塑造,有人称之为小说;见其自我的纪实色彩,有人称之为私小说;作者本人则称之“自传”。究竟哪一种说法,更符合三毛的创作实际呢?三毛的作品,有自己的心境记录,也有作者身边的邻人、朋友的遭遇,但就其主体风貌而言,是在讲作家自己的真实的故事,在文体上,除了《万水千山走遍》等少数文章明显地带有游记色彩,更多的篇什,虽涉及到旅行的题材,而作品的整体风貌,远非游记所能涵盖。三毛对于单纯的景致,一向不感兴趣,她所关注的,是与人生融合的大自然,是刻着文化印迹的生命景观。所以,特定地域中的人,浸润在特定文化氛围中的人,最令她钟情,如同作者自白:“我不爱‘景’,我爱‘人’。”三毛的作品,在文学精神上,更多地得自散文的艺术精髓。就表现自我的人生、个性、人格色彩等方面而言,两者有异曲同工之妙。言及三毛的作品容量与表现手段,散文这种文体又似乎难以企及其丰富。三毛作品不同于那种带有传奇意味的文学虚构小说,也有异于那些抛离了小说特征的人物传说。在自叙传的色彩上,它与虚构的小说区别开来;而在“小说”这一点上,它又与一般的传记不尽相同。细细品味,三毛是把作者自己活生生地融进作品中去,以纯然个人的感觉和表达方式,展示出作者身历的真实生活,作者眼中的文化景观与人生世相,作者的情感心路乃至个人隐秘。这就围绕作者的自我中心,以真人、真事、真情、真景的写实为基础,展示了?环�腥宋铩⒂星榻凇⒏�环ψ髡吒鲂陨�实娜松�蓟�h非械厮?它主要是以作者的私人生活和情感心路为线索,从个人经历中的撷取素材,并通过小说的创作手段,真实地再现生活原型。所以,把三毛的这种文体称为“私小说”似乎更合适一些。这种真实地描写自我的私小说,在内容和表现手段上,远比游记和散文来得丰富;在现实生活的意义上,人生真实往往胜于文学虚构;在文体类型方面,小说又每每长于传记。由此看来,三毛采用私小说的方式来创作,显然具有一种自我的、大众传播效应的文体优势。私小说作为一种文体,它的提法最初源于日本。日本文论家久米正雄认为,私小说就是作家直截了当地暴露出来的文学。另一位日本战后私小说家藤枝静男也认为:“私小说可以说是探索我自己身上的真实。”写非虚构的、作者自我的真实,是私小说重要的文体特征。在世界文学史上,私小说往往与女性有着不解之缘。日本平安时代(10世纪末至12世纪初)的文学历史上,出现了罕见的女性文学时期,《紫式部日记》、《蜻蛉日记》、《枕草子》、《和泉式部日记》等一批女作家的自传体日记小说的问世,首开了日本私小说创作的先河。这些作品往往出自于女性之手,专事描写远离社会中心的女性的身边琐事,从中可见男权中心社会对于女性社会地位和生存空间的局限与束缚。另一方面,私小说为女作家所钟情,又与女性在特定生存空间中所形成的心态和特质分不开。对生命和情感的独特体验,使女性热爱具体生命超过思考抽象历史,关心家庭、人生命运胜过探讨社会的宏观建构,品味感情生活长于驰骋哲理世界。因而,女作家在塑造女性自我形象的同时,也创造了更适合于女性发挥,表达的文体。时至今日,三毛对私小说文体的选择和采用,自然具有了一种女性创作意义上的吻合。这种文体对于三毛传奇经历的实录,自我个性的张扬,女性生命意识的充分表现,以及?八�苫ā卑愕淖粤登榻岬那娜皇头拧k�抟墒谷��业搅俗詈鲜实谋泶锓绞健?/p> 放眼三毛的私小说创作,自我是一个无所不在的灵魂。“我”——三毛——echo构成三位一体的形象,她既是作者本人,又是作品的叙述者,同时也是小说表现的主角。三毛说:“我是一个‘我执’比较重的写作者,要我不写自己而去写别人的话,没有办法。我的5本书中,没有一篇文章是第三人称的。有一次我试着写第三人称的文章,我就想:我不是‘他’,怎么会知道‘他’在想什么?所以我又回过头来,还是写‘我’”。[8]正是由于这种强烈的“我执”,三毛作品构成了奇特的人生风景。她用生活来塑造自己,用心来诉说自己,赢得了无数的读者。就作品的内容而言,“我”所叙述的一切,是三毛长长的生命旅程和情感心路,是三毛塑造的自我形象。从受到老师当众惩罚、走向心灵自闭的少女时代,到选择绘画与写作,把自我“滋润浇灌成了夏日第一朵玫瑰”的生命时光,《雨季不再来》这部作品集中呈现的是三毛感伤的雨季人生。从撒哈拉沙漠的定居到万水千山的流浪,在《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》等集子里,三毛传奇人生引人入胜。从处处留情的青春萌动到矢志不移的神仙伴侣,《梦里花落知多少》写尽了三毛的爱情人生。从沙漠上的“悬壶济世”,到“温柔的夜”的热情助人,人们读出了三毛的博爱人生。而透过23本呕心沥血写成的作品集,三毛的笔耕人生足迹又清晰可见。三毛的心向读者洞开,她真实地坦露着自己的一切:世系、家庭、性格、嗜好、信仰、思想、心态、修养、成长过程乃至隐秘的感情生活。读其文,如见其人,如知其心。从作品的主题发掘来看,执著于写“我”,三毛的眼光掠过了社会重大矛盾的捕捉,她更着意于从自我的经验世界里感悟人生的底蕴、情感的价值、人性的层次;更侧重表现大自然中的“我”,多元文化景观中的“我”,且具有一种哲理深度和文化品位,从而能诱发读者的思考,乃至激起心灵的震颤。透过作品的构成关系可知,人与人的关系,人与物的关?人与自然的关系,均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物体,%C

台湾著名女作家，1943年3月26日出生于重庆，浙江省定海县人。本名为陈懋平，1946年改名陈平，笔名“三毛”。1964年进入文化大学哲学系，肄业后曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加那利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串情感真挚的作品。1981年回到台湾，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，专职人事写作和演讲。1991年1月4日去世，享年48岁。三毛祖居系其祖父陈宗绪先生于民国年间建造，位于定海区小沙镇陈家。五间正房现已修复成为“三毛作品陈列室”，以“充满传奇的一生”、“风靡世界的三毛作品”、“万水千山走遍”、“亲情、爱情、友情、乡情”、“想念你，三毛”等为主题，分别陈列三毛的遗物、作品、照片。三毛祖居被定海区政府列为文物保护单位。 三毛的足迹遍及世界各地，平生著作、译作十分丰富，发表作品23部，约500万字。其中《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《我的宝贝》、《闹学记》、《滚滚红尘》等散文、小说、剧本更是脍炙人口，在全球华人社会广为流传，在大陆风靡一时，影响了整整一代人。 1992年，应一家出版社的稿约，编写一本关于三毛生平的书。时值三毛自杀不久，大家都说这书能发行得好，因此翻阅了不少三毛生前的海内外资料，原认为编本人物传记，不过剪剪贴贴，缀连文字，但想不到这本书编写竟是我一生中记忆深刻的很惨痛、很凄楚的工作过程，首先我再次细致了解了她的生平，并真正明白了她的死因，继而深深思考人类和艺术的命运。竟然流了三次眼泪。“不写了，不写了！我好几次对自己说，写又有什么用，说又有什么用？当生命远去，当我们徒然地试图呼唤回来？……“天空有鸟的翅膀飞过，却没有留下痕迹！”(泰戈尔诗用语，三毛引用语，瞬间被无数青年都喜欢语) 1992年早春，惊悉三毛在台北医院自杀，当年这一消息对大陆读者的震惊，真是不可言喻啊！生死本意料中的事，但一个域外作家能获这么多、千千万万青年读者的喜爱，确实没有第二人。读者对她的珍爱、真关切，令人为之触动不已！她的一本不厚的《万水千山走遍》，一本《雨季不再来》，不知道赚了多少青年的心！三毛究竟有什么魅力呢？横翻她的书，竖翻她的书，找不到，却一次又一次地被她造的的神话吸引进去，被她的故事和真情感所动。仿佛还是在昨天，1986年里我还在街角书亭里寻觅她的著作，看见一本，买一本。三毛在我们的印象里，还活着，生机勃勃地，到处跑，讲学，旅行，前些日子她不是还跑回“心中的烟雨江南”来吗，跑回她“民歌梦里”的大西北，疯疯狂狂，开着玩笑说还想“找个大陆先生”嫁出呢，她该不是回大陆算计和索要稿费的吧，要是算起来，大陆的出版社不知有多少家，要欠她多少！但三毛在人们还未醒悟之前，遽尔消去，“质本洁来还洁去”三毛用她不同凡俗的方法生活，亦用超凡脱俗的方式走完一生短暂而辉耀历程——她在青少年心中，一直年轻(远远没有到四十岁)，而是长发飘然有几分沧桑韵味，艺术女性的粗线条中刻着优美的细致。 当三毛离去，我们才发现，原来三毛似乎是亲人，至爱友朋，或姊妹，是亲切的向导，是引领一代青年在不知不觉中走过一大段心路历程的人。像高尔基《伊则吉尔老婆子》中那个故事讲的：把心掏出来给迷路人们照亮当灯的丹柯。她写的不是什么书，是倾吐，血燕一样吐给我们每一颗心灵的滋润与需要，是她的随便的谈话，贴近你心壁的娓娓叙谈——除了她，谁还曾懂得我们的心？谁还曾和我们做过这样人生的关爱？！…… 这个所谓现代的世界太熟悉，又太陌生。人迹攘攘，我们肯发自内心地，真去同情和关切谁呢？一个比我们大或小的小妹妹从撒哈拉沙漠跑来，从古老的西班牙，从欧洲落日余晖中，唱着一支陌生的歌；这支歌不知怎样又和一群——与她的现实和经历完全不同的青年们，吻合了，互感了。但那时谁也没有料到，她一直在想到死。她的作品本浸染透死和美的永恒，她的荷西，哭泣的骆驼，万水干山之路，她的善良(她很善良，具备这个人世上最缺少的稀有矿苗)，都为读者追随不已。80年代一进门，三毛的作品被介绍到大陆，立即风靡不衰，历时最久。展读三毛的作品含有一种最不凡的东西，诗意的才华，或天才，我们文学中久久已死灭的“活细胞”存活下来。三毛双手捧来一碗当代中国文化的“生命活水”！ 谈谈我对三毛第一本书的认识。 1985年春，我由广西梧州乘船沿西江旅行，入广州，住在港口旁一个脏潮的小旅馆，在那里第一次读到三毛的《梦里花落知多少》。次日是清明节，我挟着这本书沿细雨飘飞的郊区植物园散步，忽感到秋荻在北方无边草原上飒飒，也想起自己“十年生死两茫茫”的滋味，我由酸辛的人生体会中领会了三毛，理解了她用生命，蘸和着泪水所写的书。后来我阅读过大量台湾与海外作家，终觉得三毛似属于青春的感伤，浅一点，她之所抒写，是属于人应忘怀的情愫。谁能料知三毛也许早已窥透了我们拙劣的心思，她仅仅陪伴我们唱完结束青春的最后一曲，还未来得及向前路作一次谢幕的瞻望。她活了48岁，(但资料证实，她曾在上中学时虚报了两岁，实则只活了46岁)，不算短，普希金只活了36岁，茨维塔耶娃49岁，肖红活了31岁，但我们仍觉得她活得太短暂、太短暂，她不该过早地离开我们！(我们还没有从对她的精神依恋中解脱……) 1984、1985年我忽然萌生了要到最遥远的地方旅行的愿望。途中顿悟这是青春结束中的一种情绪，所以耳畔总回旋着一支歌的旋律(这是一支描绘青春毁灭历程的日本歌曲，我为它的壮美所深深震憾)。青春之断乳，大概任何一代青年终有大体如此之感受，只是我们“这一代人”所经历、所感觉的时代变化更为剧烈吧，因而更为特殊，心中感受也愈加敏锐强烈。三毛恰是在这时候出现的，她道出了这种“毁灭前的美”的一部分(起码我个人是这样感受)。我曾经仔细从书中照片上研究三毛本人，她长得很普通，或曰不是那种世俗男人认为的“漂亮”，但她神采很不一般，而她的书，写得随意已极，是一种模仿不了的文体，自由坦诚，以情动人，天然率真。她的任性，是一种缪斯最为钟爱喜欢的“天真烂漫”，她过于敏感，总是透过生命的表层去看。她的心缺少一种“硬质保护层”(也许因此才能保存得如此纯洁、热诚吧，或也因此而殉美)，而我们这一二代的心，则正适其反，是由角质一样坚硬的层层包裹中，半麻木状态地成长起来的。 三毛和我们，其实是隔山、隔水的，我在读过她四五本书后窃想，三毛一生最美好的情愫已倾吐罄尽，再写也是重复。这可能是人心的残忍阴险所产生的妄缪的测度。近年我读过介绍过来的林语堂、梁实秋、王鼎钧、董桥等的散文，终觉得三毛的东西“太苦”，有年轻不成熟的味儿，但如今这种“苦”她已永不肯再施舍我们了！她的“苦”是林木本身的气味，是艾草折断的浆汁气息，她之优美，她之可爱，她之自然，张扬着满头长而又长的乌发，高举着时代久已丢失的童心、童贞和少年圣火走来。原来我们已永久失去了最最宝贵的“生命的矿藏和汁液”！她哼着幽谷百合的歌声走来，在我们惊愕、迟疑之际，我们又一次失去了她。前路茫茫，痛哭无门！我们失去了最后一枚可以重新启开青春之门的“金钥匙”。 也许，台湾也没能真正保护好三毛，让她健康，让她快乐，让她(帮助她)生活美满——她不是给予了我们百倍于这些吗？(我们干吗只会享受别人用他们生命血浆酿造的精神甘霖？)也许最聪明的还是三毛自己吧，在这个乱糟糟斯世，她完全有权利选择离开的时机和方式。让我们承认(虽然晚了)：三毛是千古绝唱，是稀世珍宝。因为世界上真正的艺术家——我们已经从实践中看到——是不能用哪种“试管”的方法“培养”出来的，这里需要天籁之手，命运和时代的机缘，需要大地和长空的托举——假如我们一旦发现了才华，要噤声，要小心，要像对待蝉翼般易碎的玻璃器皿一样，精心有之，因为……三毛不能复制，“一朝风月，万古皆空”，世界上所有的天才、才华都是会稍纵消逝的，极其短暂，是一种“史前奇迹”呀！…… ……这些，是我在编写一毛生平一书时体味到的，至痛、至感。三毛走了，永远走了，我们一生，直到老年，不，下一辈人，都会忆及她，念及她，她的书；她的的青春的绝唱。传记有何用？徒劳。莫非命中注定我们此生也只能徒劳地在春夜举头望月踯躇栏杆……参考资料：大地学诗：台湾“诗性女作家”三毛的遗产

给你搜集了一些，你看一下，个人比较喜欢的论文式三毛浅析：人生有三种境界。少年壮志是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”，天涯路外应是万树梨花入梦来。 人到中年是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，漫漫修远上下求索，望断秋水朝朝暮暮。 晚年则是“募然回首，那人却在灯火阑珊处” ，落日夕阳中参透生命禅意大彻大悟。 三毛，一位走出世俗窠臼，一生淡泊功禄名利，痴然追求至爱真情的奇女子，以她别具一格的清灵脱俗，描绘出撒哈拉沙漠跌宕多姿的风土人情，以她细腻风致的异国生活体验，表现出中西方文化理念的激烈碰撞和超越种族的人性魅力，以她孤标独傲的侠骨柔情，反映出与中国传统文化人生观价值观终生格格不入亦万缕千丝的梦绕魂牵。 中国现代作家群中，还没有哪一个敢如此直面人生，不附风尘炎世，不趋名利地位，用她那女性特有的敏感柔媚及羸弱之躯，别树一帜地张扬起个体生命与灵性自由的大旗。还没有哪一个作家如此身体力行，将生命的六分之一时光消磨在远离现代文明尘嚣的大沙漠中，用一生经历的悲观离合写下生命永不重复的精彩华章。三毛的人生哲学，体现出终生与中国传统文化理念的相悖，无论为人为文，似乎扯不开离经叛道之嫌，因此始终摆脱不了高处不胜寒的困厄与尴尬。 中国文化源远流长五千年，波澜壮阔，兼容并蓄,气魄博大.古老文明深厚淀积，孕育了生生不息的中华。从商周到先秦百家，两汉的经学和史学，魏晋玄学，隋唐佛教宋元明的理学，清代的朴学以及鸦片战争后各种适应西化的理论，中国文化日渐厚滞，形成动辄便是评价传统解释传统从传统中寻找智慧终结的强烈意愿，于是，构成了它解不开剪不断“向后看”的历史情结。 从唐代开始设立科举制度以来，通过科举求取功名利禄施展社会抱负成为中国知识分子从社会边缘走向国家政治结构中心的唯一途径。文章仕途成为知识分子跻身进阶飞黄腾达的敲门砖。千百年来，多少知识分子沉湎八股，拜读经典，穷其心智，乐此不疲，形成孔孟儒学传统文化思维定势，从学而优则仕演绎成——进，则入仕做官；退，则独善其身的文化理念，极大限制了知识分子思维模式多元化发展，最终丧失了创造力和自我，造成了中国文化上的“自体中毒”。 从先秦庄周气势弘大的《逍遥游》，到盛唐李白张若虚的不朽诗篇，从明代徐霞客探求自然的山水游记到龚自珍人文思想文化的最初萌芽，重视个性自由灵气生韵的思想火花在中华文化五千年茫茫夜空中真真是流星闪曳。“文以载道”，“学而优则仕”构成多少中国文人欲罢不能的人生轨迹？中国文人骨子里离政治太近，如此急功近利，如此惶惶然，急于从社会边缘走入政治中心，将人性扭曲成一代代盘亘难结，这不能不说是中国文化乃至中国文人剪不断理还乱骨子里的无限悲哀。 、 中国政治文化的结构整合---共识现象，说穿了，也就是群体无意识现象，大一统的疆土，大一统的思维意识，大一统的文化理念，大一统的价值取向，造成了它太强的历史思维定势，即很难突破一切旧的牵绊，完全面向未来。西方文化中堂.吉可德英雄气概，鲁滨逊拼死冒险精神，布鲁诺因证明“宇宙无限说”，不惜走上火型柱……这些无不闪烁出西方文化的个性精彩，也是中国文化的天生残缺，却似乎恰恰表现出三毛与中国传统文化反其倒而行之的绝妙所在。 三毛，原名陈喆，1943年生于重庆，出身书香门第。自幼受到中国传统文化的熏陶，酷爱读书，自称一跤跌进书海里，从书中感到世上还有那多似曾相似的灵魂。21岁进大学攻读哲学，而后去西班牙德国读书再赴美工作。27岁返台教书，本应子承父业，完成传统理念上相夫执子的一生，却因未婚夫猝死，再次远走非洲。 在她一九七六年五月第一部轰动作品《撒哈拉的故事》中，三毛如此解释了她的撒哈拉情结，“我的半生，漂泊过很多国家，高度文明的社会，我住过看透也尝够了，我的感动，不是没有，我的生活方式式多多少少也受到他们的影响，但是我始终没有一个固定的地方，将我的心留下来给我居住的城市。”的确，在漂泊动荡的一生中，她不停地寻找生活中美的真缔，万水千山走遍，直至生命嘎然而止。仅仅是不经意间，看到了一本美国地理杂志，便把她不能解释的属于前世回忆的乡愁，留在了那一去平沙千万里的荒沙大漠。不了解她的，认为是不可思议的笑话，了解她的，将此解释为看破红尘，自我放逐。三毛坦陈：在这个世界上，向来不觉得自己是芸芸众生里的一分子，常常要跑出一般人的生活轨道，因为她坚信：她是一个象空气一样自由的人，妨碍心灵自由的时候，决不妥协。但就作品而言，三毛认为：唯有看透了事理，看透了生死喜怒的人，才能如此无为无求地透视人生。众人喜爱三毛的故事，是因为它流露出善良豁达悲天悯人的性情，然而人们也许永远无法知道，写喜剧的人往往深尝悲剧，也许永远无法领会作者一掬热泪流泻出，能有直面苦难人生的几多大红勾画几多浅绿？ “举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过。天，是高的，地，是沉厚雄壮而安静的。正是黄昏，落日将沙漠染成鲜艳的红色，凄艳恐怖，大地转变成一片诗意的苍茫。”在被文明遗忘超越时空的极致凄艳中，我们走进三毛笔下的撒哈拉。 在《中国饭店》一章中，跳跃着她的机灵洒脱和幽默。中国的粉丝，她戏称为春天的第一场雨。 《芳邻》中，描写了一群整日里搅得三毛亦喜亦忧不再寂寞，除了丈夫不借什么都借的当地土箸居民。 《素人渔夫》捕鱼贩鱼的枝末情节撩起无穷生趣，忍俊不禁。让人生生感叹生活在荒沙大漠极端困苦中，一丁点儿物质享受也能带来精神的无限满足与升华。 从《悬壶济世》,《娃娃新娘》里，非洲土箸沙哈拉威人的原始愚昧略见一斑。屈辱的民族历史，在娃娃婚礼混沌神秘的鼓声中，悠远弥漫。还有《哑奴》，《哭泣的骆驼》，前者重现斯陀夫人笔下奴隶的悲惨身世，真情闪烁催人泪下，后者凸现非洲土箸人鲜明个性与不屈精神，除却自由，对物质繁华无为无求的精神境界。三毛的确写活了被文明遗忘的角落里这一群世代牛马奴隶的悲惨命运，或安身立命或拼死抗争的人生难卜，在广褒沙漠的如血落日中，悠然凸现出一丝远古的怅然与悲伤。 至于《沙漠观浴记》，惊叹有关土箸人沐浴细节的细腻描写，多年来窃以为不过是噱头搞笑，直至不久前由欧美国家兴起遍及中国大陆洗肠时尚美容方兴未艾，方明究内里。 在《白手起家》中，当三毛徒有四壁的家成为沙漠中最富有的宫殿，不难体味出她痴迷追求的人生哲学与生命价值。 在《一生的战役》中，更可领略到三毛与父亲血脉相通却终生难以沟通的尴尬，追求个性灵性却无法不离经叛道的困厄与辛酸。 在三毛那或浅或淡雪爪飞鸿般一百六十多万字的散文世界里，可以感受到作者心中洋溢着对大自然化不开的浓浓挚爱片片真情，扑朔迷离的人生经历，桀傲不训的鲜明个性，多愁善感的诗人气质，哲理深遂的心灵感悟，源源不绝地倾泻笔尖，惊骛八极，心游万仞，融合在一种问世间情为何物，直教人生死相许的超然天地。这其中既有与荷西相爱的男女之情,也有风格浓郁文化各异的友谊亲情，既有对自然界不同形式生命的依恋之情，还有一付古道热肠侠肝义胆巾帼不让须眉的峥峥之情，浓墨重彩浅唱低吟出一曲生命中隽美绝唱的未了情。 “杂”是三毛散文的又一艺术特色。三毛文章涉猎广泛，情感世界风俗人情地理风光文学戏剧音乐美术乃至烹饪开车旅游度假打猎冒险涉足商海异想天开怡情购物不一而足。“人生苦短，生命不喜平淡”对人生浓浓的眷恋之情始终流泻在她的笔端。“杂”对她来说，代表着变化，而变化寓意着她永不停止飞韵流致的美的追求，代表着笛卡尔“人不可能两次踏进同一条河流”变幻着的多姿人生。 在三毛散文世界里，回首纵观，中国政治文化的整合力量，成为任何人不得逾越的天条，形成中国人群体无意识或零意识现象厚重的历史渊源。当然，一个历史上曾经辉煌灿烂，近代史却屈辱太多的民族，要求张扬的是一种万众一心的民族集体意识原本不可厚非。可悲的是，这种民族大一统的历史情结，犹如拂不去的阴影被引入中国建国以来一系列社会运动中。五七年反右，万马齐喑。五八年大炼钢铁，浮夸风靡一时。六六年文化革命，造神运动登峰造极。而后八个样板戏，上山下乡，全国山河一片红。改革开放更是潮起潮涌，下海经商出国留学炒股传销全民造假直至不久前传媒反复批判的**功。更有盛者，不同历史时期婚姻观念也达到惊人的一致，嫁工人嫁军人嫁老板，大一统的思维观念与道德规范，大一统的行为方式与是非准则，反映了国人一窝蜂无意识参与的残缺人性。缺乏独立思考与创造意识，似乎又回到了中国人心理劣根性的老生常谈。这恐怕是三毛散文出自台湾成名非洲，不会也决不可能产生中国大陆社会文化的深层原因之一。的确，三毛不需要装扮哲人的深刻，不需要察言观色人云亦云，不需要仰仗体制的庇护，她就是一个如此轻灵飘逸，完完全全的自我，波诡云谲，俗世尘嚣，那是我们终生无法仰及的天空，还有脚下无法逃脱的梦魇…… 诚然，无论这个时代多么提倡集体主义精神，个性的魅力是永恒的。它体现出生命一种标新立异的创新，一种卓尔不群的生动别致，一种赤裸裸的活力张扬，一种它人永远不会重复的生命韵律……正是无数个唯一的艺术天籁，那种个性魅力的恒久弥新，方才构成了我们这个世界的摇曳多姿，因为，历史的进步惟有创新而不是重复。高 处 不 胜 寒---浅析三毛散文的人生哲学与艺术特色 无庸讳言，三毛散文中，还有相当作品文笔不成熟，立意不高，难免有些矫揉造作，甚至不乏哗众取宠之嫌。有的则表达着强烈的说教理念，与前期作品风格迥异。更有媒体对她散文真实性的论证闹过一阵沸沸扬扬，还有好事者专门去撒哈拉考察过三毛的生活轨迹。散文表现形式是否一成不变？真伪是否是散文优劣的唯一标准？在现代文体变幻多端多种艺术手法融合渗透的今天，在个性如此淋漓展示的文学舞台，我们实在不必花诸多力气，非得圈定散文小说的具体范畴。任何能打动人心的作品才是艺术最大的真实，唯有真情才能使作品穿越时空达到久远。 还有必要提及一下三毛与王洛宾的忘年情，在她生命的最后岁月，她与年届八十音乐家王洛宾之间的忘年恋，象她一生难解的谜一样，为媒介争相报道飞短流长。当她颠簸在大西北漫漫荒沙大漠中低声吟唱着“不要问我从哪里来？我的故乡在远方……”人们是否意识到那是她四十六岁生命年华中追求绝美浪漫的最后绝唱？好一个桀傲乖张举止大胆的三毛，换了别人，敢吗？或许，对这段三分虚妄七分凄美的忘年情我们不妨还是保持缄默，留给入土者身后一片清净为安吧。 “人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶而留指爪，鸿飞哪堪计东西”。三毛，也许早已化作了一朵红云,消失在撒哈拉那方神秘瑰丽的天空。可以断定的是，她仍在不停地飞,不停地飘泊,自由自在地飘飞在美的国度.在高处不胜寒的天地间……三毛,永远飞着的精灵,与滚滚红尘下的我们默默相望.厮守无言。

三毛 女，原名陈平，台湾作家，1943年生于四川，祖籍浙江舟山群岛，出身于律师家庭，现已辞世。自幼酷爱文学，青少年时代阅读了许多中外古今名著，为她的文学创作奠定了基础。著有《哭泣的骆驼》、《稻草人手记》、《梦里花落知多少》、《我的宝贝》、《倾城》、《撒哈拉的故事》、《送你一匹马》、《雨季不再来》、《随想》、《谈心》、《温柔的夜》、《闹学记》、《万水千山走遍》、《高原的百合花—玻利维亚记》等纪实文学作品，译成十五国文字，畅销全球。三毛在台湾大学哲学系当过旁听生，毕业后，到西班牙德里大学修文学。两年后，又转到西德歌德书院，接着又赴美国芝加哥伊利诺大学主修陶瓷，翌年又回到台湾。在欧美期间，为了体验人生，赚取生活费用，曾先后当过导游、商店模特儿、图书馆理员等。她用劳动得来的钱游历了东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹麦等国。这段生活经历大大丰富了她的人生体验。回台期间，曾先后在文化学院、政工干校任教，这时期她的第一位恋人意外死亡，精神受到沉重创伤，一度悲观失望。后来在一本美国杂志上看到撒哈拉沙漠的介绍，便到那里过流浪生活，与西班牙水师荷西结婚。婚后，写下了富有异国情调的《撒哈拉的故事》，一时风靡海内外，名声大震。接着又写了四、五个散文集。1979年，和她一起生活六年的荷西，在业余捕鱼活动中遇难，三毛精神上再一次受到沉重打击。1981年三毛回到台湾，1985年12月远赴美国进修与静养，1986年6月中旬返回台北，7月上旬去西班牙加纳岛处理她在那里的财产。秋天再回台湾后，潜心写作。三毛作品介于自传性散文与小说之间，描写一个女子在世界各地的所见所闻，及在异域的生活，将传奇的浪漫与别样面对世界的态度结合一处，充满了强烈的民族意识和爱国主义精神，以清新的文笔和诙谐生动的语言取胜，并以讲故事的手法溶我于作品中，达到雅俗共赏。但作者满足于“我的写作只是我生活的记录”的一般要求，而不追求艺术造诣的完善和提高，这不能不影响到作品概括生活的广度和深度。