深刻的悲剧：分析《金锁记》的月亮我愿意尝试分析张爱玲的一花一沙，并以此证明张爱玲的成功绝非偶然的昙花一现—沉下去的是三十年前的月亮，而不是半个世纪前的张爱玲。张爱玲的人物过时了，死去了，那些人物的灵魂却继续存在，幽幽地，在夜的窗外窥视我们文明的浮华和升华。一花一世界，一沙一天堂。浮华和升华终将过去，张爱玲的世界将常在常青。Beverley Nichols有一句诗，写狂人的半明半昧：“在你的心中睡着月亮光”。张爱玲的人生观绝对深刻也绝对清醒，但如果从另一种角度去理解，把Beverley Nichol的诗句改成“在张爱玲的心中睡着月亮光”，恐怕不会有人表示异议。张爱玲的月亮不会衰亡，它是她意象世界里一盏奇异的幽灯，又是上帝的眼睛和夜晚的太阳。张爱玲的文字里月亮的意象俯拾皆是。这可以追溯到她最早的一篇铅字――1936年上海圣玛利亚女校《国光》创刊号上的小说《牛》，这个农民被牛顶死的故事里两次使用月亮的意象。当悲剧的主人公禄兴被牛顶死后，十五岁的张爱玲这样描写夜景：“黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷蒙蒙，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。”一个人的世界随着生命的谢幕而结束，可是现实的生活仍在继续，月亮照样升起，照耀着死亡再也无法感知的一切。从此，月亮在张爱玲的艺术世界中不断出现，君临其中芸芸众生。今天我们打开《张爱玲文集》，惊喜于其中竟流淌着一条动人的月亮河。纵观文集，月亮这一意象发展的顶峰当推《金锁记》。这篇小说里，月亮统领全部的其余意象，显示了故事的悲剧性和悲剧的深刻性。全篇九处写到月亮，有些蜻蜓点水般一笔带过，有些则浓墨重彩，精雕细琢。《金锁记》被夏志清誉为中国文学史上最伟大中篇小说（注意不是之一！），被傅雷誉为“我们文坛最美的收获之一”，在我看来，《金锁记》是张爱玲所有小说中最好的一部。（一）故事情节以及主要人物的分析张爱玲所要揭示的恰恰就是：钱，毁掉了一个女人的一生。在那样的一个时代里，钱埋没了一个人的肉体与灵魂，其实曹七巧堕落的原因之中明显的有着时代的因素。对于张爱玲，仿佛人性中所有丑恶的因素都被她解释得淋漓尽致，故事讲到了一个人的内心中真正的“精神的枷锁”，似乎“金锁记”这一个题目本身就意味着故事的主人公曹七巧（二奶奶）整个的一生就带着黄金的枷锁。一个被“利令智昏”的女人。在这篇作品中更为真实地反映了人类存在的一些本质特征：孤独感、失败感与耻辱感。曹七巧的出身——开麻油店的本身就是一个预设的在她内心世界里挥之不去的阴影。这样看来，所谓的曹七巧本身就存在着一个生存哲学，那就是：我只要有钱，那么我就有着自己的生存空间。别人来和我搭关系，主要目的就是冲我的钱来的。所以一切的一切，症结就出在“钱”使得一个女人的心灵完全扭曲甚至于“变态”了。曹七巧是用自己的一生幸福换来了姜家的部分家财的，于是在她的眼中，钱有着格外的地位，仿佛葛朗台眼中的金子一般，所以当提到分家产的时候，她能够不顾任何长幼辈分和亲戚朋友的关系，死争着让三少爷还清属于她的一部分家产。要知道：三少爷是她曾经喜欢过的男人，她要下嫁给姜家，主要目的也只不过为了多看他几眼。可是最终她的幻想破灭了，她的人格也已经被金钱扭曲了。她变得完全自私化，残忍化，个人化，自我中心化了，或许更甚一点说他已经是“非人”了。对于结尾处手镯被曹七巧弄到手臂上去，这同时反映了曹个人完全的堕落与无助。而由此所带来的当然还会涉及到她的女儿和儿子爱情的悲剧：女儿刚开始和曹春熹玩耍被七巧误认为为了图谋她的家财，曹七巧也只不过想要让自己的女儿成为不会有人要的人，这样她认为女儿可以用自己留下的家财完全养活自己就够了。她不仅自己守寡了，而且让自己的女儿也“守寡”了。她让女儿裹脚（当时已经不再裹脚），她让女儿吸毒（这一点让她的恋人童世舫彻底绝望），学堂在变相榨取她的钱财（所以她让女儿退学），而女儿也最终不负他的希望，真正变成了一个翻版的“曹七巧”。儿子则不同，起先和三爷一起逛窑子，曹七巧紧张起来（一方面三爷可能图谋钱财，另一方面自己儿子花钱不务正业还要伤及身体），为她娶了媳妇，可是她嫌弃媳妇，最终竟然将媳妇能够活活气死，如果她还有有生之年，她会把为她生了孙子的偏房也给气死。她心中只希望——她用一生换来的钱财能够完全留在儿子身上，所以故事结尾张有意的说：“三十年前的月亮早就沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没有完——完不了”，因为他的儿子更像是一个翻版的三爷，而她的女儿也已经完全堕落绝望了，故事当然还会继续着……文章着意于故事的情节，同时并没有忘记点点滴滴景物描写的穿插米，这一些都是画龙点睛之笔：旧上海那淡淡的月光，带着苦涩，带着凄凉；“街上小贩摇摇摇着拨浪鼓，瞢腾的‘不楞登……不楞登’里面有着无数老去的孩子们的回忆”；还有长安那个牺牲——一个美丽的，苍凉的手势；“long long ago”的细小的口琴声音等都是一些让人回味的意象。正是因为这些意象群，《金锁记》给人的感觉是忧郁的、凄凉的、悲惨的，对于往事的一个沉痛的回忆。曾经得对麻油店伙计的爱情同时展现出一个活生生的完整的一个人的形象，这是张爱玲独有的文学魅力。（二）曹七巧的性格分析以及与鲁迅的比较对于《金锁记》里面的七巧，我认为她是一个最正常的人，以至于你会对她的正常感到害怕。张爱玲曾经在她的文章《自己的文章》中说过七巧是一个最彻底的人，是张爱玲所说的“真人”，而非“好人”。要知道，张爱玲常常慨叹这个社会“真人”太少！从道德意义上，我们无法接受曹七巧，可是在实际生活中每个人都已经光顾了曹七巧的阴影。只不过并非多么明显。七巧可以说是一个社会结构的产物，就像阿Q一样，是一个社会结构的正常的（从结构上考虑）、却又是变态（在其他人看来）的产物，是中国历史长时段的产物，他们不能决定自己能够成为什么或说成为谁，即使是成为自己也不行（在《金锁记》即将结束的地方，张爱玲给我们展现了这样的结局——一种生存的耻辱感与存在的不真实感！在这一点上，我一直认为张爱玲可以与卡夫卡相比较，还有妥思妥耶夫斯基）！他们都是社会博弈所产生的“囚徒困境”的参与者与被困者。他们只能是这样，如果不是这样的，我们则要说他们是不真实的、不正常的。因此在这个时候，我不能再同意萨特的观点——人被宣判为自由的。如果是这样的话，七巧所展现的恶则不是自己的恶，而是整个人类的恶，是整个人类的可怕存在困境——这是本质，其他的都是表象，七巧也是表象。鲁迅的笔下曾经有过阿Q的典型文学形象，其实张爱玲笔下的曹七巧本身也有着一种文学韵味。阿Q的生存哲学就是欺软怕硬，小尼姑是他把玩的对象，而赵师爷是他尊敬的对象，背后还不会忘记使用自己的“精神胜利法”进行一番自我安慰。只不过曹七巧却是用“钱”进行自我安慰的。同时与鲁迅相比较，张爱玲的文章或许更具有文学性，我们可以说，在张爱玲的笔下，是一个真实的“人”在展现她的生存与毁灭，而在鲁迅笔下，则是一个“概念”在行进与发展，在这一点上，张爱玲的写法更具文学性。（三）与《红楼梦》的比较就整个文章的结构而言，《金锁记》的出场人物繁杂，由此有必要进行梳理：玳珍（大奶奶）—－大少爷；曹七巧（二奶奶）——二少爷（残废早逝）——儿子长白（媳妇芝寿，偏房绢姑娘），女儿长安（恋人：童世舫）；兰仙（三奶奶）——姜季泽（三少爷：完全的浪荡公子）——女儿长馨；姜云泽（三小姐）；曹大年（曹七巧亲哥哥），嫂子——儿子曹春熹；长辈：九老太爷，马师爷、老太太等；丫环；小双、风萧、赵麽麽等。无意中我们很容易想象得到《红楼梦》的叙事结构，贾王史薛四大家族以贾家为中心展开故事线索，而《金锁记》则是以曹七巧家为线索展开故事情节的，同时无论是对于华丽服饰以及桌椅床凳的关注和细节描写，对于家族观念的重视，对于长幼尊卑礼节的重视等等，无疑都是有《红楼梦》的影子的。.与《红楼梦》比较，张爱玲在继承了其优点的同时，又有了新的发展——心理或说感觉描写，通过这方面的描写她展现了一种心理时间——与物理时间相对照的时间，表现了一个立体的人——这是其他作家常常不及的地方，也是与卡夫卡与陀思妥耶夫斯基（注意其作品《罪与罚》）十分相似的地方。在这方面，施蜇存可能是张爱玲的先驱。同时说到心理描写，不能不提及弗洛伊德（Freud）的影响，在这方面其小说《心经》与《茉莉香片》是代表作，并且比较而言，后者更成功。（四）总结性话语——钱的魅力而《金锁记》的思想内容却完全另有所指，一方面人内心中的揣度被张用的出神入化，无论人的内心世界多么复杂，张总能够用细腻的笔调娓娓道来，不失一个才人的称号。同时人物的内心世界都已经被她归结为一个非常刺眼的字——钱。为了钱，曹七巧能够不顾自己真正的爱情而躲避三爷，为了钱，曹七巧能够猜疑任何人，包括她的哥哥和侄子；为了钱，曹七巧亲手毁掉了她儿子和女儿的幸福；为了钱，她能够想尽一切办法与家人勾心斗角，唾沫四溅，这一点让我看到了王熙凤的身影；为了钱，曹七巧将自己人性中所有恶的因素无疑的暴露出来，没有一点人的尊严，没有一点人性的质朴，完全的就像小说中的一句话一样：“三十年来她带着黄金的枷”，是黄金让她完全堕落腐化，完全丧失人性，完全以黄金为尺度衡量任何事情，包括本不应该用金钱衡量的东西——爱情、友情、亲情！或许故事仍然有很多，只不过《金锁记》的故事永远讲不完，说不尽，每个人都或多或少有一点曹七巧的影子，你我又何尝不是呢？
没看过你的文章怎么给你写提纲啊大姐？！！我读《金锁记》的一些感受 《金锁记》是一部描写主人公被物欲和情欲逼成心理变态的经典中篇小说，惊心动魄地表现了金钱对人的奴役。女主人公曹七巧本是开麻油店小老板的女儿，她的哥嫂因贪财把她嫁到姜公馆的生着痨病的二少爷，从此开始了她一生的悲剧。七巧是可怜的，她是金钱婚姻、封建等级观念、伦理道德的牺牲品。可悲的是她却同样用金钱锁住她的女儿和儿子。 七巧嫁到在当时有钱有势的姜家，当然没有人瞧得起她。要不是因为二少爷是残废，七巧是绝不可能嫁到姜做少奶奶，就是姨太太也是没可能的。她为钱而舍情，身心煎熬而至变态。等到她分了家有了金钱支配权时，她把钱作为报复不公平命运的利器，唬跑了情人，毒杀了媳妇，离间了女儿的爱，一级一级走进了没有光的所在。她在痛苦中也挣扎过，她也有爱，她的的确确爱过她的小叔子姜季泽，她也渴望得到他的爱，哪怕只是部分的，可他们的身份却不允许！在曹家那样一个封建大家庭里是绝不允许乱伦的。季泽虽在外面粘花惹草逛窑子，却不要七巧。因为他怕，怕传出乱伦的笑话。七巧只能是无奈，不住得压抑自己的情感。等到季泽去找她时，她早已被金钱逼得变态不会去爱了。她只要守住她的钱！在她眼里唯有金钱才是可靠的，她不再相信任何男人除了她的儿子！当然她的灵魂已经扭曲了，精神已经麻木了。 后来的她极其尖酸刻薄让人厌恶，她在报复这个不公平的社会，给她身边的人无限的痛苦。也许她并没想过要报复自己的儿女，但却成了牺牲品，他们一生的幸福就断送在她手上，她是他们一切悲剧的根源！尤其是她的女儿长安，一段美好的婚姻就被她活活拆散了，我们同情长安，但我更同情七巧！她所受的痛苦绝不比长安少啊。 小说结尾写着“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完—完不了。”揭露七巧的故事不仅仅是她的故事，像她那样被金钱、伦理道德、封建等级观念迫害的人大有人在，她的悲剧也许还会在无数人身上重演。《金锁记》并不是作者凭空想出来的，每个人物在现实中都原型。据说“姜公馆是以李鸿章次子李经述的李公馆为原型的。七巧脱胎于李国杰天生软骨的三弟媳妇。七巧的儿女长白长安有张爱玲表哥李玉良、康姐姐的影子。有人说张爱玲把李家不为人知的丑陋一面写进了历史，世世代代还要接受批评。可见小说来源于现实，揭示的是一个社会现象。不得不引起我们的深思！ 发贴时间：2006-11-5 13:59:36 作者：严思 我读《金锁记》的一些感受 《金锁记》是一部描写主人公被物欲和情欲逼成心理变态的经典中篇小说，惊心动魄地表现了金钱对人的奴役。女主人公曹七巧本是开麻油店小老板的女儿，她的哥嫂因贪财把她嫁到姜公馆的生着痨病的二少爷，从此开始了她一生的悲剧。七巧是可怜的，她是金钱婚姻、封建等级观念、伦理道德的牺牲品。可悲的是她却同样用金钱锁住她的女儿和儿子。 七巧嫁到在当时有钱有势的姜家，当然没有人瞧得起她。要不是因为二少爷是残废，七巧是绝不可能嫁到姜做少奶奶，就是姨太太也是没可能的。她为钱而舍情，身心煎熬而至变态。等到她分了家有了金钱支配权时，她把钱作为报复不公平命运的利器，唬跑了情人，毒杀了媳妇，离间了女儿的爱，一级一级走进了没有光的所在。她在痛苦中也挣扎过，她也有爱，她的的确确爱过她的小叔子姜季泽，她也渴望得到他的爱，哪怕只是部分的，可他们的身份却不允许！在曹家那样一个封建大家庭里是绝不允许乱伦的。季泽虽在外面粘花惹草逛窑子，却不要七巧。因为他怕，怕传出乱伦的笑话。七巧只能是无奈，不住得压抑自己的情感。等到季泽去找她时，她早已被金钱逼得变态不会去爱了。她只要守住她的钱！在她眼里唯有金钱才是可靠的，她不再相信任何男人除了她的儿子！当然她的灵魂已经扭曲了，精神已经麻木了。 后来的她极其尖酸刻薄让人厌恶，她在报复这个不公平的社会，给她身边的人无限的痛苦。也许她并没想过要报复自己的儿女，但却成了牺牲品，他们一生的幸福就断送在她手上，她是他们一切悲剧的根源！尤其是她的女儿长安，一段美好的婚姻就被她活活拆散了，我们同情长安，但我更同情七巧！她所受的痛苦绝不比长安少啊。 小说结尾写着“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完—完不了。”揭露七巧的故事不仅仅是她的故事，像她那样被金钱、伦理道德、封建等级观念迫害的人大有人在，她的悲剧也许还会在无数人身上重演。《金锁记》并不是作者凭空想出来的，每个人物在现实中都原型。据说“姜公馆是以李鸿章次子李经述的李公馆为原型的。七巧脱胎于李国杰天生软骨的三弟媳妇。七巧的儿女长白长安有张爱玲表哥李玉良、康姐姐的影子。有人说张爱玲把李家不为人知的丑陋一面写进了历史，世世代代还要接受批评。可见小说来源于现实，揭示的是一个社会现象。不得不引起我们的深思！ 发贴时间：2006-11-5 14:02:38 作者：严思 解释一下 不好意思范老师，前面一篇黄晓丹的帖子是我写的，我发错了所以又重新用我自己的名字发了一遍，请谅解 发贴时间：2006-11-5 14:06:24 曹七巧怎么能够进入姜家的门，在书中始终是个谜，而这个谜却改变了曹七巧的一生。根据小道消息（二房的丫鬟小双说溜了嘴）是媒人介绍来的，但是媒人偏偏就介绍曹七巧呢，她只是一个开麻油店的下贱姑娘，根据姜家的社会地位，媒人根本想都不可能想曹七巧这个人，而是介绍一些家境比她要好一点的姑娘才对，因此我认为曹七巧说是她哥哥把她卖了是可信的，曹大年可能就是为了攀亲，贪图姜家的钱财，而如此做了。还有一个问题便是姜家为什么就要了曹七巧呢，我认为他们看重了曹七巧长有一定的姿色（季泽看着她，心里也动了一动），曹季泽是过惯风流之人，他看得上眼的女人，看定有一定的美貌。其实曹七巧也是一位受害者。 她的梦想是非常单纯的，她跟每一位少女一样，只想要一个真心待她的男人。可是她哥哥出卖了她，她的丈夫拖累了她，她自己喜欢的男人（姜季泽）不了解她，正如舒婷所说那样：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。”更重要的是，她在姜家根本得不到尊重，他们都不要与她交往。她在姜老太太和其他两房面前讨好，仅仅只想于他们打好关系，提高点自己的地位，可是事情的结果往往适得其反，她受到了全府里人鄙视与冷漠。可以说她采取的方式错了，但便不可以说她这个人错了。其实她天性并不是为钱才来姜家的，她的美丽的青春却被别人断送了耗费在了似水的岁月里了，她只想用一些东西补偿自己，让自己有活下去的希望，所以她特别看重家里人能来看她，虽然她也知道她的一生毁灭是与这些人有关的，所以她看重了钱，也确实她最应该得到别人的同情和帮助。 她在不知不觉中变得乖戾和守旧，这与中国传统思想对地层人民的影响是最深的最牢固的（那些王公贵族们虽然也在其中，但是他们接受新事物的能力毕竟要强些，而且都懂得趋炎附势；奴仆们是只要这些不威胁到自己，也乐意接受它们的）有关，也与她的经历有关，因此她把旧东西保留了下来。可是毕竟它们是旧的，它们可以通过人一代一代地传下去，而新思想，新观念正在向人们走来，成为了一种新思潮。在社会发展着，向上的积极的事物在不断地出现，这些新事物是容不得旧的腐朽的东西继续存在的，因此新的与旧的必须来个彻底的了断（芝寿死了，娟姑娘也死了，童世舫离开了长安）。 曹七巧是旧时代的受害者，继承者，执行者，她的灾难是深重的。她犹如一朵凄美的玫瑰，虽然失色，伤害人，但教会了后来者起来反抗。 发贴时间：2006-11-13 19:41:26 作者：叶珍珍 曹七巧—— 一个身陷生命泥淖的女人 汉本051 叶珍珍 05013080 看完张爱玲的《金锁记》，想起张的一句话：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。而张爱玲正是站在悲凉的基石上以其苍凉的笔调，冷冷地掀掉华美的生命袍子，露出人性深处的丑陋。就连“月亮”这个美好的意象在小说里都浸染了一丝诡异和阴气。这部篇幅并不长的小说却涵盖了曹七巧的一生，从一个和同龄少女一样有着青春温情回忆的曹大姑娘变成了一个恶毒、心理扭曲的老太太，这个过程短暂而又漫长，苦涩而艰辛。 月亮还是三十年前的那个月亮，而人却早已面目全非。相信七巧曾经也拥有过美丽的青春年华，在那些流光溢彩的日子里做着五彩斑斓的梦。曾经也不乏追求者，诸如朝禄、丁玉根、张少泉等人。而当她戴上黄金的枷锁之后，生命的光泽开始黯淡，属于生命的正面的能量渐渐消散。她用了一生作为代价，守住了金钱却失去了作为人的那份纯真和美好。每天对着丈夫那无生命的肉体，她承受着外人无法理解的苦楚。以至于她的嫂嫂的那句“姑娘受委屈也不止这一件”恍若打进她的心坎里去，使她嚎啕。不管是她嫂嫂的这句话是出自真心还是假意，都给了她短暂的温存。在那个外表华丽的大家庭里又有几许温情存在？这份哀伤和苦楚只有她独自去尝。 七巧的人生境遇是无比惨淡的，且不说妯娌，就是丫鬟都是瞧不起她的。嫁进姜家的日子里，她的青春的律动受到了抑制，而爱情对于她更是遥不可及的。生命对于她已转向虚无，她也清醒地意识到人生在世还不就是那么一回事？她并不愚钝，有着疯子的审慎与机智，一切的一切把她逼至不堪的境地，以致身陷生命的泥淖，愈陷愈深，终至沉沦。她的命运依稀与《雷雨》中的蘩漪有些许交集，而不同的是她是个连情欲都无法担当的人，后者却是个敢爱敢恨的人。七巧是可悲的，硬是在金钱的枷锁中结束了那一点温柔的记忆。当她揭穿姜季泽情感谎言的那一刻，她身上仅存的一点点对人性美好的憧憬也随之流走。她对她的人生彻底绝望而又找不到宣泄的出口，自此一个彻底的疯子诞生。 当她以其变态的方式去折磨自己的骨肉，以其平扁而尖利的喉咙割刺着骨肉至亲时，让人质疑母爱这一人类最高尚最伟大的情感。文中长安两次重大的牺牲，两次委曲求全，美丽而苍凉的手势，读后甚是心酸。七巧毁掉自己人生的同时也毁掉了长白，长安的幸福。 曹七巧，一个身陷生命泥淖的女人，她本身是个悲剧，却制造着更大的悲剧！ 被傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授称为“中国从古以来最伟大的中篇小说”的《金锁记》，是一代才女张爱玲的颠峰之作。 文中着重描写了曹七巧这个悲剧人物。由社会底层嫁入富贵之家，该是高兴的吧，从此便可脱离物质的贫穷，但是丈夫的残废，又使她陷入了更悲惨的境地，想爱却不能爱，精神的贫乏远远胜于物质的贫穷。长期的压抑生活，直接导致了她后来人格的畸形与变态，由此引发了一系列的悲剧。 读完通篇，我想大家一定注意到了文中对细节的生动刻画。比如在小说最后，七巧把手腕上的镯子往手臂上推，年轻时丝毫推不上一分的镯子在年老之时居然能一直推上腋窝，这金镯子就好比一把黄金枷锁，套住了一个女子三十年的寂寞与无奈。只此一句话，曹七巧一生的悲惨命运，纤毫毕现！ 汉本053 郑欣怡 05013091 快乐与悲痛 快乐与悲痛只是一念之差，就跟富有与平穷一样，你富有不代表你快乐，你平穷也不见得你痛楚。七巧就在这一念之间走错了。虽然她大半辈子都戴着黄金的枷，生活在自己的虚荣心下，但也是个值得怜悯的人。哥哥的贪慕虚荣把他单纯的妹妹——七巧送进了渐渐衰败的姜家，而且还是个瘫痪的。就这样断送了她一生的幸福，她也从一个单纯的少女变成了金钱下的奴隶，变得让人厌，也变成了人们茶余饭后拿来消遣的话题。 眨眼间，七巧成了姜家的二奶奶，虽然如此，但由于娘家的关系，经常给人在背后议论，七巧明着不说，但她都清楚；嫁了不想嫁的，想爱的又得不到，常在人前笑，人后哭，真是悲哀啊，渐渐得也变得事故起来。最初为金钱而锁住爱欲，结果却锁住了自己。难道她天生就爱财吗，难道她没想过简单而幸福的生活吗？不见得，从最后对她的描写就可看出，“十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根，张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们其中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心”。让我们想象一下，如果七巧和他们其中一个结婚了，虽然穿得是布衣麻鞋，吃得是粗茶淡饭，但他们会过得很幸福，恐怕已经儿孙绕膝，享天伦之福了······只是她明白的太晚了，即使她也是身不由己。 另外，她爱姜季泽，却得不到，内心承受着极大的痛楚，而当季泽来找她的表白的时候，她为了维护自己的钱财把他赶走了，不管姜季泽是否真心。虽然在听他表白的一刹那是欣喜的，而当他走后，她便在帘后默默掉泪。人生即如此，很多事都在自己一念之间，快乐与悲痛在于大家是怎么看的。 汉本053 许琴燕 05013119 一把锁锁住一个女人 汉本051周莹05013077 初识张爱玲是她的《十八春》，我并不怎么喜欢。直到读了她的金锁记，我开始喜欢她的文字，她用如此细腻的笔触描摹了当时的都市女性的喜怒爱乐 。 在我看来曹七巧是她笔下人物形象塑造较为成功的一个，这欲爱不能的可悲女人在金钱的枷锁中痛苦挣扎，爱的人不敢爱她，其余的人都轻视她，在姜府这个大家族里似乎没有她的一席之地，她开始用刻薄的言辞来武装自己，包裹自己，关起了情欲的门，也关起了她爱人的心，没有了爱，她变得对谁都尖酸吝啬，吝啬地对待儿女，哪怕是一点点的母爱她都未曾给予，幸福对她而言只是一个名词，她得不到的幸福也不能让自己的儿女得到，她要他们和她一样没有欢乐没有微笑，她一步一步地带领她的至亲走入她的幽暗世界，并用锁锁住了他们----长白的麻木和长安的妥协证明这点，他们恍如是七巧的玩偶，长白媳妇的隐私是她消遣的谈资，长安婚姻失败的沉郁是她的最大安慰。这样，她的心灵才有了平衡的支点，把自己的不幸同样附加在自己的子女身上，这是她所选择的。在她的世界里只剩下金钱，这是她唯一能抓住的实实在在的东西，她用金钱来判断人与人之间的关系，金钱锁紧了她的价值观。天下难见得这样的父母，不是期许儿女幸福，而是期望自己得不到的东西也不让别人（包括自己的亲生骨肉）得到，可见她的精神世界和正常的价值观已经崩溃得一塌糊涂，这种畸形的变态的心理让人不寒而栗，不知道该是同情呢还是批判？她还是个人吗？那个曾经敢公然挑逗自己所爱的姜季泽的曹七巧，在经历种种事故后，她变得太多太多了，这是一种长期的积怨透过另类的方式发泄出来，也就是我们所认为的变态畸形，没有人能把她从自我的枷锁中解救出来，因而她也无法得到灵魂的救赎。 在对季泽的感情上，是那么的苦楚和辛酸，当那酸梅汤沿着桌子一滴一滴下落时，那种时间的流动仿佛持续了更为久远的深沉，那是一颗被刮得伤痕累累的人心啊，它在滴血一滴两滴化作漫长的光阴流逝在她的记忆里。在这种无奈的压抑中她痛哭流涕，眼泪冰得如珍珠一般，她远望着他的背影似又不是，她不再追逐，因为难辩真假，她累了……七巧的内心活动和神态变化很好得揭示给读者，这使我猛然觉得七巧是个人，一个有血有肉的人，她的形象不再停留在畸形变态中，她是一个女子，一个陷入爱但又不敢爱的女子。 当看到自己的身子已萎缩得如同柴棒般，她忆起了自己曾经的风华正茂，伤感的情绪总能牵动起读者的同情怜悯之心，那些曾经逝去的年岁，那些年少时的爱恋与这迟暮的老人形成了鲜明的对比，眼角的一滴眼泪挂在腮边，在睡梦中她是否也忆起他的初恋？ 在张爱玲笔下总会有这样的擦肩而过，女主角也从此走向歧路，那种被生活被世俗被命运捉弄的无可奈何总让人嗟叹， 通篇看下来，只觉的心中有些微微的不畅，又好似有一个郁结，情绪还是未能平复下来，那种杂乱的心情一时不知从何落笔。写出来后倒有一种淋漓酣畅之感。 发贴时间：2006-11-17 19:24:20 作者：娄月 金锁锁住了什么 汉本053班 娄月 05013108 读了张爱玲的《金锁记》，开始并不懂张爱玲为什么取其名，后来才理解作者的用意，金锁到底锁住了什么，是一个女人的青春，自尊，一生的幸福，也许还有理想。七巧可怜的命运完全掌控在别人的手里，她能做什么，她的力量是那么渺小。。。。。。 读了全文，文中呈现的是尖酸刻薄的七巧形象，后来乃至发展为变态的心灵扭曲的形象。我认为和他命中出现的男人有着密切的关系。应该说她是男人权利与欲望的牺牲品，七巧的命运中主要出现了三个男人，那个她这辈子唯一爱过的姜季泽，还有让她葬送了一生青春的姜家二少爷，她的丈夫，还有就是她的儿子。文中着墨不多的七巧的大哥是直接把她推进痛苦深渊的制造者。他为了金钱把七巧嫁给有骨痨病的姜家二少爷。可怜的七巧无法掌控自己的命运，从而，折射出在封建社会下，女性的地位是多么的微弱。可能也是作者的意图。文中最令我感动的就是，曹大年来上海看七巧时，她面对，姜家老太太的不理睬，一段骂词，颇为经典，“皇帝还有草鞋亲哪”，有人会说七巧不自量力，其实是她自尊的表现。她也渴 望被人尊重，渴望亲情，渴望爱情。虽然她怨她的哥哥，但是她还是会送东西给他们，因为这份亲情。所以她又是性情中人。七巧嫂嫂的那句“姑娘受的委屈也不只这一件”的话却深深的打进她的心坎里去。七巧的委屈没有人知道，只有她自己默默的承受，在那个家族中，她又是那样的被轻视，她的苦无处倾诉，导致了她说三道四，无事生非，排遣 内心的苦处。 对于姜季泽，“无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。”七巧也有爱情，可是，那个社会不允许她爱，她的地位不能让她和其他人一样获得爱情。每个女人都有爱和被爱的权利，七巧不能，姜季泽这个花花子弟根本不会对她付出真情的，她只是他利用的工具，“她记起了想她的钱的一个男人”是多么的可悲。所以更加导致了她人格的恶化，心灵的扭曲。 七巧的儿子他的儿子长白跟季泽学会了堕落，使她又一次感到了恐慌。她以给长白娶媳妇的方式管住他，但又不让儿子与一个女人有正常的生活和快乐。她处处亲近长白，要长白给她烧烟泡，陪她通宵聊天，要长白讲小夫妻的性生活以取乐。曹七巧不能让这最后一个男人从她身边溜走，也不能让任何别的女人快乐。媳妇终被残酷的精神折磨致死，姨太太做了"替身"。不到半年，也吞鸦片烟自杀了。这是多么令人心悸的母亲啊！ 我想在七巧的后半生中，欲望的驱使是她的人格更加丑陋，年轻时的她的命是掌控在别人身上，现在她自由了，她要把她得不到的东西都夺回来。这个唯一任他摆布的男人，她要极力的控制。以至于后来她的欲望越来越大，连她的女儿的幸福也不能放过。 金锁就是一把无形的枷锁住了她的灵魂，使她困在狭隘，变态，丑陋的牢笼里。 汉本053 沈清 第一次听到“金锁记”这三个字的时候，感觉应该会是一个蛮浪漫的故事：作者会用一把金锁来贯穿全文，这把金锁会是一件传家之宝，主人公是一位漂亮的小姐，她因这把金锁遇到了生命中的另一半……但是看完张爱玲的《金锁记》后，顿时让我有一种不敢相信的感觉。 曹家用金子把曹七巧的爱情、自由、灵魂通通压住。她与三爷相爱但不能在一起，她的丈夫疾病缠身也许某一天就弃她而去了，她娘家的人还时常来向她要好处，她也因为娘家没钱没地位而被曹家上上下下都看不起，她用吸毒来麻痹自己，也常常说一些讽刺性的话来让自己过得不那么低微。然而七巧的命运也并没有因她的丈夫、婆婆相继死去而改变（因为她有了自由），她生了一女一男，这本应是件好事（古代有种说法：生一女一子拼一“好”字，家庭必定幸福美满），但她的女儿长安24岁生了痢疾并吸上了毒品，因此而失去了爱情；她的儿子长白却成天花天酒地，这种命运，死对于七巧来说也许是一种解脱。但是在我看来，七巧的悲剧从某种角度来讲也是她自己一手造成的，人生不如意事十有八九，人不应该就因为这样而自暴自弃，毕竟人生很漫长，应该积极的态度来面对才对。曹家只是用金子把七巧压住，而七巧却用一把锁把自己紧紧地拴在了曹家。 现代小说家深雪的《第8号当铺》中提到，在八号当铺里，可以实现你的所有欲望，只要你肯典当金银珠宝、地契、楼契，哪怕是你的四肢、内脏，还是运气、智力、理智、快乐、幸福、爱情，甚至价值昂贵的灵魂……七巧已经没有了最珍贵的灵魂，她还要其它东西来做什么，曹七巧，我不同情你。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。我觉得"张爱玲"是一口井--不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。于她又有什么损失？ 文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。 --李碧华深刻的悲剧 一个人的世界随着生命的谢幕而结束，可是现实的生活仍在继续，月亮照样升起，照耀着死亡再也无法感知的一切。从此，月亮在张爱玲的艺术世界中不断出现，君临其中芸芸众生。今天我们打开《张爱玲文集》，惊喜于其中竟流淌着一条动人的月亮河。 纵观文集，月亮这一意象发展的顶峰当推《金锁记》。这篇小说里，月亮统领全部的其余意象，显示了故事的悲剧性和悲剧的深刻性。全篇九处写到月亮，有些蜻蜓点水般一笔带过，有些则浓墨重彩，精雕细琢。七巧，这个与月亮有关的人在故事的一开始就注定了是一出悲剧，她嫁到了富贵人家，可是处处因自己的出身受到歧视；她结婚五年了，有了一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福；她自以为是地爱上了丈夫的弟弟--三少爷姜季泽，可是平日走马章台的三少爷对她却严叔嫂之防。张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只"除了《金锁记》里的曹七巧"（《自己的文章》，张爱玲）。人活着，必须有各种欲望的支撑，对七巧而言，所有的欲望都不如金钱重要，确切地说她只有惟一的金钱欲。爱情和金钱相比，是可以舍弃不要的，人生的其余内容也是如此。当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。10年之后，七巧的丈夫和婆婆都死了。苦难熬出了头，她分到了家产，搬出姜府自立门户。过去冷淡七巧的姜季泽现在上门来向她倾诉爱情，精明的七巧在心旌摇荡之余发现所谓的爱情是假的，大怒之余把季泽赶出了家门。爱情的幻影消失了，淌着眼泪的七巧奔到窗前： "玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静地在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在裤腰里，一路踢着球，奔出玻璃的缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜烟掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的，什么是假的？"一出彻底的悲剧造就了一个彻底疯狂的人。七巧戳穿季泽的感情时，她还有强烈的情感，她还能大怒。下半部中的七巧完全成了一个疯子，她压抑自己正当的情感，最终丧失人的情感变成了非人。 七巧戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。岁月从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了，她的生命早已是一个徒具形式的空壳。一个出身寒微的女子，违背己愿地投身到上流社会的礼仪与罪恶中去，最后却成为上流社会最腐化的典型人物。七巧是一出悲剧，她又一手导演了几起悲剧，这形成了主题级的反讽。 七巧的死解放了被她控制、被她奴役的儿女，而死去的芝寿和绢儿只能永远地死去了，长安和长白也已给她折磨得不像人，并且失去了一生中最美好的一段时光。七巧死了，长安和长白获得了新生，30年前的故事似乎结束了。叙事者又回到了说书人的位置上，将读者从故事的时空带回现实的时空： "30年前的月亮早已沉了下去，30年前的人也死了，然而30年前的故事还没完--完不了。"月亮的意象在小说的结尾重又出现，有始有终，成为贯穿全篇的主题意象，强调了悲剧的深刻性和一贯性、彻底性。小说情节的关键时刻、人物命运的重要关头，月亮的意象都会出现，与人物同喜同悲，这绝非是作者的无意之笔，而是她的刻意营造。《金锁记》"是中国从古以来最伟大的中篇小说"（《中国现代小说史》），也是从古以来最深刻的一出悲剧。悲剧是人的悲剧，尤其是女人的悲剧。悲剧的延续性贯穿小说的全篇，并且一而再，再而三地被暗示。七巧、长安、芝寿都是悲剧，各自的悲剧有其来龙去脉，剧情不尽相同，悲哀和怨愤都是一样的，而悲剧又是延续不止的。 女性的悲剧，人生的悲剧，从若干个30年前排演到若干个30年后。张爱玲的世界诞生在半个世纪前，可是百年千年后，推开我们最新文明的窗子，张爱玲的月亮仍将照耀着我们。（苇公子）40年代的上海，有一位红极一时的女子，几乎在一夜之间，成为当时文坛富有传奇色彩的著名作家。随着她堪称"奇迹"的作品《传奇》、《流言》的问世，关于这位天才女作家的传奇般的传说便从此在海内外广为传颂，"流言"至今。一位才华横溢的台湾作家因崇拜她曾专程去美国加州拜访她，却"云深不知处"般地三访始得召见。一位在她成名时的女友曾撰文写她奇装异服，以至到印刷厂去校稿样使整个印刷厂的工人停了工。海外诸多的华人作家都提过自己是"张迷"。其创作及其人已成为几代人推崇的偶像，时间越久，魅力越强，影响至当代不减。由于她晚年独居美国加州柏克莱城，闭门谢客，深锁玉宫，被人们流传成为身穿纸做的衣服，因为害怕空气过敏，如同一个生活在真空中的神女，成为新的"传奇"…………人生的舞台，个人逃不脱要扮演其中某个角色。张爱玲却在这个人生舞台上远远眺望着，她不是导演，却如同解说，用笔娓娓动听地为我们介绍过去的一场或正在进行的人生戏剧里的诸位角色，确切地说，抑或是审美。于是有人言："鲁迅之后有她，她是一个伟大的寻求者。"她寻的是，女奴时代谢幕后女性角色的归宿所在，她以否定现在生态下女性的女奴角色的方式，表达了她深深的渴望，渴望女性能挣脱历史的、文化的、生理的、心理的诸般枷锁的桎梏，成为自在的女性优美地生存。自然这是我们的解读。我们读张爱玲的人生"传奇"，不知能否触摸到她生命的律动，这样一幅生动的生命之旅、灵魂绝唱，带给我们的，又将是怎样至善至美的收获…… （于 青）
这问题，大可以是一篇博士论文，小可以是一个字……
王安忆谈《金锁记》一个苍凉的故事衍生出多个艺术版本就在王安忆将自己的长篇小说《长恨歌》改编成话剧之后不久，这位当代文坛颇负盛名的女作家再一次从幕后走向台前，成为戏剧界关注的焦点。记者在上海话剧艺术中心一位女导演的协助下，采访了正忙于排练的王安忆。王安忆介绍说，话剧《金锁记》将参加即将举行的第六届中国上海国际艺术节，首演定在10月19日。王安忆认为，张爱玲的小说《金锁记》之所以能成为名篇，并非故事情节多么跌宕起伏，而是因为出色的语言张力以及对封建制度犀利的批判性。《金锁记》讲述了女主人公曹七巧富有悲剧性的一生。曹七巧本是麻油店老板的女儿，泼辣而富风情，却不幸被贪钱的兄嫂嫁到大户人家，因出身低微，备受歧视与排挤，在瘫痪的丈夫去世后，曹七巧分得一份遗产。但是长期以来的种种压抑、煎熬与旧式大家庭气息的熏染，已使她人性扭曲，被黄金枷锁紧紧套住，只知一味敛财，了无亲情，甚至戕害儿媳，断送女儿的婚姻，变得极其自私、乖戾、刻毒。作品有层次地展现了曹七巧的人性被践踏、受残害，最终灭绝的过程。记者：目前电视剧《金锁记》正在播出，这个电视剧版本大大地丰富了张爱玲原著的故事情节，对主人公曹七巧的少女时代进行了一番美好的描绘。但您在改编原著的过程中恰恰相反，开场便把婚后性格开始畸变的“曹七巧”和盘托出，没有一个从单纯的少女性格渐变的过程，是否会让一些没有读过原著的观众难于理解和接受？王安忆：我认为张爱玲的小说本身就很通俗，并不难理解，相信观众也可以读懂舞台上的《金锁记》。再者，对于曹七巧的少女时代，原著中本来就着墨不多，我只是想表现她的性格的变异和命运的悲剧性。记者：电视剧《金锁记》的故事很好看，但不是张爱玲小说的韵味。导演说，小说读者与电视观众的欣赏习惯与角度不同，如果完全按照原著拍，电视观众肯定看不下去。您改编的《金锁记》更侧重于展现原著的哪些方面？王安忆：原著衍生出的不同艺术形式，一定是各有侧重的。《金锁记》被多角度地演绎是不可避免的。张爱玲将纯文学与通俗文学的各自优长汇于一身，将小说推向大俗大雅的境界，从而形成自己的魅力。我认为《金锁记》吸引我的是世俗性，是人间烟火气。这使得她的小说从晦暗中明朗起来，世俗性其实也是人性，是大众的人性。张爱玲受鸳鸯蝴蝶派的影响很大，但又不是一味沉迷在男欢女爱的主题中，她很冷静，很敏感，所以《金锁记》这部小说有着强烈的社会批判性。我的版本中批判性是强于张爱玲原著的。当然故事性与戏剧性也会兼顾到的。两位才女重铸《金锁记》王安忆与黄蜀芹分别是当代文坛、影坛才女。二人此番联袂排演《金锁记》备受瞩目。其实，两位才女的父亲曾是上海人民艺术剧院的同事。王安忆的父亲是原上海人民艺术剧院的著名导演、作家王啸平，黄蜀芹的父亲则是被西方戏剧界称之为与斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特、梅兰芳齐名的戏剧大师、原上海人民艺术剧院院长黄佐临先生，他在上个世纪60年代提出写意戏剧观，对戏剧界的影响至今不减。因为话剧，两位老艺术家的女儿再续前缘，共同排演《金锁记》。记者：您改编《金锁记》的初衷是什么？王安忆：我很喜欢戏剧，喜欢它在空间中展开与实现的虚拟方式。但我个人写作的特点比较含蓄。所以，我要写戏剧，必须先到别人的东西里借一个“核”，这就是戏剧的“核”。记者：改编《金锁记》，您遇到的挑战是什么？王安忆：我改编剧本最大的挑战便是将藏着的推到表面，黄蜀芹导演给我最重要的提示就是这一切都要正面表述。还有，人物的纠缠回合要多。我理解这就是戏剧性。而我向来是倾向于含而不露，写小说本来就容易伤于纤巧。所以这次写作也可给予我一次练笔的机会，练的就是“强烈”。记者：话剧《金锁记》您改了几稿？王安忆：改了三稿。第一稿是按时空交错的结构方式写，与原著差异比较大，现在的这稿基本是按小说的顺序来写的，比较忠于原著。记者：张爱玲对《红楼梦》很有研究，读过《金锁记》的人会感觉到小说的语言受到了《红楼梦》的影响，在改编过程中，对于这点，您是如何把握的？王安忆：《金锁记》里原有的人物语言我几乎全部调动起来，当然还需要增加、加强、夸张。小说的语言与戏剧完全不同，小说是叙述性的，是客观的表意表情，而戏剧却是主管。我要学习各种人的说话风格，还要有较为响亮的节奏，我不知道是否做到了。记者：黄蜀芹导演称赞您改编的剧本非常好，戏剧冲突很到位。对于黄导这部话剧“处女作”，她强调话剧的本质，即话语本身所带来的戏剧张力。她加强了演员的形体表现。您对导演与演员的表现还满意吗？王安忆：满意。我认为，由于黄蜀芹强调话语冲突和形体表现，全剧高潮迭起。演员在表演上都下足了功夫，无论是上海电影制片厂的女演员吴冕、这次跨行上阵的京剧名角关栋天，还是一批年轻演员，他们的表演整体感觉恰到好处，并且丝丝入扣。
论张爱玲的小说迅雨（傅雷）在一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方，谁也不存什么幻想，期待文艺园地里有奇花异卉探出头来。然而天下比较重要一些的事故，往往在你冷不防的时候出现。史家或社会学家，会用逻辑来证明，偶发的事故实在是酝酿已久的结果。但没有这种分析头脑的大众，总觉得世界上真有魔术棒似的东西在指挥着，每件新事故都像从天而降，教人无论悲喜都有些措手不及。张爱玲女士的作品给予读者的第一个印象，便有这情形。“这太突兀了，太像奇迹了，”除了这类不着边际的话以外，读者从没切实表示过意见。也许真是过于意外怔住了。也许人总是胆怯的动物，在明确的舆论未成立以前，明哲的办法是含糊一下再说。但舆论还得大众去培植；而文艺的长成，急需社会的批评，而非谨虑的或冷淡的缄默。是非好恶，不妨直说。说错了看错了，自有人指正。——无所谓尊严问题。我们的作家一向对技巧抱着鄙夷的态度。五四以后，消耗了无数笔墨的是关于主义的论战。仿佛一有准确的意识就能立地成佛似的，区区艺术更是不成问题。其实，几条抽象的原则只能给大中学生应付会考。哪一种主义也好，倘没有深刻的人生观，真实的生活体验，迅速而犀利的观察，熟练的文字技能，活泼丰富的想象，决不能产生一样像样的作品。而且这一切都得经过长期艰苦的训练。《战争与和平》的原稿修改过七遍；大家可只知道托尔斯泰是个多产的作家（仿佛多产便是滥造似的）。巴尔扎克一部小说前前后后的修改稿，要装订成十余巨册，像百科辞典般排成一长队。然而大家以为巴尔扎克写作时有债主逼着，定是匆匆忙忙赶起来的。忽视这样显著的历史教训，便是使我们许多作品流产的主因。譬如，斗争是我们最感兴趣的题材。对。人生一切都是斗争。但第一是斗争的范围，过去并没包括全部人生。作家的对象，多半是外界的敌人：宗法社会，旧礼教，资本主义……可是人类最大的悲剧往往是内在的外来的苦难，至少有客观的原因可得诅咒，反抗，攻击；且还有廉取时情的机会。至于个人在情欲主宰之下所招致的祸害，非但失去了泄忿的目标，且更遭到“自作自受”一类的谴责。第二斗争的表现。人的活动脱不了情欲的因素；斗争是活动的尖端，更其是情欲的舞台。去掉了情欲，斗争便失去了活力。情欲而无深刻的勾勒，便失掉它的活力，同时把作品变成了空的僵壳。在此我并没意思铸造什么尺度，也不想清算过去的文坛；只是把已往的主张缺陷回顾一下，瞧瞧我们的新作家为它们填补了多少。一 金锁记由于上述的观点，我先讨论《金锁记》。它是一个最圆满肯定的答复。情欲（Passion）的作用，很少像在这件作品里那么重要。从表面看，曹七巧不过是遗老家庭里一种牺牲品，没落的宗法社会里微末不足道的渣滓。但命运偏偏要教渣滓当续命汤，不但要做儿女的母亲，还要做她媳妇的婆婆，——把旁人的命运交在她手里。以一个小家碧玉而高攀簪缨望族，门户的错配已经种下了悲剧的第一个原因。原来当残废公子的姨奶奶的角色，由于老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；于是造成了她悲剧的第二个原因。在姜家的环境里，固然当姨奶奶也未必有好收场，但黄金欲不致被刺激得那么高涨，恋爱欲也就不至压得那么厉害。她的心理变态，即使有，也不至病入膏肓，扯上那么多的人替她殉葬。然而最基本的悲剧因素还不在此。她是担当不起情欲的人，情欲在她心中偏偏来得嚣张。已经把一种情欲压倒了，缠死心地来服侍病人，偏偏那情欲死灰复燃，要求它的那份权利。爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。可怕的报复！可怕的报复把她压瘪了。“儿子女儿恨毒了她”，至亲骨肉都给“她沉重的枷角劈杀了”，连她心爱的男人也跟她“仇人似的”；她的惨史写成故事时，也还得给不相干的群众义愤填胸地咒骂几句。悲剧变成了丑史，血泪变成了罪状；还有什么更悲惨的？当七巧回想着早年当曹大姑娘时代，和肉店里的朝禄打情骂俏时，“一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。床上睡着她的丈夫，那没生命的肉体……”当年的肉腥虽然教她皱眉，究竟是美妙的憧憬，充满了希望。眼前的肉腥，却是刽子手刀上的气味。——这刽子手是谁？黄金。——黄金的情欲。为了黄金，她在焦灼期待，“啃不到”黄金的边的时代，嫉妒妯娌，跟兄嫂闹架。为了黄金，她只能“低声”对小叔嚷着：“我有什么地方不如人？我有什么地方不好？”为了黄金，她十年后甘心把最后一个满足爱情的希望吹肥皂泡似地吹破了。当季泽站在她面前，小声叫道：“二嫂！……七巧”接着诉说了（终于！）隐藏十年的爱以后：七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的喜悦……这些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原来，还有今天！“沐浴在光辉里”，一生仅仅这一次，主角蒙受到神的恩宠。好似项勃朗笔下的肖像，整个人地都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮直透入我们的内心。季泽立在她眼前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一念便使她暴怒起来了……这一转念赛如一个闷雷，一片浓重的乌云，立刻掩盖了一刹那的光辉；“细细的音乐，细细的喜悦”，被爆风雨无情地扫荡了。雷雨过后，一切都已过去，一切都已晚了。“一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……”完了，永久的完了。剩下的只有无穷的悔恨。“她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留恋。”留恋的对象消灭了，只有留恋往日的痛苦。就在一个出身低微的轻狂女子身上，爱情也不会减少圣洁。七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脑包住她——一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪。她的痛苦到了顶头，（作品的美也到了顶），可是没完。只换了方向，从心头沉到心底，越来越无名。忿懑变成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想发泄，不择对象。她眯缝着眼望着儿子，“这些年来她的生命里只有这一个男人。只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……”多怆痛的呼声！“……现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。”于是儿子的幸福，媳妇的幸福，在她眼里全变作恶毒的嘲笑，好比公牛面前的红旗。歇斯底里变得比疯狂还可怕，因为“她还有一个疯子的审慎与机智”。凭了这，她把他们一起断送了。这也不足为奇。炼狱的一端紧接着地狱，殉体者不肯忘记把最亲近的人带进去的。最初她用黄金锁住了爱情，结果却锁住了自己。爱情磨折了她一世和一家。她战败了，她是弱者。但因为是弱者，她就没有被同情的资格了么？弱者做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手，我们便有理由恨她么！作者不这么想。在上面所引的几段里，显然有作者深切的怜悯，唤引着读者的怜悯。还有“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”“十八九岁姑娘的时候……喜欢她的有……如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边洋枕，凑上脸去揉擦一下，那一面的一滴眼泪，她也就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”这些淡淡的朴素的句子，也许为粗忽的读者不曾注意的，有如一阵温暖的微风，抚弄着七巧墓上的野草。和主角的悲剧相比之下，几个配角的显然缓和多了。长安姊弟都不是有情欲的人。幸福的得失，对他们远没有对他们的母亲那么重要。长白尽往陷坑里沉，早已失去了知觉，也许从来就不曾有过知觉。长安有过两次快乐的日子，但都用“一个美丽而苍凉的手势”自愿舍弃了。便是这个手势使她的命运虽不像七巧的那样阴森可怕，影响深远，却令人觉得另一股惆怅与凄凉的滋味。Long，long ago的曲调所引起的无名的悲哀，将永远留在读者心坎。结构，节奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就。特别值得一提的，还有下列几点：第一是作者的心理分析，并不采用冗长的独白或枯索繁琐的解剖，她利用暗示，把动作、言语、心理三者打成一片。七巧，季泽，长安，童世舫，芝寿，都没有专写他们内心的篇幅；但他们每一个举动，每一缕思维，每一段对话，都反映出心理的进展。两次叔嫂调情的场面，不光是那种造型美显得动人，却还综合着含蓄、细腻、朴素、强烈、抑止、大胆，这许多似乎相反的优点。每句说话都是动作，每个动作都是说话，即使在没有动作没有言语的场合，情绪的波动也不曾减弱分毫。例如童世舫与长安订婚以后：……两人并排在公园里走着，很少说话，眼角里带着一点对方的衣裙与移动着的脚，女子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象，便是他们的栏杆，栏杆把他们与大众隔开了。空旷的绿草地上，许多人跑着，笑着谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊，——走不完的寂寂的回廊。不说话，长安并不感到任何缺陷。还有什么描写，能表达这一对不调和的男女的调和呢？能写出这种微妙的心理呢？和七巧的爱情比照起来，这是平淡多了，恬静多了，正如散文，牧歌之于戏剧。两代的爱，两种的情调。相同的是温暖。至于七巧磨折长安的几幕，以及最后在童世舫前诽谤女儿来离间他们的一段，对病态心理的刻画，更是令人“毛骨悚然”的精彩文章。第二是作者的节略法（racconrci）的运用：风从窗子进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃。磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着翠竹帘和一幅金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘已经褪色了，金绿山水换了一张丈夫的遗像，镜子里的也老了十年。这是电影的手法：空间与时间，模模糊糊淡下去了，又隐隐约约浮上来了。巧妙的转调技术！第三是作者的风格。这原是首先引起读者注意和赞美的部分。外表的美永远比内在的美容易发见。何况是那么色彩鲜明，收得住，泼得出的文章！新旧文字的糅和，新旧意境的交错，在本篇里正是恰到好处。仿佛这利落痛快的文字是天造地设的一般，老早摆在那里，预备来叙述这幕悲剧的。譬喻的巧妙，形象的入画，固是作者风格的特色，但在完成整个作品上，从没像在这篇里那样的尽其效用。例如：“三十年前的上海一个有月亮的晚上……年青的人想着三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带些凄凉。”这一段引子，不但月的描写是那么新颖，不但心理的观察那么深入，而且轻描淡写地呵成了一片苍凉的气氛，从开场起就罩住了全篇的故事人物。假如风格没有这综合的效果，也就失掉它的价值了。毫无疑问，《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。没有《金锁记》，本文作者决不在下文把《连环套》批评得那么严厉，而且根本也不会写这篇文字。在扯了满帆，顺流而下的情势中，作者的笔锋“熟极而流”，再也把不住舵。《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运。四 结论我们在篇首举出一般创作的缺陷，张女士究竟填补了多少呢？一大部分，也是一小部分。心理观察，文字技巧，想象力，在她都已不成问题。这些优点对作品真有贡献的，却只《金锁记》一部。我们固不能要求一个作家只产生杰作，但也不能坐视她的优点把她引入危险的歧途，更不能听让新的缺陷去填补旧的缺陷。《金锁记》和《倾城之恋》，以题材而论似乎前者更难处理，而成功的却是那更难处理的。在此见出作者的天分和功力。并且她的态度，也显见对前者更严肃，作品留在工场里的时期也更长久。《金锁记》的材料大部分是间接得来的；人物和作者之间，时代，环境，心理，都距离甚远，使她不得不丢开自己，努力去生活在人物身上，顺着情欲发展的逻辑，尽往第三者的个性里钻。于是她触及了鲜血淋漓的现实。至于《倾城之恋》，也许因为作者身经危城劫难的印象太强烈了，自己的感觉不知不觉过量地移注在人物身上，减少客观探索的机会。她和她的人物同一时代，更易混入主观的情操。还有那漂亮的对话，似乎把作者首先迷住了；过度的注意局部，妨害了全体的完成。只要作者不去生活在人物身上，不跟着人物走，就免不了肤浅之病。小说家最大的秘密，在能跟着创造的人物同时演化。生活经验是无穷的。作家的生活经验怎样才算丰富是没有标准的。人寿有限，活动的环境有限；单凭外界的材料来求生活的丰富，决不够成为艺术家。唯有在众生身上去体验人生，才会使作者和人物同时进步，而且渐渐超过自己。巴尔扎克不是在第一部小说成功的时候，就把人生了解得那么深，那么广的。他也不是对贵族，平民，劳工，富商，律师，诗人，画家，荡妇，老处女，军人……那些种类万千的心理，分门别类的一下子都研究明白，了如指掌之后，然后动笔写作的。现实世界所有的不过是片段的材料，片断的暗示；经小说家用心理学家的眼光，科学家的耐心，宗教家的热诚，依照严密的逻辑推索下去，忘记了自我，化身为故事中的角色（还要走多少回头路，白花多少心力），陪着他们身心的探险，陪他们笑，陪他们哭，才能获得作者实际未曾的经历。一切的大艺术家就是这样一面工作一面学习的。这些平凡的老话，张女士当然知道。不过作家所遇到的诱惑特别多，也许旁的更悦耳的声音，在她耳畔盖住了老生常谈的单调的声音。技巧对张女士是最危险的诱惑。无论哪一部门的艺术家，等到技巧成熟过度，成了格式，就不免要重复他自己。在下意识中，技能像旁的本能一样时时骚动着，要求一显身手的机会，不问主人胸中有没有东西需要它表现。结果变成了文字游戏。写作的目的和趣味，仿佛就在花花絮絮的方块字的堆砌上。任何细胞过度的膨胀，都会变成癌。其实，彻底地说，技巧也没有止境。一种题材，一种内容，需要一种特殊的技巧去适应。所以真正的艺术家，他的心灵探险史，往往就是和技巧的战斗史。人生形象之多，岂有一二套衣装就够穿戴之理？把握住了这一点，技巧永久不会成癌，也就无所谓危险了。文学遗产记忆过于清楚，是作者另一危机。把旧小说的文体运用到创作上来，虽在适当的限度内不无情趣，究竟近于玩火，一不留神，艺术会给它烧毁的。旧文体的不能直接搬过来，正如不能把西洋的文法和修辞直接搬用一样。何况俗套滥调，在任何文字里都是毒素！希望作者从此和它们隔离起来。她自有她净化的文体。《金锁记》的作者没有理由往后退
这些男人的共同点哦
张爱玲小说的底色是：荒凉。 鲁迅的小说、散文诗写的也是人世的荒凉，那种荒凉是由于传统的朽腐、人心的麻木对于人性觉醒的摧残、压抑，人的世界布满了鬼影，阴森而寒冷，人的声音在野地里如野狼孤独地长嗥。这是鲁迅体察到的荒凉，是一个先知式的思想家在时代的转折关头对于生活的独到捕捉。《红楼梦》的繁华衬托了另一种荒凉。“散场是时间的悲剧，少年时代一过，就被逐出伊甸园。家中发生变故，已经是发生在庸俗黯淡的成人世界里。”卡夫卡的小说充满着恐怖的荒凉，人在体制的惯性中丧失了一切的自主意识，成为“动物”，而世间的一切规则、机构，就像永远无法进入的封闭的迷宫般的城堡。 鲁迅、卡夫卡的荒凉带有寓言的色彩，是思想家思想的产物。《红楼梦》的荒凉带有日常色彩，是作家体验的产物。张爱玲无疑是近于《红楼梦》的，她作品中荒凉的基调是建立在对于日常生活的描述上的，而且是对日常细节的不厌其烦的描述上的。“细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。” 张爱玲的荒凉是一种悲观的感叹，一种女性化的敏锐细腻的感叹。时代、国家、革命等一切的大题目都被浓缩在家庭生活的一幕或一角，社会的波澜壮阔是遥远而短暂的，长久的是那些平凡男女的平凡的悲欢，其间的曲折、跌宕才是生命的底蕴。 张爱玲作品中最触目惊心的是；人淹没在日常的细节中。人的灵性；人的活泼与绚烂，僵死在程式化的生活里，每天都做着同样的事情，遇见同样的面孔，谈论的是同样的话题，时间变得虚幻，一天与一年与一生，没有什么区别。父母亲只盼望着女儿嫁人，嫁了人的女儿又成为母亲的翻版，又接着造人，那些小人又会长大，又会重复他（她）的祖父母或父母亲的生活。就这样循环下去。家里的卧室、客厅、公司的办公室、电车、咖啡厅的一角……张爱玲笔下的人物局促于这些狭小的空间，每天往返，一点点地磨蚀生命，一天天地萎缩下去。 热闹、拥挤，然而陌生、隔阂，人与人之间的沟通充塞着幻觉、烟幕。这个世上“好人” 很多，但“真人”很少”。“好人”的好是社会赋予的，是一种客套或习惯。人们相互亲热、敷衍，仿佛人情味十足，但内心的想法可能完全是另一回事，仇恨、嫉妒、鄙视、猜忌，掩饰在冠冕的言词之下。 因而，张爱玲的人物没有朋友，也没有亲人，更没有“爱”，即使在爱的名目下走到一起的男女，那“爱”字也是着了不少杂色的。《留情》中淳于敦凤与米晶尧那种相儒以沫的样子，别人看来都以为是一对恩爱夫妻，但敦凤心里明白：“我还不都是为了钱？我照应他，也是为我自己打算——反正我们大家心里明白。”这些男女甚至连简单的情歌都似乎丧失了，剩下的只有强烈的愿望，抓住一些实在的、物质的形质。 现代女作家中，张爱玲可能是唯一的一个将男女之间的“爱”还原得透彻明白的人。 人的本质始终是自私，这也许是张爱玲的观点，因而，她笔下的人心总是那么寒冷、荒凉。一颗一颗的心是迷失的，是孤单的，在自己的家里，也永远有着异乡人的凄楚。 《花凋》中川嫦的父亲不肯花钱给川嫦治病，因为她的病治不好了，“明日她死了，我们还过日子不过？”敦凤的心里盼望着米晶尧的前妻早点死掉；而葛薇龙（《沉香屑·第一炉香》）的姑母设下了圈套让自己的侄女往里钻。为了自己的贪欲．也为了自己隐秘的复仇心理；……世界是嘈杂的，然而用张爱玲笔下一个人物的话说：多么寂寞，死一样的寂寞。 张爱玲作品荒凉的气氛还在于她叙述的调子，那种特有的回忆的调子。读她的作品，总想起小的时候，在古老的临河的大墙门前，在月光里，听老爷爷老奶奶讲从前。讲的人是眷恋的，哀伤的，听的人则是萧瑟的、恍惚的。张爱玲曾经说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人感到一切都已完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。 回忆的语调之所以苍凉，是因为时间的阴影，那种犀利而黯败的光芒，足以击败一切的抗争与反叛。 张爱玲的场景都是时间性的场景，例如家传的首饰，出嫁时的花袄，雕花的家具，重重叠叠的物质的影子间，晃动着沧桑变幻，辉煌衰败，喜怒哀乐，人的面影越来越黯淡，直至虚无。而她作品的取景往往集中在某个时间点，典型的如《封锁》，只是电车中短暂的一幕，然而，却仿佛将长长的一生写尽。生命的真相——壮丽与苍白，在这一刻中已呈现无遗。 张爱玲的笔调一方面让我们感到时间过于短促，另一方面却又感到时间过于漫长，年复一年，不断地，演着老一套的戏。就如她的姑姑说到一个年老唠叨的朋友：“生命太短了，费那么些时间和这样的人在一起是太可惜———可是，和她在一起，又使人觉得生命太长了。” 张爱玲曾谈到：中国人与众不问的地方是，这“虚空的空虚，一切都是虚空”的感觉总像个新发现．并已就停留在这阶段。一个一个中国人看见花落水流，干是临风流泪，对月长叹，感到生命的短暂，但是他们就到这里为上，不往前想了。实则上，读完张爱玲的作品，觉得张爱玲说的好像是她自己。张爱玲最明显的不是正在于：反来复去感叹的是同一种荒凉的情绪，而选取的角度、空间似乎始终相似，连许多人物都是相似的。 有人把张爱玲与鲁迅相比，但很显然，鲁迅是一位能够承担“伟大”两字的作家，不单单因为他与时代的关系，他与民族的联结，也在于他在艺术表现上总是能够不断超越自己，他的主题固然集中，但他的每一篇作品总能打开一个新的天地，以及开创一种新的格式，从狂人日记》到《故书新编冲的作品，没有一篇是重复的。 相比之下，张爱玲《沉香屑·第一炉香》到《五四遗书》似乎始终没有“长大”，唱的仍是同一种腔调。一个不能不断地突破自我的作家，终究难以以“伟大”形容。 张爱玲只是一位创造了一种独特风格的优秀作家。民国女子——张爱玲胡兰成当年为取悦张爱玲所写的捧场文章倒是有很多精到准确之处，比如，“张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色。”再如，“她的生活里有世俗的清洁。”还有这段话，看来就像是胡兰成捏住了张爱玲的七寸，“她写人生的恐怖与罪恶，残酷与委屈，读她作品的时候，有一种悲哀，有时是欢喜的，因为你和作者一起饶恕了他们，并抚爱那受委屈的。” 一个女天才和一个男才子之间的结局，是后者又“欢喜”又“悲哀”地制造了罪恶、残酷，前者因为清洁，因为不纠缠，因为那种凄美的“萎谢”意象的暗示，于是只能自己抚爱自己的委屈，甚至抚爱自己的绝望。 台湾作家季季曾在文章里说，当年她主持某大报副刊时，拒绝刊发一篇侵犯了张爱玲隐私的文章，此事为张爱玲所知，来信称：“肝胆相照”；在此之前，季季曾有心促成张爱玲重回上海，去看望久病在床的姑姑（熟悉张爱玲作品的读者自然熟悉当年她和她姑姑之间的深厚感情），但在这封信里，张爱玲拒绝了。两相对比，季季大为感慨，“她不回去探望久病的姑姑，却对从未谋面的我写出‘肝胆相照’这样的字眼！同样的张爱玲，同样的一封信，为何一则看似寡情，一则形似深情呢？”这也就是张爱玲，一个寡情薄意却又可以生死相许的女子。要分析得刻薄一点，寡情薄意是本性，生死相许是希冀；前者是不奇怪的，特别是其心境寂灭的晚年，更是打不起精神，对于亲情，别说回报，连应付也懒得了；后者是她的一种自我塑造，要知道，张爱玲是喜欢传奇的，也是喜欢戏剧性的。如果我的这段臆测可以成立的话，张爱玲给予胡兰成最后那段飞蛾扑火般的牺牲，也就可以解释了。我不是说在张爱玲这方面没有一种年轻女子单纯的情感，只是这种情感里掺加了太多的幻觉和一种对背叛和决绝自虐似的偏爱。 这样说成立吗？ 不敢肯定。因为张爱玲不说话。几乎所有关于张胡二人的说法均出由胡兰成之口。感谢这个饶舌的才子成全了我们这些张迷的窥视欲，哪怕它不完全真实。胡兰成自己说，他将《今生今世》寄给了张爱玲，她简单而客气地回信说，书收到了，谢谢。别无它话。 这几个字让胡兰成好生伤感，说是爱玲的确将他完完全全置于脑后了，哪怕是她不作回音也好啊。而这种冷淡完全是张爱玲式的。读者都知道，张爱玲当年在文章里将她家的恩怨情仇向大家—一交待，她是一个不讳言私事的人，但关于她和胡兰成，我们看不到她的任何交待，这真是应了老话，“曾经沧海难为水”，无话可说他应了她祖父张佩纶的一句诗，“秋色无南北，人心自浅深。” 张爱玲曾说人生恨事有四：一、海棠无香；二、鲥鱼多刺；三、曹雪芹《红楼梦》残缺不全；四、高鹦妄改，死有余辜。她用的是闲笔，人生的要紧处全被她荡开，天凉好个秋的意境。 对于很多张迷来说，人生恨事之一就是，爱玲无话，兰成多嘴。而人们偏偏想把这段男女情事探个究竟。浅析张爱玲作品中女性的“自我爱恋情愫”——张爱玲作品中的女性形象分析内容提要：张爱玲小说以爱情为创作的题材，表面看并无新颖之处。但是，她却从男男女女的平凡琐事中抽出了女子特有的“自我爱恋”情结，这表现出张爱玲的特异之处。作家认为这是女子最本质的情感之一。所以，以此为机缘，作家解开了女子难解的复杂感情，这使作家从更深层面表达出了女性的自我意识。本文试图通过对张爱玲小说女性形象的解读，深入认识张爱玲小说女性刻画的这种特异性，并进一步探讨其产生的根本原因。关键词：爱情；女子；“自我爱恋”情结；女性自我意识
金枷锁下的“奴隶”与“怪胎”――曹七巧悲剧命运及根源探微内容摘要：《金锁记》将曹七巧塑造成了一个人性变异的女性形象，塑造成了一个鞭笞情欲，贪婪物欲的魔妇，塑造成了一个放在封建礼教和拜金主义供台上血淋淋的祭品！在她的身上，有着严重的缺失性体验和孤独体验，从弗洛依德精神分析学角度来讲，情欲的压抑是曹七巧个体心理变异的动因，从马斯洛人本主义心理学角度来说，安全的需要是使其成为金钱的奴隶。同时，封建礼教与拜金主义是其心理变态的社会性因素，所以曹七巧的人物形象是一个礼教与金钱杂合而生成的“奴隶”与“怪胎”。并由此展现了半殖民半封建的港沪大都市背景中心灵缺失的女性形象，深刻揭示了在中西文化激烈碰撞下女性精神失落与心理变态的成因，她的悲剧是那个社会的悲剧，也是那个时代的悲剧！关键词：礼教、金钱→情欲压抑、安全需要→奴隶、怪胎约翰. 柰斯比特在《女性大趋势》中指出：“女性需要三样东西：自尊、经济能力和生育自由。”①是啊，翻开中国血泪斑斑的近代史，中国女性没有经济能力，只能用性价值来补偿，而成为生儿育女的工具，只是男人们的玩偶，男人们的附属品，是摆在几千年封建专制与传统文化那神台上的血淋淋的祭品！张爱玲，这位在四十年代大上海红极一时、极富有传奇色彩的女作家，以两性变态关系、婚姻畸形为独特的视角，以男女感情细微处揭示中国女性的生存状态，写尽了滚滚红尘中的人世沧桑，芸芸众生中的人情世态。曹七巧，是堪称张爱玲力作的《金锁记》中所塑造的典型悲剧人物，作为一种新旧文化交替的殉葬品，其本身就有一种强烈的现实意义。一．曹七巧的悲剧命运《金锁记》是一篇写女人的小说。在写女人的小说中从未见过有谁能像张爱玲这样将一个女性的心理渲染到如此令战栗的程度。曹七巧因财产泯灭了自己的情欲，转回头又以封杀别人和自己儿女的情欲来作为自己情欲缺失的补偿。这种变态情欲流的恐怖与怜悯是小说震撼力的源；而多种意象的构建，使人物的动作、心理、暗示、感觉、道具、色彩融为一体，文字间有一种张力与通感。②按照弗洛依德的学说原欲就像一条河流，如果受到阻碍，就会溢向别的河道，直接导致性错乱心理和性变态行为。“上海传奇”《金锁记》这是一个关于人性原欲的一部传奇，一个令人惊心动魄的人性变态和人性异化的故事。张爱玲的小说一般来讲都与女性和与金钱有关，为了自己的生存或为了一辈子不至于受穷，把自己的婚姻作为生命天空中惟一的坐标，而把青春作为赌注的一桩婚姻买卖，又以金钱为最终归宿。用自己的青春去赌明天，到头来是输得一塌糊涂，不仅输掉了青春，输掉了爱情，还输掉了人格，输掉了幸福与亲情。只能在生命的角斗场中带走一点金钱，其余的什么也没有带走。《金锁记》不仅写出了命运的多舛，生活的悲苦，还道出了时代的无奈，女性的悲哀：曹七巧，这位年轻漂亮、活力四射的“麻油西施”，为生计嫁给患骨痨的丈夫做偏房，去作一只好看的花瓶，结果是走进了吃人的封建礼教的堡垒――姜公馆，跌入了万丈的人生深渊，开始过着压抑人性，压抑情欲的暗无天日的地狱般生活；更值得一提的是作品《金锁记》还写了人的情欲在命运的捉弄，生活的无奈之中渐渐发生了蜕变，一步一步走向了变态，以及这种变态性格酿造的几代人的畸形命运。丈夫是一堆“没有生命的肉体”，在情欲体验严重缺失之下，曹七巧将自己烈火般的热情折杀，而疯狂了物欲，疯狂了金钱。小叔子季泽在情感上的先拒后诱，亲哥嫂也把亲情当成了一桩买卖，作为一种商品来兜售后，在情欲这块矿石被半殖民半封建社会中的“拜金主义”的烈火冶炼之后，一个鞭挞情欲，贪婪金钱的魔妇出现了，一个戴着黄金枷锁的“怪胎”出现了。所以，这是一个报复的传奇故事，一个用金钱来报复情欲的传奇故事；一个禁锢的故事，一个因情欲被长期禁锢而变异后演化为更为疯狂物欲的故事！曹七巧原是开麻油铺的，年轻之时，有对她十分中情中意的肉店小伙，还有亲哥哥的结拜兄弟也看中了她，七巧虽然粗鲁，虽然泼辣，但她充满了青春，充满了热情，对未来充满了向往，活力四射！但进了姜公馆做了二奶奶之后，便走进了这座黑暗的牢房，便成了一只笼中好看的金丝鸟！更确切的说，是一只被关在笼中的老虎，一只狼，用掠杀人性的血淋淋的肉来喂养，用折杀情欲的亮灿灿的黄金来喂养。当然爱情这果实是高挂在幸福自由的高枝上的，曹七巧是无法摘到了，只能在树下默默地翘首期盼。可是，连情欲也得不到，这对她来说，无疑是在她生命的春天里来了一次倒春寒，下了一次大大的雪！更令她感到窒息的是，姜公馆里谁都可以轻视她，瞧不起她，连个丫头也敢对她冷嘲热讽，她用青春换来的二奶奶的尊严，已是荡然无存。再加上封建礼教对她人性的压抑，这场礼教的浓霜使得她不得不强压自己的情欲之火，使得自己那开始喷薄的火山，也开始熄灭。“迸得全身的盘骨和牙根都酸楚了。”于是，她的情感的田野成了一片冬天的荒原，沙漠，死一般沉寂。于是，她渴望三少爷季泽爱情的阳光，想以此来慰藉自己受伤的心灵，温暖自己情感上这片久违的冻土。但无情的现实同潇潇的秋雨一样浇灭了曹七巧内心惟一的一点火种；风流成性的三少爷，如同一只没头苍蝇，谁都敢沾，谁都敢惹，谁都敢叮，可就不愿越过叔嫂之防这道门槛！让七巧青春之花在无情的西风之中，黄花满地，一片萧杀，慢慢凋零。此后，她冷酷了，尖酸刻薄了，开始了她的报复之旅：首先是“恋子”，要儿子长白整夜陪着自己抽大烟土，以探听儿子与媳妇的房事为乐，逼得儿媳妇独守空房，最终自杀。其次是“妒女”，自己没有得到幸福，连自己的女儿也别想得到，设计折杀了长安与男友童世舫的纯真爱。最后，她也沦为没有亲情，只有金钱的恶魔。如同一只关在笼中受了伤的母狼，呲着血淋淋的獠牙，舔拭着自己的伤口，低声嗥吼，随时再伤害下一个人……当然，这是一个吃人者，又被人吃的故事。一个害人又害已的故事。曹七巧与张爱玲笔下的《沉香屑 第一炉香》中的葛薇龙《倾城之恋》中的白流苏，不同的是她的婚姻并不是自愿的，她有自己的追求，有自己梦想。她的婚姻完全出于“父母之命，媒妁之言”，因此，她一开始便注定是一个可悲的可叹而又可怜的受害者和受虐者，一只摆在祭坛上的供品而已。但是，当她一江春水付东流，她便没落，沉沦，报复，对身边的人报复！而自己又成为了一个害人者，一个施虐者，一个吃人者，一个恶魔！《甘二史札记.财婚》曰：“凡婚嫁无不以财币为事，争多竞少恬不为怪。”③曹七巧的婚姻在她的眼里只是一桩交易，她只是以青春幸福爱情亲情为代价和魔鬼作了一场肮脏的交易，卖掉了自己的一生，换回的只是一场春梦。得到的也只是一点金钱。因此，在她生命中，天平理所应当倾向于金钱，而不是家庭，不是亲情。因为代价太大！这个钱是用她一生换回来的，挣得太辛苦。当与季泽的爱情化为泡影，特别是别有用心的季泽找上门来图谋财产，算计她的钱财时，她如同一只受伤的野兽，孤独的哀鸣，对所有逻辑性的绝望，对整个世界的绝望。不知往哪里飞，不知自己身归何处？找不到自己生命天空中的北斗星，找不到自己心灵的栖息地，找不到属于自己的一方晴空。得出的结论“人都是靠不住的，靠得住的只有钱”，“这是一个疯狂的世界。”此时在苦楚无奈与悲哀绝望中打开了潘多拉的盒子，将自己的灵魂出卖给了魔鬼，为了得到金钱，成为了一个不折不扣的戴着黄金枷锁的“奴隶”，成为了封建礼教与资本主义金钱至上相结合的“怪胎”。解读张爱玲的《金锁记》这篇小说，一个从五彩缤纷到灰暗艰涩最终情干神衰的曹七巧伴着尘埃慢慢向历史的长河隐去……二、造成七巧悲剧的个人心理因素从心理学角度来讲，曹七巧身上存在着严重的缺失性体验。缺失性体验是指主体对各种缺失（精神的和物质的）的体验。④缺失即未满足。此时主体为克服体验的缺失，以求达到心理上的平衡与满足，会调动和激活主体和各种心智力量，因此，缺失性体验不仅包括情感变化，也包括认知活动的变化。康德就注意到缺失性体验的作用，他说：“由于想像力在观念上比感官更丰富多产所以如果有情欲的加入，则缺乏对象比有一个对象还更能激发想像力”。⑤请看《金锁记》中这一节：“她上街买菜，蓝夏布衫裤，镜面乌绫镶滚。隔着密密层层的一排吊着猪肉的铜钩，她看见肉铺里的朝禄。朝禄赶着她叫曹大姑娘。难得叫声巧姐儿，她就一巴掌打在钩子背上，无数钩子荡过去锥他的眼睛，朝禄从钩子上摘下尺来宽的一片生猪油重重的向肉案上一抛，一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体气味……她皱紧了眉毛。床上睡着的她丈夫，那没有生命的肉体……”正是七巧爱情体验的缺失，情欲体验的得不到满足，才会调动心智力量，激发认知活力，在这种缺失状态之下，曹七巧的认知的活跃是为了“消解”自己的缺失体验（即爱情与情欲的缺失），但并非总能达到目的，在这种情况下，曹七巧便出现了奇异的心理。产生这样的幻觉。另外，“心理学家还认为，许多错觉、幻觉与个体内的欲望有关，当个人的强烈个体户无法满足，处于严重的缺失状态之中时，个体往往会将心听欲求所形成的意象幻到另一某一现实对象上。”⑥在《金锁记》中，由于为了生计而嫁入姜公馆做二奶奶的七巧，面对着软的、重的、没有生命的肉体，不说爱情，就连情欲也得不到，这让美丽、热情的曹大姑娘只有做一只好看花瓶的份，去当一只笼中金丝雀的份儿！在姜公馆这只牢笼中将自己的青春韶华一点一点消耗，人性一点一点吞噬。在这种情欲重缺失之下，曹七巧坐不住了，将自己内心的欲求幻化到了“生得天圆地方，鲜红的肋颊，有湿眉毛，水汪汪的黑眼睛的结实小伙子”季泽身上：“她试着在季泽身边坐下，只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他的腿上，道：‘你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那感觉……’”又如：“她睁着眼直勾勾地朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上，玻璃匣子里蝴蝶标本，鲜艳而凄怆。”从这些描述中可以看出曹七巧已将三少爷幻化为自己的爱情对象，把在这颗爱情的无花果的种子播撒在自己的情感荒原之上，想以此带给自己的心灵一丝慰藉。安抚一下那颗火热而不羁躁动的心。等待着苦苦期待着，期待着三少爷那一场爱的甘霖来滋润这块早已干涸的土地。然而“季泽看着她，心里动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定不惹自己家里人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，如何瞒得了人？何况她的人缘这样坏，上上下下谁肯代她包涵一点？她也许是豁出去也，闹穿了也满不在乎。他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？”在这样的情况下，三少爷不愿跨过这道叔嫂之防的门槛，走进曹七巧的生活，侃侃说道：“二嫂，我虽年纪小，并不是一味胡来的人。”这席话让曹七巧充满渴望的天空一下布满了乌云，顿时黯淡下来。当曹七巧的丈夫死后，婆婆也去逝，分了家产，三少爷季泽为了算计她的钱财，再一次走近她之时，“季泽道：‘你信也罢，不信也罢！横竖我们半辈子已经过去了，说也是白说。我只求你原谅我这片心。我为了你吃了这些苦，也就不算冤枉了。’”七巧身上那严重的缺失体验在此时得到了一种小小的慰藉，在她的心灵中溢满了幸福与喜悦之感，“低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了，花一般的年纪已经过去了。人生就是这样错综复杂，不讲理。当初她为什么嫁到姜家来？为了钱？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。”综上所述，在曹七巧的身上，从未体验过爱情，情欲也严重的缺失，这种缺失的体验成了她性格悲剧的主因，成了促使她蜕变的动力，一步一步走向命运的牢笼，一点一点去蚕食身上的人性，用情欲的丝把自己缠了起来，且越缠越紧，最终扼杀了人性，丢掉了自己的性命。如果说缺失性体验是造成七巧性格悲剧的主因，那么存在于她身上的孤独体验也是造成其悲剧命运的重要因素。七巧与周围人的交住，属于心理学上讲的“权宜的从众”：“表面上与周围的人还保持着一定的联系，但骨子里却坚持并时时经验到自己与他人的不同。”⑦由于自己是为生计才来到姜家当二奶奶的，加上自家只是开麻油店的，在社会上并没有什么门第，出身低微，这使得她在姜公馆里的地位也十分低，连里面的下人也可以冷嘲热讽她，例如：小双道：“龙生龙，凤生凤，这话是有的。你还没听得她那谈吐呢！……”又如：小双道：“大奶奶不用替他们心疼，装得满满的进来，一样装得满满的出去。别说金的银的扁的圆的，连零头鞋面儿裤腰也是好的！”在这样环境中，没有人把她当人看，只当是家里买回来的一只好看而又实用的花瓶罢了。而且，哥嫂把亲情当成了一种商品，当成了赚钱的工具。周围的人都在她本来已受了伤的的伤口之上又加上了一把冷漠、无情的盐！四周都是冷冰冰的人情世故，四周都是冷冰冰的等级壁垒，没有友情，没有亲情，没有爱情！无助、无依，让她苦楚不已，疼痛不已，让孤独不已，在她内心世界依然充满着强烈的一种落寞与感伤。当“季泽走了，老妈子也都给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏，一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。”曹七巧心中那燃烧的生命的烛光本已是惨淡，在季泽走后，就再也经不起这场生命中的风暴的侵袭，熄了，灭了。季泽不仅带走了她的爱情，也带走了她惟一的希望。留下的只是一片黑暗，一片寂寥，一片怅惘，一片孤独，一片苍凉，等待着曹七巧去慢慢咀嚼，慢慢品尝。弗洛依德认为心理障碍是因为性紧张的累积所引起的。从表面上看，是曹七巧自的性格缺陷（即不会说话，不会处事，粗鲁泼辣而没有城府）造成的，但当我们揭开这一层神秘的面纱，掀开这桌子，看看下面，就会发现真正的动因，那就是情欲的不满足，性紧张。这种潜意识才是曹七巧性格孤癖，行为怪异的动力根源，它是曹七巧也是人类精神活动中最深层和最原始的一部分，充满着不容于社会的各种本能和欲望，它时刻想表现出来。但身在封建礼教牢笼中的曹七巧又不得不将自己的这份情欲强迫留在潜意识的深处。因而，在曹七巧潜意识便成了她内心生活的能量的畜积库，是一种被压抑的东西。虽然曹七巧的情欲不能呈现在意识水平上，然而它却在冥冥之中影响着甚至规定着曹七巧心理的最细微的活动。无时不刻的影响着她的一切言行。例如在与季泽相处之时，就自然而然的体现了出来：“睁着眼直勾勾望着。”“七巧待打，又掣回手去，重新一鼓气道：‘我真打！’抬高了手，一扇子劈下来，又在半空中停住了，吃吃笑了起来……”从这些描述当中就可以看出，曹七巧的潜意识影响着她的一言一行。因为弗洛依德认为，意识是人精神结构中的很小一部分，而人精神的绝大部分是潜意识部分。弗洛依德指出，性乃是精神疾病的成因，又是人的活动的动机因素，如果说潜意识时时刻刻在影响曹七巧的言行，那么性（尤其是受到压抑了的性）就成了曹七巧潜意识的主要内容。弗洛依德认为，本能是指躯体的内部力量决定人精神活动方面的一种先天状态。本能是人内部的需求和冲动。1920年，弗洛依德将这归纳为“生的本能”：即一种表现个体生命的发展的和爱欲的本能力量。这一能量投注于外便是爱情的对象，投注于内便是自我的爱恋。按照弗洛依德的说法，曹七巧身上有着浓厚的“艾列屈拉情意综（Electra Complex）⑧表现为一种“恋子嫉女”情结。首先是“恋子”：例如：“她眯着眼望着他，这些年来她的生命里只有这一个男人，只有他，她不怕他想她的钱，横竖钱都是她的。可是因为他是她的儿子，他这个还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保留不住，他娶了亲！”“长白打着烟炮，也前仰后合起来。七巧斟了杯浓茶给他，两人吃着蜜饯糖果，讨论着东邻西舍的隐私……其中，当七巧听完了长白的房事之后，这个细节别有意味：“旁边的递茶递水的老妈子们都背过脸去笑得格格的，丫头们都掩着嘴忍着笑回避出去了。七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒骂，卸下烟斗来狠命嗑里面的灰，敲得托托一片响。长白说溜了嘴，止不住要说下去，足足说了一夜。”当丈夫是个残疾，是一个没有生命的肉体，曹七巧的情欲遭到了压抑，并因此在内心深处积贮下来，寻求力比多（libido）能量的宣泄与转移。转移到三少爷季泽的身上，而季泽却不愿越过叔嫂之防，当最后季泽在她生命中消失之后，她为填补季泽走后心灵中的空虚，便把力比多（libido）转移到了长白的身上来，体现为一种“恋子”情结，也就有了后来芝寿的独守空房，也就有曹七巧有亲家母面前把媳妇的房事宣布出来，略加渲染，越发有声有色，也有最后涓儿的吞鸦片自杀。其次是“嫉女”：在曹七巧内心深处，是一个自私而隐蔽的世界，充满了令人羞耻的内容，不可告人，她追寻着压抑的渲泄或者力比多的转移，为着本我而提供了足够强大的动机。当看到长安与童世舫的自由美满爱情之后，心灵的天平便失衡了：“不害臊！你肚子里有搁不住的东西怎么着？火烧眉毛，等不及的要过门！……你好不自量，你有哪一点叫人看得上眼？趁早别自自了！姓童的还不是看上了姜家的门第！……少爷们什么都不懂，小姐们就知道霸钱要男人，猪狗不如！”正是因为女儿在爱情上的春风得意，而自己身上情欲的不满足，现实与理想的巨大反差，使曹七巧产生了这样的“自卑情结”⑨。使得曹七巧的内心产生了一种内在驱力要改善这种劣势，求得对卑下的补偿，发展了这样的极致（即过度补偿）――设计扼杀女儿长安的婚姻！这样，一段自由美满的婚姻在“一个美丽而苍凉的手势”中结束了。曹七巧在自己女儿婚姻痛苦上得到了快意，心理得到了补偿，但这样未免过于悲凉！不管是曹七巧的“恋子”也好，“嫉女”也罢，还是有着与《骆驼祥子》中虎妞的“窥淫癖”一样以探听儿子房中之事为乐，这都与曹七巧的潜意识有关，与曹七巧长期被禁锢被压抑的情欲有关，所有的怪异举动与出格的语言都是这种潜意识的特殊折射！如果说从精神分析学的力比多（libido）即性的角度来分析七巧心理成因有点偏颇的话，那么我们还可从本世纪来影响较大的人本主义心理学角度谈七巧的性格悲剧成因。人本主义心理学是20世纪60年代兴起的一种心理学派，马斯洛作为其代表将人物，将其人的需要分为七个层次：“生理需要，安全需要、归属与爱的需要、尊重的需要、认识的需要、审美的需要、自我实现的需要。”其中，生理需要作为维持个体生存和种族发展的需要，是人类最原始也是最基本的需要。作为一种缺失性需要，它可以引起匮乏性动机。例如性、情欲，一旦得到了满足，紧张消除，兴奋降低，就失去了动机。这种需要要在人类的一切需要中最需要优先满足的需要。《金锁记》中的曹七巧，如果情欲得到了满足，性紧张得到了消除，兴奋降低，就失去了动机，就不会有“恋子”，就不会有“嫉女”，就不会有“以探听儿子房事为乐，也就不会有后来两个媳妇的悲剧，也就不会一步一步蜕变，成为一个魔妇，去用黄金的枷角劈杀人。可是不巧的是：丈夫是没有生命的肉体，连情欲也得不到的她更不要说与性有着密切关系的更高层次的“归属与爱的需要”“自我实现的需要”了。马斯洛认为，这7个层次的需要，只有较低的层次的需要基本得到满足时，较高层次的需要才会发生。然而，在曹七巧身上，每一时刻最占优势的需要只有两种：1、情欲的需要 2、安全的需要 （为生计才当二奶奶，为了以后生活才自愿戴上黄金枷锁），所以这两种需要支配着曹七巧的意识，成为组织她行为的核心力量。于是在情欲需要的支配下才会去恋三少爷季泽，才会有“恋子、嫉女”，出于安全需要才会用爱情、亲情、幸福、人格去换取金钱，不择手段地守住她用青春换来的这点家产。当明白季泽是图谋她的家产算计她的钱财来讨好她时，安全的需要战胜了情欲，气急败坏地骂：“你要我卖田去买你的房子？你要我卖田？钱一经你的手，不家得说么？你哄我，你拿那样的话来哄我！你拿我当傻子？”“你娘的钱是容易得来的？将来你出嫁，你年我有什么陪送你！给也是白给！”，“他想她的钱，想她用一生换来的钱。”所以，笔者认为：在曹七巧身上的情欲需要和安全需要是其悲剧性格的心理根源。三、造成七巧悲剧的社会历史因素当中国人沉浸在落日的余辉的辉煌之中时，外国人用坚船利炮敲开了中国的大门，惊醒他们不觉晓的春梦。随着《马关条约》的签定，随着八国联军入侵的庚子赔款，标志着半殖民半封建社会的全面形成。而后的辛亥革命的不彻底，并未改变中国半殖民半封建的性质。作为中国的桥头堡，作为中国最商业化的上海，也是一样，在这里，中西文化激烈碰撞，封建文化与西方的拜金主义在上海这大染坊中融合，沉淀，这便构成了《金锁记》的社会大背景，也便杂交出了“曹七巧”这一个戴着黄金枷锁的“奴隶”与“怪胎”。在这样的时代背景下，七巧生活在半封建半殖民的“十里洋场”，正如闻一多先生的《死水》中描述的那样，这里充斥着许多腐朽、病态的东西，在这霉变的社会环境里，旧的传统思想并不能销声匿迹，并不甘心退出历史舞台。清末八旗子弟的遗少遗老们逃到了租界，过着纸醉金迷，醉生梦死的生活。在这样僵化的、封闭的空间里，“存天理，灭人性”和“父母之命，媒妁之言”仍主宰人的命运。然而，资本主义吞食了这殖民地新大陆后，“近使一切民族――如果他们不想灭亡的话――采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推选所谓文明制度，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界” 10。资产阶级的铜臭欲撕破了封建礼教的虚假面具，让“所有的东西――不光是土地，甚至连人的劳动、人的个性，以及良心、爱情和科学，都必然成为可以出卖的东西”11，从而形成了封建文化与资本主义文化交织的奇特现象：一方面，封建家庭关系、伦理规范日趋瓦解，另一方面，资本主义势力与封建残余势力胶合，达到本质上的相同――贪欲和极端的利已主义。更可怕的是，在中西文化中的沉渣吞噬下，人的心灵被蛀蚀、被毒化，沦为黄金枷锁下的奴隶与怪胎。例如：“表哥虽不是外人，天下男子都一样混帐。你自己要晓得当心，谁不想你的钱？”又如：“学费总得想法子拿回来，白便宜了他们不成？”再如：“早不嫁，迟不嫁，偏赶着这两年钱不凑手。”还有：“他想她的钱，想她用一生换来的钱。”由此可见，在曹七巧身上，有着浓厚的拜金主义色彩，她才会感叹：“人是靠不住的，靠得住的只有钱。”“这是一个疯狂的世界。”其次，她的悲剧与不幸主要是用她残缺的婚姻体现的。在封建社会，婚嫁讲究门第，地位也区分正庶。曹七巧仅是一个麻油店的女儿，出身鄙陋低微，家境贫寒；而姜家呢，是达官显贵，家财万贯，声名显赫。在资产阶级婚配注重金钱大背景中，她与姜家二少爷的结合，冥冥中就种下了命运的苦果，注定是一出悲苦、苍凉的结局。例如：“这屋里的人都瞧不起她，往她头上踩”，可见七巧遭到了何等的轻视与凌辱，姜公馆，门第又是何等森严！正如七巧哭诉的那样：“上上下下谁不是势利的，狗眼看人低。”连下人们也瞧不起她，说她是“麻油店的活招牌” 门第观念使人的尊严、人性被践踏，被扼杀。就连曹七巧也被门第观念同化了，不惜牺牲女儿的幸福。如：“趁早别自自了，姓童的还不是看上了姜家的门第。”的确，在上世纪二三十年代的上海滩，如果没有钱，很难想象将会怎样？那个为钱疯狂的世界，那个为钱疯狂的时代，在礼教与拜金主义摧残下，已经由人性走向了兽性。因此，在金钱至上的大染坊中走了出来的她，也被染了一身金色，眼里除却了金钱外，什么也看不到！再次，七巧身上还有着浓重的封建因素，例如：对女儿长白说：“按说你今年十三了，裹脚已经嫌晚了，原怪我耽误了你。马上这就替你裹起来，也还来得及。”又如：“七巧低声道：‘我打你这不孝的奴才！打儿时变得不孝了？’ 别瞧你们家轰轰烈烈，公候将相的，其实全不是那么一回事！早就外强中干了，这两年连空架子也撑不起来了。人呢，一代坏似一代，眼里哪还有天地君亲？”四．结束语张爱玲在《金锁记》中将曹七巧塑造成了一个人性变态和人性变异的女性形象，塑造成了一个鞭笞情欲，贪婪物欲的魔妇，塑造成了一只关在笼中受伤的野兽，塑成了一个放在封建礼教和拜金主义供台的血淋淋的祭品！是封建礼教对人性压抑，对爱情的禁锢，使得情欲这块矿石在拜金主义的烈火冶炼之下，铸造出这样的一个殉葬品，一个戴着黄金枷锁的“奴隶”与“怪胎”。她的悲剧是那个社会的悲剧，也是那个时代的悲剧！
《金锁记》里 的曹七巧是个悲剧人物,是一个受害者。她所嫁的丈夫是个“骨痨”病人,但七巧是个健康的人,她正常的情欲因难以满足而受到压抑,是个被锁在黄金枷锁里的女人。 但是,曹七巧的悲剧更在于她是一个施害者,而且受害的对象不是别人,而是她亲生的儿女。七巧因得不到情爱而受到压抑，在压抑中她开始疯狂，因为疯狂她做出种种可怕的事情。她百般破坏儿女的婚姻幸福，是中国小说中少见的具有变态人格的女性形象。
曹七巧，这个张爱玲笔下或虚构、或有实指，然而在我们头脑里形象鲜明的人物，霍乱了自己的一生，也摧残了儿女的幸福。
曹七巧原本是香油店的曹大姑娘，一直偶受哥哥和嫂子的欺负，但是她始终还是个善良的人。当她遇到季泽后，她以为她的人生会有新的开始，可以很心爱的人生活在一起，但是事与愿违，她嫁给了季泽的哥哥——一个患有软骨病的病人，她和季泽每天生活在同一个屋檐下，但是季泽一天天的堕落，他们之间的误会也越来越深，距离也越来越远，她每天尽心照顾她的丈夫，这是真心的，知道她的丈夫死去，大哥伯泽分家，她母亲的临终遗言对她有非常大的影响，她母亲告诉她钱最重要，从此，她不相信感情，一味地敛财，甚至拆散女儿姻缘、逼死媳妇等等，这些都体现出她没有感情只有金钱的一面，然而，她对季泽仍有感情。所以，是她这一些列的遭遇，导致了她的性格开始扭曲，开始泯灭人情并套上金钱的枷锁，抽鸦片、敛金钱来寻求她精神上的安慰和寄托。
七巧年轻嫁入豪门，可惜丈夫身体有病，生了一儿一女后，丈夫不久病逝，七巧守着万贯家财，和年幼的一对儿女，在岁月中变老，因长期守寡，心理扭曲，让儿子女儿染上了大烟，儿女成年后，谈婚论嫁，七巧亲手毁了儿女婚姻大事，所以儿女都对七巧心生怨恨，七巧也在对金钱的看护中，渐渐老去
《金锁记》里曹七巧人物形象分析曹七巧是个悲剧人物，是一个受害者。她所嫁的丈夫是个“骨痨”病人，但七巧是个健康的人，她正常的情欲因难以满足而受到压抑，是个被锁在黄金枷锁里的女人。但是，曹七巧的悲剧更在于她是一个施害者，而且受害的对象不是别人，而是她亲生的儿女。七巧因得不到情爱而受到压抑，在压抑中她开始疯狂，因为疯狂她做出种种可怕的事情。她百般破坏儿女的婚姻幸福，是中国小说中少见的具有变态人格的女性形象。
《金锁记》里曹七巧人物形象分析曹七巧是个悲剧人物，是一个受害者。她所嫁的丈夫是个“骨痨”病人，但七巧是个健康的人，她正常的情欲因难以满足而受到压抑，是个被锁在黄金枷锁里的女人。但是，曹七巧的悲剧更在于她是一个施害者，而且受害的对象不是别人，而是她亲生的儿女。七巧因得不到情爱而受到压抑，在压抑中她开始疯狂，因为疯狂她做出种种可怕的事情。她百般破坏儿女的婚姻幸福，是中国小说中少见的具有变态人格的女性形象。曹七巧形象分析广东省河源市连平县隆街中学 谢东方张爱玲的小说《金锁记》,到如今,我已经读过两遍了.这篇小说主要是通过人物苍白的精神世界和跟不上时代步伐的生活方式,刻画了都市洋场旧式大家庭中的一老(曹七巧)一少(长安)两个女性形象.读了小说后,我的心情是久久难以平静,对这两个人物形象特别是曹七巧的命运更是百感交集.首先,我觉得曹七巧是一个封建礼教制度下的牺牲品.本来,她的社会地位并不算低--"开麻油店"的.年轻时,她长得也还算不错,喜欢她的人也不少,有肉店里的朝禄,哥的结拜兄弟丁玉根,张少泉,还有沈裁缝的儿子,"如果她挑中了他们之中的一个","男人多少对她有的真心".然而,她能挑么 在当时社会环境中,年轻人的命运特别是"婚姻"不是自己所能"挑"的,也不知她乐意不乐意,情愿不情愿地就嫁给了一个躯体残殖,"腻滞着死去的肉体的气味的","没有生命意义的"姜家二少爷.这是七巧性格走向扭曲的祸根.婚姻使她的人性扭曲.因为她家并不算大家,她毕竟不是大家闺秀,与姜家并不算门当户对.她嫁给姜家二少爷时,只是一个姨奶奶,后出于实际情况--二少爷残殖不可能再娶正头太太,姜家老太太才决定将其"聘为正头奶奶",教她"死心塌地的服侍"姜家二少爷.因为本质只是个"姨奶奶",所以她在姜家没有"正头奶奶"应有的地位,处处被人瞧不起,就连伺候她的丫环"小双"都敢轻视她.三少娶妻时,小双说"就连那一年娶咱二奶奶,也还比这一趟强些."瞧瞧小双这言语和德性,就知道她对曹七巧的轻蔑程度如何.难道七巧嫁人的排场就应当比别人小 难道她的命中注定要比别人低一等吗 不,这只是社会的原因.正因为她在姜家生活中的人缘环境是如此的不如意,曹七巧便就形成了一种怪异的性格.凡事,凡人她都看不顺眼,都要出一番尖酸刻薄的言语.因而形成了尖酸刻薄的性格.又因婚后,生理与肉欲得不到满足,她的心理变得更加"畸形".她的脾气变得非常暴躁,性格变得更加尖酸,刻薄.总觉得整个家庭中的事,都看不顺眼,整个屋子里的人都针对她.因而,在生活中,不管看到什么东西,听到什么话,遇到什么人,她都要主观臆断地评价,刻薄,尖酸地辱骂,是一个典型的泼妇.她在姜家时时处处提防着别人,怀疑每一个人,天长日久便没有了知心人.因此,她变得孤独,寂寞,只得靠鸦片来"消遣".曹七巧在"封建大家庭"--姜家--毫无地位可言,在"封建小家庭"却有所寄托.她在自己的小家庭中是"太上皇",对儿子长白,女儿长安的爱情,婚姻过分地干预,扼杀了他们的幸福主,这种"受伤情感转嫁"便是典型的"虐待狂".综上所述,我认为曹七巧还是一个人性扭曲,患有畸形心理的,尖酸刻薄的泼妇,虐待狂.曹七巧的形象虽是如此的糟糕,但我认为她也不乏人性善良的一面.她的兄弟几次来到她家,她虽然也要说些尖酸刻薄的话语,但每次骂过后都会慷慨地资助他.这恐怕是作家写作本小说意图的体现吧.一个原本"长得还算不错的"女孩,一个心地本也善良的女人的性格都被扭曲成这样,何况是其他人 这是什么原因 读了作品的女孩,读了作品的人难道还不会有所思索
《金锁记》里曹七巧人物形象分析曹七巧是个悲剧人物，是一个受害者。她所嫁的丈夫是个“骨痨”病人，但七巧是个健康的人，她正常的情欲因难以满足而受到压抑，是个被锁在黄金枷锁里的女人。但是，曹七巧的悲剧更在于她是一个施害者，而且受害的对象不是别人，而是她亲生的儿女。七巧因得不到情爱而受到压抑，在压抑中她开始疯狂，因为疯狂她做出种种可怕的事情。她百般破坏儿女的婚姻幸福，是中国小说中少见的具有变态人格的女性形象。曹七巧形象分析广东省河源市连平县隆街中学 谢东方张爱玲的小说《金锁记》,到如今,我已经读过两遍了.这篇小说主要是通过人物苍白的精神世界和跟不上时代步伐的生活方式,刻画了都市洋场旧式大家庭中的一老(曹七巧)一少(长安)两个女性形象.读了小说后,我的心情是久久难以平静,对这两个人物形象特别是曹七巧的命运更是百感交集.首先,我觉得曹七巧是一个封建礼教制度下的牺牲品.本来,她的社会地位并不算低--"开麻油店"的.年轻时,她长得也还算不错,喜欢她的人也不少,有肉店里的朝禄,哥的结拜兄弟丁玉根,张少泉,还有沈裁缝的儿子,"如果她挑中了他们之中的一个","男人多少对她有的真心".然而,她能挑么 在当时社会环境中,年轻人的命运特别是"婚姻"不是自己所能"挑"的,也不知她乐意不乐意,情愿不情愿地就嫁给了一个躯体残殖,"腻滞着死去的肉体的气味的","没有生命意义的"姜家二少爷.这是七巧性格走向扭曲的祸根.婚姻使她的人性扭曲.因为她家并不算大家,她毕竟不是大家闺秀,与姜家并不算门当户对.她嫁给姜家二少爷时,只是一个姨奶奶,后出于实际情况--二少爷残殖不可能再娶正头太太,姜家老太太才决定将其"聘为正头奶奶",教她"死心塌地的服侍"姜家二少爷.因为本质只是个"姨奶奶",所以她在姜家没有"正头奶奶"应有的地位,处处被人瞧不起,就连伺候她的丫环"小双"都敢轻视她.三少娶妻时,小双说"就连那一年娶咱二奶奶,也还比这一趟强些."瞧瞧小双这言语和德性,就知道她对曹七巧的轻蔑程度如何.难道七巧嫁人的排场就应当比别人小 难道她的命中注定要比别人低一等吗 不,这只是社会的原因.正因为她在姜家生活中的人缘环境是如此的不如意,曹七巧便就形成了一种怪异的性格.凡事,凡人她都看不顺眼,都要出一番尖酸刻薄的言语.因而形成了尖酸刻薄的性格.又因婚后,生理与肉欲得不到满足,她的心理变得更加"畸形".她的脾气变得非常暴躁,性格变得更加尖酸,刻薄.总觉得整个家庭中的事,都看不顺眼,整个屋子里的人都针对她.因而,在生活中,不管看到什么东西,听到什么话,遇到什么人,她都要主观臆断地评价,刻薄,尖酸地辱骂,是一个典型的泼妇.她在姜家时时处处提防着别人,怀疑每一个人,天长日久便没有了知心人.因此,她变得孤独,寂寞,只得靠鸦片来"消遣".曹七巧在"封建大家庭"--姜家--毫无地位可言,在"封建小家庭"却有所寄托.她在自己的小家庭中是"太上皇",对儿子长白,女儿长安的爱情,婚姻过分地干预,扼杀了他们的幸福主,这种"受伤情感转嫁"便是典型的"虐待狂".综上所述,我认为曹七巧还是一个人性扭曲,患有畸形心理的,尖酸刻薄的泼妇,虐待狂.曹七巧的形象虽是如此的糟糕,但我认为她也不乏人性善良的一面.她的兄弟几次来到她家,她虽然也要说些尖酸刻薄的话语,但每次骂过后都会慷慨地资助他.这恐怕是作家写作本小说意图的体现吧.一个原本"长得还算不错的"女孩,一个心地本也善良的女人的性格都被扭曲成这样,何况是其他人 这是什么原因 读了作品的女孩,读了作品的人难道还不会有所思索
《金锁记》里曹七巧人物形象分析曹七巧是个悲剧人物，是一个受害者。她所嫁的丈夫是个“骨痨”病人，但七巧是个健康的人，她正常的情欲因难以满足而受到压抑，是个被锁在黄金枷锁里的女人。但是，曹七巧的悲剧更在于她是一个施害者，而且受害的对象不是别人，而是她亲生的儿女。七巧因得不到情爱而受到压抑，在压抑中她开始疯狂，因为疯狂她做出种种可怕的事情。她百般破坏儿女的婚姻幸福，是中国小说中少见的具有变态人格的女性形象。
《金锁记》里 的曹七巧是个悲剧人物,是一个受害者。她所嫁的丈夫是个“骨痨”病人,但七巧是个健康的人,她正常的情欲因难以满足而受到压抑,是个被锁在黄金枷锁里的女人。 但是,曹七巧的悲剧更在于她是一个施害者,而且受害的对象不是别人,而是她亲生的儿女。七巧因得不到情爱而受到压抑，在压抑中她开始疯狂，因为疯狂她做出种种可怕的事情。她百般破坏儿女的婚姻幸福，是中国小说中少见的具有变态人格的女性形象。
曹七巧，这个张爱玲笔下或虚构、或有实指，然而在我们头脑里形象鲜明的人物，霍乱了自己的一生，也摧残了儿女的幸福。
曹七巧原本是香油店的曹大姑娘，一直偶受哥哥和嫂子的欺负，但是她始终还是个善良的人。当她遇到季泽后，她以为她的人生会有新的开始，可以很心爱的人生活在一起，但是事与愿违，她嫁给了季泽的哥哥——一个患有软骨病的病人，她和季泽每天生活在同一个屋檐下，但是季泽一天天的堕落，他们之间的误会也越来越深，距离也越来越远，她每天尽心照顾她的丈夫，这是真心的，知道她的丈夫死去，大哥伯泽分家，她母亲的临终遗言对她有非常大的影响，她母亲告诉她钱最重要，从此，她不相信感情，一味地敛财，甚至拆散女儿姻缘、逼死媳妇等等，这些都体现出她没有感情只有金钱的一面，然而，她对季泽仍有感情。所以，是她这一些列的遭遇，导致了她的性格开始扭曲，开始泯灭人情并套上金钱的枷锁，抽鸦片、敛金钱来寻求她精神上的安慰和寄托。
七巧年轻嫁入豪门，可惜丈夫身体有病，生了一儿一女后，丈夫不久病逝，七巧守着万贯家财，和年幼的一对儿女，在岁月中变老，因长期守寡，心理扭曲，让儿子女儿染上了大烟，儿女成年后，谈婚论嫁，七巧亲手毁了儿女婚姻大事，所以儿女都对七巧心生怨恨，七巧也在对金钱的看护中，渐渐老去
曹七巧是个悲剧人物，是一个受害者。她所嫁的丈夫是个“骨痨”病人，但七巧是个健康的人，她正常的情欲因难以满足而受到压抑，是个被锁在黄金枷锁里的女人。 但是，曹七巧的悲剧更在于她是一个施害者，而且受害的对象不是别人，而是她亲生的儿女。七巧因得不到情爱而受到压抑，在压抑中她开始疯狂，因为疯狂她做出种种可怕的事情。她百般破坏儿女的婚姻幸福，是中国小说中少见的具有变态人格的女性形象。
呵呵，我也正在写关于《金锁记》中意象的论文呢，写好了，和你说说吧
现代文学史上，有一位伟大的女性，她的作品对后世影响深远，其身世也充满“传奇”色彩，直至今日，她的作品还在被世人不断地改编、拍摄。她，就是著名的现代文学作家——张爱玲。 张爱玲在中国现代文学史上占有十分重要的地位。她的身世“传奇”，作品流传也甚为广泛，其对社会、人性，特别是通过女性婚姻这个角度所阐述的独特的见解，令读者叹为观止。因此，张爱玲也被誉为是“旷世才女”。 四十年代初，张爱玲开始文学创作生涯。主要作品有：散文集《流言》、散文小说合集《张看》、中短篇小说集《传奇》、长篇小说《倾城之恋》、《半生缘》、《赤地之恋》，晚年还从事中国文学评价和《红楼梦》研究。有人说张爱玲的作品就像是从旧箱子里翻出来的散发着樟脑味的锦缎旗袍，它的陈旧和奢华如此对立又融通地并列着，或许也正是她编织的那个精致的海上繁华梦吸引了众多的读者。 张爱玲一生创作众多，其电影创作不及小说，长篇小说又不及中短篇小说创作，但在众多的文学著作中，被视为其代表作的中篇小说《金锁记》却备受青睐，作为张爱玲年轻时代的小说代表作，《金锁记》有“中国从古以来最伟大的中篇小说”[1]之称。此文，我将就这部小说作以浅显的谈论，主要从作品的人物形象、情感、悲剧意味等方面进行阐述。目的在于使读者能更进一步地体会作者的写作意图及其所需表达的情感，更深入地了解作者，把握作品。一、《金锁记》的地位和影响张爱玲的《金锁记》在四十年代震惊文坛，被视为张爱玲的成名之作。对于它的影响，著名翻译家、评论家傅雷给予了充分的肯定。他在《论张爱玲的小说》一文中这样说道：“它是一个最圆满肯定的答复。情欲的作用很少象在这件作品里那么重要。”他在对七巧性格的主客观因素作了分析之后，指出了作品的三个基本特色。第一是心理分析的精妙。“她用暗示把动作言语和心理打成一片。”第二是省略法的运用。第三是风格特点，色彩鲜明，收得住、泼得出。“新旧文字的糅合，新旧意境的交错，在本篇里已是恰到好处，仿佛这利落痛快的文章是天造地设的一般„„ 譬喻的巧妙，形象的入画，固是作者风格的特色，但在完成整个作品上，从没象在这篇里那样地尽快妙用。”[2] 傅雷在文章中对《金锁记》评价颇高：“毫无疑问，《金锁记》是张女士截止目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的典范。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。” 除傅雷外，还有许多评论家或多或少地对张爱玲及其作品进行了评价，如著名女性文学研究者潭正壁先生，袁昌硕教授，苏青等人均发表过各自的言论。在单篇分析中，以论《金锁记》最多。其中以朱家宏的文章较为深透。在讨论七巧性格的社会文化因素的同时，着重剖析了七巧变态人格的三个层次：性变态心理、仇恨与嫉妒心理、寡居者的“护犊”心理。前两点在以往的研究中均有所涉及，第三点则是朱家宏文章中的独特见解。 由上所述，我们可以看出，《金锁记》在张爱玲众多的文学作品中占十分重要的地位，国内许多学者文人借助于对《金锁记》的研究，深入探究张爱玲及其创作特点；海外的许多学者也将《金锁记》视为是张爱玲文学创作的典型代表。所以，张爱玲的《金锁记》也被称为是“中国从古以来最伟大的中篇小说”，以上都足以说明了《金锁记》这部作品在中国现代文坛上的重要地位及对后世创作产生的重大影响
金锁记》是张爱玲的代表作之一，曾得到许多评论家的赞誉：傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。我2年前看过改编过的《金锁记》连续剧，印象特别深刻。现在又看原版张爱玲的《金锁记》，算是真正领略到张爱玲的天赋了。但是2者比较起来，我个人还是比较喜欢改编后的《金锁记》。张爱玲说过，曹七巧是她笔下惟一一个彻底的人。的确，曹七巧非常彻底，彻底到让人感到心痛。因为曹七巧的彻底就是彻底破坏。她破坏一切一切：破坏那些喜欢她，或算计她的人；破坏她儿子的幸福；她的2个儿媳妇，她们都付出了自己的生命。她的女儿的因缘也被她破坏，最后七巧当然也把自己给破坏了，这个小说就完了。张爱玲似乎写的是个破坏王，但是，我发现很多读者非但不会对七巧种种变态行为感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。年轻时候的七巧是个可爱人见人爱的姑娘，那时的她有点单纯有点泼辣，但是她善良而富风情。面对嫂子的刁难，她也没有直接反驳，哥哥是她唯一的亲人了，也不帮着她反而时时护着嫂子来为难她，最后还把她往火炕里推——嫁到姜家，因七巧出身低微，倍受歧视与排挤，还要照顾个患骨痨的丈夫，但毕竟他们是她唯一的亲人了，无论怎样她都是爱他们的，从后来她对哥嫂的照顾就可以看出，七巧是个善良和宽容的人。在小镇上的日子是清苦的，但七巧也有自己的幸福，镇上的年轻男子都围着她团团转，她也大胆地跟那些男子开玩笑，享受着自己的快乐。在那小镇上还有她和三少爷的美好回忆，一旦遇到自己喜欢的人，七巧就会勇敢果断，当然她也得到自己的幸福，虽然是非常短暂的。晚年的她也会经常回忆起这些往事，无论她以后变得多么极端不相信人性，但她骨子里还是向往幸福的。嫁进姜家后的她，因为出生平民还有个患骨痨的丈夫，因此大家都看不起她，处处排斥她，大少爷更是为了家产处处针对她，这样的钩心斗角的封建大家族里使得她不得不反抗，特别是她丈夫的去世，使七巧的性格极端扭曲。她有如此的悲剧下场完全是环境造成的，她丈夫死前跟她说：“你要变得更凶点。”没有丈夫又没有娘家的依靠，在那个时代的女人只有使自己更加凶狠些才可以生存，结果，七巧为了孩子，她勇于和大伯争自己应得的那份家产，最后她成功了。这体现了七巧拥有那个时代女性少有的坚强和智慧。分家独立出去的七巧却没有得到解放，为了守住那些家产，七巧变得十分极端和恐怖。记得龙福说过：“二少奶奶还是改不了那坏习惯，总是见不得人家好。”的确，七巧因为自己受到了太多的苦最终还是没有得到自己内心向往的幸福而感到不甘，于是她总是见不得别人好。她嫉妒下人龙福过上安稳的日子，她嫉妒儿子和儿媳有幸福的生活，她甚至嫉妒女儿有美好的因缘，她嫉妒一切一切，于是她不由自主地就从中破坏，只要她有能力的她一定破坏。这反映了七巧畸形的性格，同时也反映了她自卑的情结，别人的好使得曹七巧的内心产生了一种内在驱力要改善这种劣势，求得对卑下的补偿，发展了这样的极致，也侧面反映七巧的内心深处真正追求的不是金钱，她真正追求的可能是安稳的日子和心爱的男人，但命运却把她推向姜家，还有那时的社会也使得她不得不守住金钱。另外，七巧身上还有着浓重的封建因素，例如：对女儿长白说：“按说你今年十三了，裹脚已经嫌晚了，原怪我耽误了你。马上这就替你裹起来，也还来得及。”她自己年轻时没裹脚，却不顾一切要裹女儿的脚，其实她是在拟补自己年轻时的遗憾。无论怎样，晚年的七巧并没有摆脱过去的痛苦，反而把过去的痛苦畸形地演变，最终把自己变成了个疯子。这就是我眼中张爱玲笔下的七巧的形象，但我自己更喜欢连续剧里的七巧，因为那个她拟补了我们对七巧的同情和遗憾，那个的她在死前明白了一切也得到了迟来几十年的幸福，这其实就是我们对七巧的期望，因此我更喜欢那个的七巧，她没给我们留下遗憾
1、《金锁记》的故事紧扣人物命运而展开，情节富于传奇性，同时又交织入人物心理变态发展这条线，不只是增强了阅读的吸引力，也神话了作品的思想内涵。小说的心理描写非常到位，对人物的心理剖析常常深入到潜意识层面。 2、小说中给人的印象特别深的还有意象的描写。有时用来点染人物的心理。如季泽来算计七巧的钱的时候，七巧虽然对昔日的欢爱还有些留恋，但又看破季泽在欺她，她恨季泽，狠心把他骂跑了，这时候，被打翻的“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……真长，这寂寂的一刹那。”这“酸梅汤”就是七巧当时复杂心情的描写，而且一滴一滴，跟七巧漫长的一生融合在一块儿。有时意象描写又用于定格、点题，突出印象，增强联想。如文中，共六次写到月亮，每次的含义都有不同。注意分析自然景物的的意象化描写，如何象征地烘托人物的情绪，营造作品的氛围。 3、小说的语言特有韵味。张爱玲的语言文白相济，雅俗结合，有些像《红楼梦》的笔致。特别是工笔描绘的写实，带有浓艳、繁复的效果，又往往有些苍凉的意味。