我和主编的那些日子
生烟
我在美国多年之后，学会了自个跟自个玩，渐渐喜欢也享受其中。比如，上班不忙的时候，一个人溜出学院楼，坐在路边树荫下的长凳，看着空旷的马路，放空，冥想；看看走过去的路人。
一个骑自行车的过去了；
一个踩滑板的过去了；
一个跑步的过去了；
......
有时候，天非常的蓝，阳光明媚，人的脸上像打了柔光滤镜，微风吹过来有些微醺微醉的美好，远远走来的路人，会看成从前熟人，直到走近，确实不是，如梦方醒。其中一次，就把一个远远走过来的人看成了主编，内心戏一通忙乎，唏嘘一番。
主编，陕北甘泉人。名，马治权。号，三三堂主。身材中等略高，胖瘦适中。有一次回国前，我给他买了件J.Crew 还是Tommy毛衣，记不清了，记得的是估错了他的身形，买的出奇的大。我问他：合身吗？他说：像个袍子。
距离时间拉的久远，人会产生错觉，记忆里样貌身形，多半参杂了思念。
有时候，相隔太久，主编会发过来一张他的照片，上回发来的是他去日本的一张。我说：哇，这大长腿。照片确实把主编的腿拍的很长。我也发一张我的。主编说：骨瘦如柴。我们都深谙彼此对身材的梦想。
这一应承欢喜至今。让一个有着文学梦，普通的我，有了小江湖，各路拳脚，赤膊上阵，胆大妄为，总之耍了个欢。主编都兜着，一路赞许。
上个月约了姐姐一家去森林小木屋住宿，晚上聊天，我大言不惭的跟老姐说：主编对我有慧眼识珠之恩。从我们认识第一面，我就知道我交给他的稿子怎么写都成，都会被喜欢。这种底气和自信，是我在主编这才有的。
那个一直惊慌，忐忑，不自信，四处投递稿子的我，在文学梦想这条摇摇欲坠的路上，主编托了一把。
我第一次去主编办公室，被墙上的字吸引。那是一幅大开卷抄写的《出师表》，字体小楷，秀拙，厚实，一丝不苟，气定神闲，衬着古旧的黄色，袅袅生出气韵，覆盖整间屋子。当下我被震到，字出自主编之手。
这幅字下，坐着杂志社编务金香，一个陕北女娃子，长相好看的心疼人。清秀质朴，做事聊天大眼睛看着你带着很认真的诚恳和静气。作为颜粉，我最吃长相好看又质朴这一类的，我昨天在闺蜜群里说：我是何广智（脱口秀演员）颜粉。粉的就是他质朴的外貌与他说的段子，相得益彰。
有一年回国，在去韩城的路上，主编给我看钟镝（书法家）的篆刻。当时主编当宝贝似的拿出一张纸，纸是普通宣纸，拓着“龙山”（主编的一部长篇小说书名）两字，篆刻的，颜色锗红。我半晌没说话，一旁的金香忍不住捅我：好，真好，太好了。金香说话时，毛眼睛闪着亮光。她是那种灵秀不多话女子，凡眼睛能说的话，嘴很少说。
主编看我一脸茫然，说：你不懂篆刻。
我承认。心里羡慕金香，在主编左右，潜移默化，耳熏目染。
当时在《各界》杂志社，我的工作是采访商界、政界、影视界人物。然后夏天跟着主编出去采风。
这会回想一下，留下印象的，是采访影视界的那些事，政界商界的采访几乎没印象了。
那会正是电影在全国迅猛崛起，吴天明任厂长，西影红火的时候。导演们都扎堆待在西影，但凡在西影走一圈，指不定就碰上个名导。我当时黏着春导（张晓春导演），她跟孙周，芦苇一块跑法门寺采景，也带着我。陈凯歌拍《孩子王》，春导还在做场记，也带着我。那会洪晃很瘦，身材也好，穿着吊带裙飞来西安，陈凯歌就停工一天，拉上全剧组陪洪晃去回民街吃烤串灌汤小笼包。
《孩子王》做后期配音的时候，我还跟谢园就“何以解忧，唯有杜康”这句台词，为什么要用平声调读出来，讨论了一番。
那会西影文学部对面的招待所，整天住着天南海北来的编剧，像新疆的刁铁英，山西的郑义，剩下名字记不准了。
周晓文拍《秦颂》的时候，主演姜文，葛优。主编派我去采访他俩。
采访葛优的过程基本是问两三句，他答两三个字。
姜文就不同，给个话头，他就能顺着他的爱好聊下去，一眨眼功夫小半天就聊过去了，他最后落在一句：我TM一直好奇老蒋退到台湾，每日醒来他得是个什么心情？
《桃花满天红》拍摄景地，在三原，我当时坐着朋友摩托车过去，采访陈道明。到了剧组，等到天黑。我一个人坐在屋檐下，看着身穿对襟黑褂的陈道明刚走完一场戏，耷拉着脑袋，无奈的走过来，坐我身旁，接受采访。
黑灯瞎火，我们屋檐底下坐着，外面人影攒动，采访慢慢变成了聊天，聊出陈道明的话，他自比戏子，觉得演员这行的荣耀让他沮丧，就像人们对暴发户的轻蔑，他很烦演员这种一夜成名的暴发户现象。
芦苇拍《西夏路迢迢》的时候，我也被派去采访，第一次看到雪山，仿佛钻石镶嵌在山顶。回来时拉了只羊，也是我这辈子吃的最好吃的羊肉。
最美好难忘的记忆是到了夏天去采风。
我们一队人马在主编的带领下，出了西安，一路向北。过了黄陵地界就开始一路喝酒，我都不用人劝，陕北那质朴的口音一出口，盛情难却，我端起酒杯就喝。我喝酒的带头作用起的太好了，搞的主编开始责备不好好喝酒的其他人。
旅途中，主编不是杂志社那个坐镇的社长兼主编了。他健谈，博学，我的国共两党革命史就是在这些旅途中，主编给我恶补的。主编聊天的时候，有时会出位，当真，情绪上来，俨然当自己挥斥方遒，指点江山的一介书生，很思想，很天真，很年轻。
等大伙不聊天了，不唱歌了，我就对着车窗外荒凉的戈壁大漠背诗。
从《诗经》，《楚辞》，《古诗十九首》，先秦名篇开始背，背的最好的是白居易的《琵芭行》，朱自清的《荷塘月色》。
贺敬之的《回延安》每次都是必诵的。每次出行过黄陵第一站就是停留在延安，尽管它是行程中风景最俗气的地方，但从没破坏过我迎着前方的宝塔山，延河水，热血沸腾的背诵。
太多记忆了……
窑洞里我们打牌直至破晓；
漫步在天空跟宝石一样翠绿的神木街头；
横穿辽阔的鄂尔多斯草原;
蒙古包里对着每人面前的一脸盆羊肉纵情高歌;
深夜迷路在沙漠里终见大漠日出的壮观;
在罕无人烟的黎明被牧人家的狼犬吓破胆的仓皇;
......
在沙漠迷路那次，格外刺激。我们的车前往银川，开着开着就没路了，天也黑了。主编说：就在车上过一晚，等天亮了再说。等天亮，大漠红日就在车前方，大家都没出声，被眼前壮丽的朝霞惊住了。
还有佳县那次，睡在农家土炕上，头顶有天窗，满天繁星，那是我出国前印象最深的一次睡在星空下。
从甘泉北上，过一村庄。我在村口，一截土疙瘩矮墙上坐着，眺望四周。主编走过来，跟我说你坐的地方就是陕北民歌里唱的崖畔，你看你脚下这条通往村外的土路，一天也没个人影经过，你想想换你是高加林（路遥《人生》主角）在这坐一天，会怎样？
我豁然理解了每次我们采风返程，过了黄陵，能看见西安城市灯火，主编眼里的光，和《人生》里高加林在大城市和巧珍之间抉择的心酸。
我最多时候跟着主编要跑好几趟陕北。一起坐过烟草汗臭的公交大卧巴。坐大卧巴那次，同行的何志铭（西影导演）一路都在责备主编：两个糙老爷们就算球，你让一个女娃娃遭这罪。
我倒常觉幸运，喜爱一路上听主编聊天，聊起他深爱的路遥，张子良，高建群，芦苇等陕北人，好多见解是一个外乡人，很难感触到的，他们有血脉相连的生命源头。
就这样，一路行，一路玩，一路喝酒，畅聊，跟着主编，几乎把陕北当了故乡。总觉得电视里唱的秦腔，陕北民歌不如现场唱的好听，现场唱的又不如朋友唱的好听。主编唱的《三十里铺》，《兰花花》，啥时候唱都好听。
后来我离开杂志社，出国，光景飞逝。我在博客上，看到他新书《马治权散文人物卷》发布会的消息。
发布会视频中很多熟悉脸孔，比如李星，肖云儒，芦苇。李星和肖云儒俩老师也不再老，变化不大，变化大的是芦苇，门牙没了。之前写过芦苇，还在他家跟主编，张子良，杨争光听过他从赣南采集回来的藏民原生态歌声。他在拍《西夏路迢迢》时，我在中国的最高原上跟他聊天，一夜未睡。那会他的门牙都在。
看到他出书的消息，心喜。这恐怕是他辞去主编， 静下心来写作的成果吧。我跟随主编左右的那几年，正是他与心爱的文字和书法拉开距离的时候。那会儿我在他辛苦淘来，奋斗来，养活着的一方苑地，写一些奢侈随性的文字，得主编夸奖。这会反省，是主编不露声色的谦和礼贤大方，其实，他的文字，功力，阅历，内心积攒，都不是我当时的文字可比的。这一点，读一读主编的《父亲》一文就知。我是亲眼见证目睹主编为办好《各界》杂志，投注的精力，心血和时间。
如今他辞去主编，做自己喜欢的事了。他把玩研习的《好大王》体，是越来越好看了。主编的字是童子功，是那种冬练三九，夏练三伏的功夫。
想起西大的刘炜评（西大教授）给同窗张艳茜和周燕芬做了两首古体诗，主编就在我们的“瞎递搭”群里反复写这两首诗。我们就在群里一遍遍读诗，看字。看到最后是诗也喜欢，字也喜欢，被写的人更喜欢。在我眼里就是天作之合，也是好大王体的代表佳作。
至于主编厚积薄发，一个字一个字写长篇小说，有点出乎我的意料，但回头仔细想也在意料之中。
我想到罗永浩，我一直是罗粉，觉得主编也是老罗这类人的一个典型，在他们无处安放的才华里，都有着罕见的野气和韧性，心怀理想，实践中扑腾，在不可能的现实里勇往直前，折腾自己，有生不逢时，也有性格悲剧，勇士的悲壮像长在这类人身上。心酸吗？他们又甘之若饴。
我最早先看到的是《龙山》这部长篇小说，一口气读完，写了宫驷良，冀民主，辜今弋，上官演等人物在当代生活下各自宿命。很快又看到电子版的第二部长篇小说《命运》，《命运》人物相对单一，只有一个沙平顺。两部长篇都带有主编生活的缩影。《野兰花》是他的第三部长篇，我还没有读到，希望下次回国能拿到实体书。
早年主编写过一个中篇《水莲》，我看完觉得是个长篇故事的结构。问过他：有没有写长篇的想法？
主编说，是我这一问，点拨醒了他。
他现在对我说：你看，你撒下的种子破土冒出来了。
嚯嚯，我居然在他长篇创作中助了一点力噢。
写长篇是件苦事，吃苦是主编的常态。网上有个挺火的流行语：你见过凌晨四点的哈佛吗？我改一下：你见过凌晨的主编吗？
主编的凌晨是从洗冷水浴开始的，北方的天气，滴水成冰，他就用这种方式磨练自己的身体和毅志。有年冬天，杂志社在桃花园畔搞活动，走过浮着冰块的泳池。
主编说：我能冬泳。
我们不信，我说：你敢这么冷天游泳，我跟你打赌。
赌什么忘了，总之，我输了。
那会，我跟主编都住在建国路上，相隔两个街区。晚饭后，遛个弯，散个步，就路过我家。我经常透过我家竹帘子，看见主编走过来，赶紧回身去泡茶。夏季，天很久才黑的黄昏，我们就坐在院子里，看着繁星，赶着蚊子，天南地北说话。
有一回，主编带着儿子来我家，一转头，儿子不见了，大家四处找，后来发现在我家房顶上。刚看完卡尔维诺《树上的男爵》这本书，想起这件事，就觉得这是一个匪夷所思的男孩，大人们都没重视，只当是个淘气的孩子。
每次回国，吃的好多顿饭里，还是主编带我吃过的铁头凉皮，配肉夹馍，黑米稀饭，光明酸奶印象深。还有乔丹妈带我吃的天发芽葫芦头。都是小门脸，隐于深巷，味道销魂般地道。上次回国，主编说要带我吃一家酸汤水饺。结果总在赶大饭局，没吃上，我就一直惦着主编说的这碗酸汤水饺，不知再回国，店还在不在？还是不是主编想让我吃到的滋味？
吃陕北粉条那回，是我刚进杂志社，有一天，主编向我描绘陕北粉条的好，能拍一集《舌尖上的陕粉》。说完了保证，不让我光听，一定让我吃上。他跟金香俩，一脸孩子气的热忱和郑重，好像不吃上他们家乡粉条，就不足以在一起痛快语人生。这种粉条不是市面上买的，是要从陕北背来的，等到有人背下来，亲自做好，吃到的才是主编说的粉条意思。那滋味色泽，我能想的词，回肠荡气，无比好吃。
上次回国，无意间发现被相貌平平的主编帅到，想不通呵，老熟人了，这个帅字从何说起？
是去张芮（西工大学建筑系教授）的工作室，聊天，喝茶，然后让主编写字。围观主编写字的过程，发现了主编的帅，就是从他起身，站在桌案前，抓了笔，濡墨，起笔开始，一气呵成带出......帅，以前没发现喔。
等到去主编的“三三堂”工作室，再看主编抓起笔，写字，那股帅劲又出现了。
怎么会呢？想通了，很简单。是写字的时候，主编入定，或说禅定了。进入到另一个空间，属于他自己的空间。
写字在他这里通了，没有堵塞，没有干扰，静水深潭，波澜不惊，浑然天成，不费吹灰之力，他沉浸其中，兀自散发出平常看不见的光芒。
我们一行看他写字的人围在四周，脸上被带入舒缓，安静，美好的神情，看着主编带着光，任笔墨在一方宣纸上，随心所欲游走，一起与之沉醉，享受，叫好，鼓掌。
人生很多种好，有种好，是你看着老朋友，老熟人，越来越好，放出光芒的好。主编就是越来越好。
我这样写写和主编的过往，是不是就算今年回趟国了。这会尼古拉斯飓风正朝休斯顿扑来，结果它像脱口秀上的豆豆那样轻盈的闪晃了一下，就偏北而去。
9/15/2021 于休斯顿 (尼古拉斯飓风登陆学校关闭之日)
作者简介
《盛装》是由五百执导，宋佳、陈赫、袁咏仪、张超、王耀庆、王禛、龚蓓苾、李晓峰领衔主演，宋祖儿特别主演，林永健、王泷正特邀出演，王紫璇、吕晓霖、李诚儒特别出演的都市时尚职场剧。该剧讲述了时尚杂志《盛装》在转型之时，意外面临主编空缺而产生的一系列故事。
2016年，伴随互联网技术革新，新媒体迅速崛起，传统媒体受到冲击。时尚杂志《盛装》在转型之时意外面临主编空缺。有着深厚行业背景的副主编陈开怡踌躇满志，集团却任命了肖红雪为新主编，她主张杂志要想提升传播力，首先要顺应市场。杂志新方向让广告总监鲁斌斌得以大展拳脚，但专题组却因捍卫内容的独立性而受到重重挑战。开展自己新媒体副业的资深编辑赵昕、“菜鸟”编辑李娜等基层员工也都在摸索着自己的职业道路。为了扩大竞争力和影响力，《盛装》进行着艰难的探索和转型，在不断革新中实现全媒体融合。最终形成了以陈开怡为代表的《新盛装》、肖红雪为代表的新媒体团队以及鲁斌斌为代表的网络达人经纪公司，各自迎接着融合变革后的全新发展。
千部热门资源影视合集1
提取码：1234
你可以百度一下，“教育探索”，首页的开头的那个“期刊百科”就是，点进去里头就有。
是主办者发行的系列性教育出版物中的一本中文学术核心期刊。《教育探索与实践》杂志--------------------------------------------------------------------------------教育探索与实践》杂志由中国国际教育学会与世界科学教育出版社共同主办，北京五洲华育国际文化中心教育科学研究所协办，教育探索与实践杂志社编辑出版，面向国内外公开发行的教育类综合性学术理论期刊，亦是主办者发行的系列性教育出版物中的一本中文学术核心期刊。本刊由国内教育界和学术界的资深专家、知名学者执编，信息承载量大，具有较高的实用性、前瞻性和指导性，在教育界有着广泛的学术影响。本刊以集思广益办刊之方针，凡与教育教学相关的题材均在本刊编选之列。自创刊以来，以学术大众化、理论通俗化的学术风格，以博取众长、兼容并包的办刊态度，并特聘请国内重点高校经验丰富的资深专业人员担任对各种稿件的加工润色工作，深受各类学校教学一线的广大教师的欢迎，是广大教育工作者发表与交流学术成果的理想园地，欢迎投稿、推荐稿件！本刊现为月刊，国际标准大16开本设计，常年征稿！ 地址：北京市颐和园邮局91-022信箱电话：010–86928675 城市：北京邮编：100091联系人：吴静燕价格：15.00刊名：教育探索与实践刊期：月刊 主管单位：中国国际教育学会 主办单位：中国国际教育学会、世界科学教育出版社 编辑单位：教育探索与实践杂志社 地 址：北京市海淀区颐和园邮局91-022信箱 邮政编码：100091 电 话： 电子邮件： 网 址： 国内刊号：CN21-1298/G4 国际刊号：ISSN1672-6278 定 价：15.00元
经济管理文摘 半月刊
《教育实践与探索》国际刊号 ISSN1059-2368国内刊号 CN11-1038/G4邮代 43-59主管 中国教育实践与探索科学研究院主办 《教育实践与探索》杂志社编辑出版 《教育实践与探索》编辑部社长 丁志辉地址 湖南省长沙市 岳麓区邮政局10#信箱（枫林路168号）只听说过一个《教育探索与实践》的 不知道这一个是否是真的谢谢~
的推理世界上我基本上看到这些八面体的伏击（发言岛上的几个联邦调查局遭受连续杀人事件），古高中生（古田任三郎，孩子，挺不错的）
适合7到14岁的孩子阅读。这是一本很不错的杂志，图文并茂，对孩子来说阅读能开阔眼界、丰富阅历、增长知识。
杂志名称：《意林文汇·探索与发现》 国内统一刊号: CN63-1064/I邮发代号：52-341刊期：月刊出刊日期: 当月15 所属类别：文摘发行方式: 邮局发行出版地: 西安 省份: 陕西 去邮局就可以订购；网上也可以，这个自己百度下就行了。另外，楼上的哥们儿，更正一下：《国家地理杂志》（National Geographic Magazine，或简称为《国家地理》）是美国国家地理学会的官方杂志，在国家地理学会1888年成立后的9个月开始发行第一期；而《Discovery探索频道》杂志是Discovery亚洲电视网和读者文摘亚洲区合作出的。两者不一样，但都很好看哈……
我定了两年的地理 发现里面的板块还是不错的 小编说的话非常有趣 什么欧欧走世界 一二什么电影之类的 反正很好 里面还有猛兽卡链接：探索历史里面是三国卡
只有受伤之后才能去追求快乐。人类受伤越多就会追求更多的快乐，因此对快乐的研究源自人类最深重的创伤。
快乐在我们的生活中是很重要的一件事情。从精神方面，从心理方面，在抑郁困惑中感知主观幸福，痛苦和压力可以加强自我意识和控制能力，他带给我们伤痛，但未尝不是幸福的温床，风雨过后总会见彩虹，而人与人之间的关系便是靠着这幸福感聚在一起。当受伤时，病痛时，带给你的就是家人的关怀，建立的创伤之上的幸福感，源于内心的快乐。
为何对快乐的研究，源自人类最深重的创伤原因，有悲伤就有快乐，人生亦是如此，这是每个人的一个过程，悲伤过后才有可能感受到真正的快乐。
之所以说对快乐的研究，源自人类最深重的创伤，个人认为主要是有了对比的快乐，都说人在对比中才能对比出幸福，对比出快乐，而快乐和悲伤是对应词
《飞碟探索》，便宜，而且办了很长时间了。期刊名称： 飞碟探索主办单位：甘肃科学技术出版社编 辑：《飞碟探索》编辑部出 版：甘肃科学技术出版社地址：兰州市滨河东路520号邮编：730030 E-mail： 编辑部电话：广告部电话：经营部电话：国内统一刊号：CN 62-1011/V国外代号：BM1018邮发代号：54-35国内定价：3.8元订阅价:3.80元国外定价：5.00美元飞碟探索《飞碟探索》是国内唯一的、也是最知名的关于'不明飞行物'（UFO）的专门杂志。主要栏目有：'探索与争鸣'，汇集了对UFO来访、宇宙形成、人类起源等一系列重大问题的不同观点与体验；'海外UFO'，发生在国外的著名UFO事件；'宇宙探秘'，描述人类现代宇宙飞行的壮丽事业；'遗址寻踪'，人类古文明考察中发现的UFO存在的可能性；'生命溯源'， 探索UFO与人类文化起源的关系；'目击传真'，最新的UFO现场观察报道。还有《中国国家天文》主管部门：中国科学院主办单位：国家天文台国内统一刊号：CN11-5468/P国际标准刊号：ISSN1673-6672邮局订阅代号：80-602广告证：京朝工商广字第8047号中国国家天文编辑部来信：投稿：广告：订阅：
现在是每月1号发，很及时的，我已经订阅29年了，没有间断。最好是邮局订阅，刊号：54-35， 页数：68页，报亭有时买不到，因为现在的人们关心切身利益的太多，这本杂志不会带来太多的“经济效益”。就这样。 【zhangsese520】不对，已经是单月刊好久了。
《飞碟探索》为双月刊 国内刊号： CN 62-1011/V 国际刊号： ISSN 1001-7674 邮发代号： 54-35 联合征定代号：LD621011 定 价： 3元/期 报刊版式：16开48页 主管单位： 甘肃省科技厅 主办单位： 甘肃科学技术出版社 编辑单位： 《飞碟探索》编辑部 注：中国UFO协会的网站是