王国维人间词话毕业论文

前几天开始读《神曲》。这套书放在书架上已有五年多了。不能说没尝试读过，每次都不得其门而入，只能放弃。最近觉功力大涨，折腾了几天，仍只看了前十几章。读不下去的原因，但丁自己就可以解释：“人都知道，凡是按照音乐规律来调配成和谐体的作品都不能从一种语言译成另一种语言，而不致完全破坏它的优美与和谐。这就是为什么荷马不能像希腊人流传下来的其他著作那样从希腊文译成拉丁文的原故；这就是为什么《诗篇》中的诗句没有音乐性的和谐之美的原故。因为这些诗句是从希伯来文译成希腊文，又从希腊文译成拉丁文。在第一次翻译中，那种优美就消失了。”所以，基于以上原因，但丁没有读过荷马史诗，我读不得《神曲》。人生中有很多都太好，但是你终是与其无缘得见。       我们有缘得见的，往往是由于其易得性，而不是由于其本身的价值。从这个角度说，米兰.昆德拉关于偶然性的观点是对的，我们很多时候与其说选择，毋宁说被选择，被当时的时势和偶然性的变动选择。我们从小信奉的，一直都以为是自己的价值观，可是自己的价值观从哪里来，又是何时形成的呢？小时候在东北的小地方长大，当地民风淳朴，自己有好吃食，必送邻居一碗；无论怎样对对方不满，来至家里，便是客，一定热诚满满，不可怠慢。后来长大了，发现有的地并不如此，有的人也不如此，内心受到很大的冲击。几番挣扎后，还是见不得怠慢客人的行为。有位好朋友以前每次到家里来必送礼物，哪怕是顺便过来聊聊也如此。春天时见面说起，她跟我说，小时候妈妈一直叮嘱不可空手去别人家。可能我们每个人身上都有这样根深蒂固的文化传统和价值观，并不是因为我们有意识地去学习、去吸收，而是因为某个时代、某个地域，或者家庭的价值观，就永远成为我们自身的一部分。这部分，我们即便意识到，也摆脱不了，背叛不了。这种无意识性，反而渗透性最强，弥漫整个人生。有些人在高屋建瓴的层面上似乎有很多共识，但是永远无法成为朋友，因为无意识的强大远胜过了意识。很多最深层关系的止步不前甚至破裂，不是由于表象上的原因，而是人们在无意识中的价值观的剧烈冲突。但这些无意识，形成又是极具偶然性的。      抛开这些我们不能选择的部分，看看我们能够选择的部分，我们有意识习得的部分。比如写作。看《神曲》受阻后，就转投中国著作的怀抱，以安慰自己被译作伤害的心。《人间词话》也搁置了很久，不过读起来仍觉口齿噙香。说到写作的训练，自己走了很多弯路。我们要写好文，首先要知道什么才是好。这点上，《人间词话》是丰碑，用短短的篇幅和文字，就把文学作品的好说到根儿上去。大家是相通的，王国维和亚里士多德一样，认为文学作品是对人生的摹仿，“诗词之题目本为自然及人生”。既是如此，便要“真”。“真”不是照相，是生活中的观察和提炼，最后，以“境界为最上，有境界则自成高塔，自有名句。”“有造境，有写境，此理想与写实之派之所由分，然二者偏难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，必邻于理想故也。”这次读《人间词话》，最深的体会是关于“隔”与“不隔”的说法，也在这里引述一下：白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”、“数峰清苦，商略黄昏雨”、“高树晚蝉，说西风消息”，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。再看一下王国维认为不隔的例证：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”、“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”、“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”写景如此，方为不隔。如何？以这些标准来衡量我们多年来的写作指导，如何？我们常被训练的写作，不是摹写生活，而是抽离真实。小孩子们常被指导去写生活中没见过和没发生过的事，而且常被训导不可说真话，因为思想境界太差，于是花好多时间写无感之感。写作是人生一大乐事，就这样成为苦刑。技巧好些的，就在文章中炫技，好词好句，看着深刻华美，其实到底要说什么，写的人也是不大清楚。这样下来，想写出“不隔”的文章来，终是不能。我在反复写也写不出好文章之后，恍惚觉到自己与什么隔了一层。但是从没有像王国维先生指出的这样确。为什么看沈从文、周作人简单疏淡的文字也觉大好，是因为他们从无隔着；为什么看陀思妥耶夫斯基、梭罗、哈代的作品觉得好，他们无论是散文还是小说，也并无隔着。中国当代作家，最爱余华，那样的《活着》，与人生真的“无隔”。我见过一些孩子上作文课，女儿小时候也上过几堂。女儿那时小，本来是去听简易文学史，老师们讲的极好，生动有趣，连着也就上了几次作文课。后来便不去了。不会写和写不出文章，都没什么，学坏了taste事大。今早看到朋友的留言，说如果明天人类消亡，你还读不读书，写不写字？是个好问题。我也还是这样过。因为阅读和写字的状态里，人不仅是和自己在一起，而且还获得了一个客体和一个旁观者，就是你会以旁观者的身份看自己这样一个在宇宙和人生中的客体。写作是什么？是我们审视这个客体的方式。审视多了，便有解脱之路。这个审视里，如果最先抛开的是真实，是实事求是，这一生，要走多少路才能回头呢？人生实在太短，如果在幼时就按照错误的方向训练，这一生的命题，就是证伪。听来可惜，但这可能也是很多生命走过的印记。有人可能会说，这么高屋建瓴的文学鉴赏不应拿来教育小孩子，小孩子要循序渐进。文字的路径，从来不需要循序渐进，而是开始就要够美，够好。傅雷就一直强调“taste”的重要性，小孩子更不能开始就吃坏了脾胃。知道好的样子，达不到尚且有方向和动力；不知道好的样子，一生也达不到。       如果把需要证伪的命题拿出来，名单可以很长，是一出长长的掰谎记。很多流行的观念，甚至经不起几个问题的拷问。这些命题不是我们在文化中习得的，而是在各种因素的交互作用下形成的。可能在人生走了一大圈儿之后，才知道这些命题之伪，还有它怎样伤害了自己的人生。但这也确实是人生不可避免的路径，证明和证伪，都需要。问题是，你在证伪的路上走了多久。以我自己来说，我用了有生之年的绝大多数时间来证伪。这是我不得不承认的事实。以后呢？希望可以把这人生还没有被浪掷的部分，用来证明。是为余生之理想。          文中图片摄自北京西郊