接力出版社白冰文章

《萌芽》无疑是个奇迹。如今的“《萌芽》”已经从一本文学刊物发展为庞大的《萌芽》航空母舰：《萌芽》杂志是权威又畅销的原创青春文学大本营，发行量过50万。《萌芽》书系是中国青春文学图书毋庸置疑的第一品牌，旗下出版物达50多种，总销量过百万。《萌芽》网站注册了近60万会员，日流量逾百万，论坛平均每天新发帖数超过15000。目前活跃的80后写手，几乎无一例外是从《萌芽》开始“萌芽”的。 今年是《萌芽》创刊50周年，《萌芽》给自己过生日很简单。总编辑赵长天介绍说，6月底的座谈会已经开了，7月的纪念特大号刊也已经发了，他们还开展了“走进50所中学”的活动，并准备出一套50年文选，都正在进行中。 其实，《萌芽》真正关注的，并不是如何开“生日party”，而是回首反思，他们是如何走到今天的，未来的路又在哪里。 过去的欣慰：属于纯文学的光荣 在赵长天之前，《萌芽》是“完全属于文学的”。1956年7月，上海市作家协会创办了这中国第一本青年文学刊物，因为鲁迅在1930年代曾在上海创办《萌芽》杂志，创刊号便沿用鲁迅的刊名和手迹至今，创刊号的封面用的是黄永玉的木刻作品《我们的幼芽》，巴金在创刊号的祝词中写到：“任何美丽的花朵，任何参天的大树都是由《萌芽》长成的。” 创刊号印了3万多册。一年后，发行达到20万册。跟赵长天同龄的那一代文化人，几乎无人不知《萌芽》。包括中国作协副主席陆文夫在内的很多人，当年都是从《萌芽》起步跨上文坛的。1960年，《萌芽》曾因纸张供应紧张而被迫停刊，直至1964年国家挺过三年困难时期，经济形势好转才复刊。文革期间又停了15年，1981年二度复刊。 这之后的《萌芽》在文学道路上稳步前进，1988年获中国作协的“庄重文文学奖”。当时的《萌芽》最高发行量突破了30万份，还举办一年一度的《萌芽》文学奖，“《萌芽》丛书”的出版也初具规模。他们推出的名人包括湖南的彭见明，他1983年发表的《那山那人那狗》获全国短篇小说奖，后来改编的同名电影更是屡获殊荣。 但是，经历了1985年前后辉煌的文学热后，随着改革开放和经济建设，整个文学界开始萎缩并边缘化，悲观情绪随着文学的低落而弥漫，《萌芽》也难逃厄运。 现在的骄傲：成功的文化产业 1995年，赵长天接任《萌芽》主编，上任伊始，一项调查结果就惊醒了梦中人：杂志发行量仅一万多份，订户基本上都是从中学起开始看《萌芽》看习惯了的中年人，中学生几乎没人知道、更别说订《萌芽》来读了。这可是一本“青年”文学刊物啊。赵长天意识到，文学杂志必须走上市场路，要让阅读《萌芽》成为年轻人的时尚。 文化产业的市场化进程从1996年初的改版开始了。分设小说家族、青春心事、校园扫描、异域传真、社团之页等栏目，预示着《萌芽》的办刊目的不再限于培养作家这一小众圈子，而着眼于提高广大青年读者的文学素养。读者群定位以大学生为主，向下辐射到高中生，向上辐射到工作一两年的青年读者。“用一本杂志来体验青春，用一本杂志来感受文学”成为新《萌芽》的办刊口号，它既是一本青年文学刊物又是一种青年文学修养性读物。《萌芽》新人奖也曾推出张磊、周洁茹等一批文学新人。但《萌芽》奇迹的真正起点，是新概念大赛。 从1997年开始，中国教育界、舆论界开始对中学语文教育进行反思，因为语文学科本应充满崇高的理想情操、充满创造力和想象力，可陷入应试和语法的泥淖里，语文的人文性和审美性被严重损耗。《萌芽》“嗅”到一场作文革命即将爆发，率先引领时代之风，划时代的全国新概念作文大赛诞生了！ 这场掀起作文革命的大赛引起了极大的关注和争议，褒之者誉为“中国语文奥林匹克”、“语文教学制度改革的第一道曙光”，贬之者怒斥其“胡闹”。其实，新概念的真正成功，并非他们自己标榜的“给视作文为畏途的孩子们带来全新的作文理念，给家长和教育工作者提供教学新思维”，也不是发现优秀中学生，而是切实给他们以人生的出路。中学生中从来不乏好的写作苗子，他们也不是没有获过奖，但获奖只是荣誉，沉重的高考现实却不可逾越。新概念的不同，在于它联合北大、复旦、华东师大、南开、南京大学、山东大学、厦门大学等7所高校共同主办，请动大学校长们当评委，等于打通了一条逾越高考、从中学到大学的康庄大道。1999年，首届新概念作文大赛的7位一等奖获得者得到了保送联合主办高校的破格录取资格。中国大陆恢复高考以来，第一次有人因为作文比赛获奖保送入大学。中学生们奔走相告：重文轻理的孩子们也有出头之日了，而中学开始反思：为什么大学愿意收这样的学生？如果高考是一切问题的症结，那么中学教育的改革就可以从大学录取的角度下手。新概念的成功，在于这样的思路和现实操作。 又因为大众媒体的关注和图书的畅销，中学生如韩寒，更有了一条越过高等教育，从中学直接进入公众视野和市场运作的道路。作文写得好的，可以通过《萌芽》读好大学，即使不能进大学的，也可以进入市场成名、赚取。高考的拥堵太久，一旦这条分流的河道打通，《萌芽》的洪流和热潮就成了理所当然。它引发社会各界对应试教育与素质教育的深度思考。而善于利用舆论、利用现行不完善制度的空隙，从这一点说，新概念和超级女声在市场运作上，有异曲同工之妙。 至今新概念作文大赛已历时7年8届，参赛人数从最初的4千增至7万多，合作高校扩大为13所，清华、浙大、中山、北师大、武汉大学、人大也先后加入。许多潜在的年轻作者被发掘，起步于新概念的“80后”写手成为如今文坛最活跃的文化偶像，《萌芽》是当之无愧的“文化明星梦工厂”，翻开新概念作文大赛的获奖名单，就等于翻开了当代著名青春畅销书作家和文学新锐的名录。现在，新一届新概念大赛报名正在进行中，又一个新的青春偶像正在蠢蠢欲动的萌芽中…… 因为有了稳定的消费群和可靠的公信力，“《萌芽》”品牌在文化市场上成功确立，以后的一切文章，就都围绕它来做了。 其一，巩固刊物的权威性。《萌芽》杂志几度调整：恢复一年2期的“中长篇小说专号”增刊，作为“《萌芽》书系”新书的预热；尝试过出下半月刊，后因为考虑到销售状况而没有做自身重复；推出由学生自己编辑的刊中刊（AMAZING）；设立学园Q弹、爱上男主角、大牌档、众议院等参与性互动性强的栏目。文学杂志不再是一个相对封闭的文化沙龙，而成了大众参与的集体狂欢活动，牢牢吸引和团结了广大的市场消费群。市场追捧的同时，《萌芽》也获得了官方的认可，2001年作为“双效”期刊入选“中国期刊方阵”。2005年获第三届国家期刊奖，被列为百种重点期刊之一。 其二，从杂志到图书。不仅大赛衍生的《全国新概念作文大赛获奖作品选》和《特色作品选》卖得红火，而且“《萌芽》书系”也成为国内青春文学畅销书的品牌。依托青少年心目中的权威刊物，利用自身的品牌优势、稿源优势和“群众基础”，打造《萌芽》书系这一衍生品牌，推出青春读物，可谓水到渠成、顺理成章。如今的《萌芽》书系有长篇纪实、长篇小说、中短篇集、作品合集、年选等各个种类，诞生了蔡骏、那多、李海洋、马中才、朱婧等有实力的畅销书作者。在图书市场普遍低迷的今天，《萌芽》书系的每种图书都最低以10000册起印，其勇气、信心和实力可见一斑。接力出版社是《萌芽》的长期战略合作伙伴之一，《萌芽》书系占到了接力出版品种和销售码洋的10-15%，势头极好。接力的老总白冰强调，《萌芽》是明星的制作培养基地，而青少文学和青春时尚读物正是接力的重要出版板块。他们将继续合作下去。据悉，《萌芽》书系最近又将有冬安居的《永远是什么意思》等几个新成员在文汇出版社问世。 其三，扩大在中学语文教学领域的战果，作足中学的文章。这次“走进50所中学”，赵长天跑遍了各大城市的重点中学：成都的石师中学据说前身是汉代文翁创办的中国第一所官学，已经有两千多年的历史了；李宇春的母校四川新都二中是所有中学中最热情的，还有北京二中、四中、北师大二附中……活动中感触最深的，是现在的中学语文老师不那么排斥和反感《萌芽》了。老师们普遍承认，新概念作文确实很好看。虽然中学生作文和新概念作文不是一回事，前者作为基础教育，更强调规范和工具性功用，而后者倾向文学，更注重想象力和创造力。但两者可以彼此启发和互动。 对于赵长天来说，为年轻人创造更多更好的发展条件一直是他的目标。他曾致力于创办“上海市《萌芽》实验中学”，希望办成最好的文科中学，可办了5年，终于还是难以为继。困难之一是教育制度所限，不允许中学全国招生。他曾认识一个东北孩子，高中就把二十五史都读完了，“如果他在上海，我肯定能给他创造更好的发展条件。”赵长天说。 同样，赵长天对年轻作者也一直保留一种长者的宽厚和呵护的态度，对于他们的部分“丑闻”和“劣迹”，无论是韩寒的出言不逊，还是郭敬明的抄袭，赵长天在不同的场合都以辩解和保护为主，只是担心他们成名太早、太易、太快，承受打击的能力弱。但他也明确表示，郭敬明的原创力不行，韩寒、郭敬明并不是从《萌芽》中出来的最好的写手，他们只不过是更多地获得了市场的认可，成名是有很多各种因素决定的。有些人没那么火，其实他们在文学上更好。 未来的隐忧：纸质媒体的一损俱损 《萌芽》的读者和作者的流动性很大，他们从中学开始走进《萌芽》的世界，慢慢长大，最终必然会离《萌芽》而去。造成的后果是，《萌芽》似乎是整个文学市场和其他出版社的培训班，为他们输送和提供文学人才，为他人做嫁衣裳。有人觉得《萌芽》这样很亏，也据此担心《萌芽》以后将难以为继。对此赵长天不以为意。《萌芽》是长不大的，总停留在青春的青涩年代，不断地出新作品、新人、新书。这是杂志定位决定的，《萌芽》的目的就是在中学生中培养和形成对文学的爱好。事实上，这个定位使得《萌芽》在中国期刊中实际上没有真正的对手，这也是《萌芽》在文学和市场交合的领域里所向披靡的原因之一。 赵长天掌舵《萌芽》11年，他最骄傲的，不是让《萌芽》的发行创历史最高，而是让年轻人重新喜欢文学，又关心文学、又想当作家了。另一个骄傲，则是他们对中学语文教育有了一定的影响，促进了教育对现有人才培养模式的审视与反思。他最期待的，则是《萌芽》能保持今天的势头，再创佳绩。他把自己创立的《萌芽》世界总结为“一本刊物、一个比赛、一套书系、一个网站”，而网站，是他们目前最大的隐忧，也是他们以后的方向。 平心而论，较之光芒四射的《萌芽》杂志和《萌芽》书系，《萌芽》网站并不出彩。赵长天一语道破天机，“我们不敢做成很好的青春文学网站”。他最担心的，正是网络的兴盛、纸质媒体的衰落，这将构成对《萌芽》的毁灭性打击，因为他们的主要读者是年轻人，年轻人接受新事物是最快的。《萌芽》完全有条件办成国内最好的青春文学网站，但那样就意味着自己吃自己。而在中国，付费阅读还不成气候。这是最大的危机。为此，《萌芽》一直在谨慎地作，一方面控制好网站，不要抢了杂志的势头，另一方面坚决占据网络空间，一旦形势有所变化，他们能比较快地转型。事实上，尽管不敢放手去经营，《萌芽》网站目前仍然是国内屈指可数的热门青春文学文化家园。 《萌芽》在未雨绸缪，中国的文学界和文化市场都有理由关注《萌芽》在以后的半个世纪，续写它的传奇。