安意如有一本书，名字忘掉了，读起来不错，
恐怕张爱玲本人也没想到自己的作品会有什么历史意义吧！总觉得这个题目用在她的身上不合适。
Human on the traditional fossil fuels large-scale investment and application, the achievement and economy in the world today to accelerate the process of modernization, but also make high-speed a economy model of resource carrier facing in the 21st century was quickly consumption so that the dry crisis. In climate has been increasing, the energy crisis of concern the international background, low carbon economy development, the development and utilization of new energy has been formed in the global since, the Tibet autonomous region (hereinafter referred to as Tibet) economic development seriously hindered by energy nervous, so the development and utilization of clean energy to Tibetan economic development and a low carbon economy construction significance is extraordinary. Tibet in 4000 meters above average altitude, is the main part of the qinghai-tibet plateau, has "the roof of the world," said, she is unmatched ? naturally The structure is divided into five parts: the first part is the introduction, analyzes expatiates the background, significance, main contents, research methods, the novelty and the deficiency; The second part from a low carbon economy, this paper expounds the concept of low carbon economy related theory, low carbon economy development of domestic and foreign policy research and Tibet clean energy research related literature summarizes; The third part according to the Tibetan rich solar, wind, geothermal energy advantage, clean in a low carbon economy to Tibet under the background of the present situation of exploitation resources are analyzed; The fourth part through Tibet clean energy construction analyzing the present, summarizes Tibet clean energy development and utilization of the main problems existing in the process; The fifth part with existing ?
这样也可以？
张爱玲的文学都是集中地进行研究的，因为单单倾城之恋一篇太单薄，不足以完整地展示张爱玲的文学思想。而研究张爱玲的则多了。
《倾城之恋》国内外研究现状： 一、2003年，杨泽编写出版了《阅读张爱玲》一书，引起了文坛的广泛重视。本书集结了台湾。大陆及海外学者(康来新，池上贞子，周芬伶，罗久蓉，王德威，张小虹，平路，胡锦媛，梅家玲，蔡源煌...等）对张爱玲的讨论。而这篇论文所引用的历史材料及理论构架，尤其可以见得张爱玲的启发之深，影响之远。本书是“张学”研究最重要的里程碑。 二、作家钱亚玲在一书关于《倾城之恋》的另一种解读中，叙述道无论是思想内涵抑或艺术表现形式，作于1943年10月的《金锁记》被公认为是张爱玲中篇小说之精髓。1944年出版的《传奇》小说集中，作者选《金锁记》作为开篇，足见张爱玲本人对这部中篇小说的偏爱。为此人门较易忽略于集中位居第二的《倾城之恋》。对于《倾城之恋》的评论，不论是力度还是文字的长度都远不及《金锁记》。对于《倾城之恋》这部经典文学之作，期探究价值更为明显。 《倾城之恋》具有外向的唯美主义色彩，结局是范柳原于白流苏共同走进婚姻殿堂，表面上看似圆满的结局背后却隐匿着沧桑，透露着卡破红尘的彻骨悲凉。白流苏的“圆梦”让读者觉得是一传奇故事。正如作家张爱玲的人生一样。 综上所述，当前，关于《倾城之恋》中白流苏形象分析研究比较零散、狭隘。
张爱玲《金锁记》的艺术手法的论文 我指导你
文献综述一般是指对某一专业的某一研究领域，对前人所做的研究进行总结陈述，包括专业属性，研究进展，未来研究发展方向。
引用淳子分享的话，看看能不能回答你的问题：张爱玲性格的两个极端，一个就是沉默不说话，按照当年看到张爱玲的那些在上海的老作家和她同学的回忆，张爱玲是一个安静得不得了的人，这种安静用文学语言来说就是埋金埋沙的安静。在《茉莉香片》里面充分地表达了张爱玲涂抹前生的一个特征，并且充分地表现了她的一个心理特征，在这个里面，她还描写了自己家族的一个本质，一个共同的特征，那就是她们这个家族成员的冷酷。关于她们家族成员的冷酷，我们可以从她的代表作《金锁记》里面可以看到。那种变态的冷酷。在张爱玲的作品当中，包括在生活当中的张爱玲，包括在张爱玲最亲爱的那些亲人当中，我们都可以看到这种冷酷在张爱玲体内的那种遗传。而这种冷酷也正是张爱玲那种自恋情结，自卑、自恋、自私的一种极端的表现。
论文关键词：张爱玲；小说；人性意识；悲剧 论文摘要：张爱玲的小说在对人性的探索中，饱含着深深的悲凉情感，它通过人物形象的悲剧性，演绎人生，诠释人生；用“审丑”的眼光，审视人性的虚伪；通过对“无爱”婚姻的描写，揭示了人性的丑恶。张爱玲小说中揭示出的20世纪40年代中国都市社会中被黄金光圈严重扭曲的、虚伪的人性．给人们以独特的心理感悟。 张爱玲，中国现代文学史上一位带有传奇色彩的女作家。20世纪40年代初，她以小说集《传奇》和 散文 集《流言》名震文坛，成为了红极一时的女才子，1952年，她悄然移居境外，似一颗彗星划了一条美丽的轨道，给人们留下了无尽的论说与回味。海外华人学者夏志清在其《中国现代小说史》中，第一次高度评价张爱玲：“应该是今日中国最优秀、最杰出的作家”“别的作家……在文字上，在意象的运用上，在人生的观察的透彻和深刻方面，实在都不能同张爱玲相比”。的确如此，当我们今天“借助古老的记忆”重新解读她的作品时，我们的灵魂仍被深深地震撼着，仍受到强烈的撞击，我们无法不惊叹于她的才华、她那颗“冷酷”的心、她留下的那些深远的启迪。本文试从张爱玲的经历、创作题材和她介人人生的切人点等方面谈谈她的小说的人性意识。 一、传奇生涯对张爱玲人性意识形成的重大影响 张爱玲出身于上海的一个封建化和西洋化畸形交织的家庭，她有着显赫的身世，祖父张佩伦是清末“清流派”的重要人物，是李鸿章的幕僚，祖母是李鸿章的女儿。但这一显赫的身份并未给她带来任何好处。父亲是个典型的遗少，染有弄风捧月的旧习气，性格上则是暴戾乖张；母亲是一个受西方 文化 熏陶很深且清丽孤寂的新派女性。旧习气与西洋文化格格不入，这种水火不容导致最后的不和，直至离婚。这种生活使张爱玲过早地钡略到了生存的阴暗与没落的一面：“像拜火神教的波斯人，我把世界强行分作两半，光明与黑暗、善与恶、神与魔。”父亲的世界——腐朽、黑暗、冷漠而寂寥，而母亲的世界——洋派、光明、温暖而富足，母亲成了身处幽暗的她拼将全力抓住的一缕阳光。在母亲那里，她得到了文明的教养和气质的熏陶，但有着许多清规戒律的洋房也培育了张爱玲的内倾性格。在张爱玲的生活经历当中，有两件对她的写作乃至一生都有着重大影响的事件值得一提： 中学 毕业 那年，在一次“糟糕的讲演”中，后母动手打了张爱玲，她给予防卫，便遭到父亲的毒打，并且被囚禁达半年之久，她不仅丧失了自由，连生病也不能请医生，只能躺在床上想着那蓝色的月光，体昧着颜色的杀机、时间的苍凉和生命的暗淡．幻想着逃脱计划．像基督山伯爵、三剑客一样．最后，张爱玲在一个隆冬的夜晚，从那充满腐败气味的家庭逃走，从此再也没回去过。种种不幸，使得张爱玲变得敏感、沉静、庄重而忧郁，过早地接触社会，认识人生，使她产生出对人生的否定情绪和形成了浓郁的悲观气质。 此外，在香港读大三的时候，香港战争爆发，枪声、炮火给她的刺激是空前的，战争的恐怖已深深地渗入她的骨子里，战争给了她幻灭、虚无和绝望，她亲眼看到炸弹如何把“文明”炸成碎片，将人剥得只剩下本能，所以她坚信：“人性去掉一切的浮文，剩下的仿佛只有饮食男女这两项”，“人类的文明努力要跳出单纯的兽性生活的圈子，几千年来的努力竟是枉费精神么?”基于这样的认识，张爱玲笔下的人物就具有了某种行为逻辑的一致性，太多坚定地把自身的生存作为第一需要和至高目标。如《十八春》中的曼璐，为了拴住祝鸿才的心，达到“跟定了他”的目的，她竞不惜牺牲自己亲妹妹的幸福，帮着祝鸿才设计占有了曼桢。《沉香屑·第一炉香》中的梁太太要挽住“时代的巨轮”，关起门来做“小型慈禧太后”，丑恶到荼毒亲生侄女，为满足自己的情欲，以侄女为诱饵来吸引年青人，人性变得何等得冰冷，何等得可怖。 正是由于张爱玲那传奇式的家庭和求学经历，使她对时代的观察、人性的剖析完全站在另一种人性的高度。 二、用人物形象的悲剧，演绎人生，诠释人性 张爱玲说：“写斗争，写壮烈，虽给人’兴奋’，给人‘力’，但投有美，‘缺乏人性’，也不能给人启示，写出来也不能成为好作品”；“我喜欢悲壮，更喜欢苍凉”，“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示”(《自己的 文章 》)。在她的小说中，她总是以人物形象的悲剧性，来演绎人生，诠释人性。她认为人性是盲目的，人生因而也是盲目而残酷的。所以在她的小说中，这一切表现为现实的肮脏、复杂、不可理喻。生活即痛苦，人生就是永恒的悲剧，这就是对人性所能达到的最高的、也是最真的认识。她站在悲哀的基石上冷冷地掀掉华美的生命袍子，露出人性深处的阴暗、自私、虚伪、孤独、冷漠。 被傅雷称之为“我们文坛最完美的收获之一”的张爱玲的代表作《金锁记》，是一出最为彻底的展示了在古老文化、物欲、情欲压抑下的人性的扭曲、畸形、变态的悲剧。主人公曹七巧是一个把自己锁在黄金里的性格变异的女人。她由一个小麻油店业主女儿的身份做成门第颇高的姜家的二奶奶，是因为她丈夫是做官人家的女儿都不会要的“骨痨”身子。因此她正常的情欲难以得到满足，从而受到深深的压抑，但压抑并不能使情欲熄灭，相反，越是压抑得厉害，越是要通过反常的方式寻求出路。情欲的得不到满足导致她对金钱的疯狂追求。起初，她用黄金之梦来抵挡情欲之火，结果当情欲变相地借金钱之欲显形时，她丧失了人性。她的一生都为“金钱”而奋斗，沉重的黄金枷压得她心理畸形她容不得任何人染指她的财产，就在她爱上了风流少爷——小叔子姜季泽，当她的小叔子将祖上遗留的那份家产挥霍得所剩无几，跑到她家向她倾诉起“爱情”来的时候，起初她也感到一种“细细的喜悦”，然而转念一想：“他难道是哄她?他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱?”便立即警觉起来，暴怒起来，她把扇子向他掷去，打翻了酸梅汁，泼了他一身。她残酷地扼杀了自己的情欲和希望。她要报复，报复她为黄金付出的代价，不顾一切，不择对象，以至于无法容忍儿女的生命乐趣。儿子长白是个太少爷，他完全受着母亲七巧的控制。她给他娶了“不甚中意”的芝寿，扶正了绢姑娘，却不让他与妻妾同房，整夜陪她“抽大烟”，在她的折磨下，长白的妻妾相继离开了人世，“长白不敢再娶，只在妓院里走走”。她对女儿长安也是一样，给女儿裹脚，使女儿不能正常读书，安排女儿的婚姻，活生生地埋葬了女儿一生的幸福。 对于张爱玲，认识人生就是认识人生的悲剧，而且这种认识，既不能给人带来安慰，也无助于现实处境的改变，相反，它将人放置于空虚、幻灭的重压之下。因此，张爱玲的小说是“没有多少亮色的无望的彻头彻尾的悲剧”。 三、用“审丑”的眼光，审视人性的虚伪 雨果说：“正是从滑稽丑怪的典型和崇高的典型这两者圆满的结台中，才产生出近代的天才。张爱玲在她的作品中不但以审美的方式观照世态，同时也以“审丑”的跟光介人人生，还原人性的真实本性。她从人的“虚伪性”来揭露“人性恶”，人的“靠不住”，暴露出人的灵魂阴暗与丑陋的一角。在她的“霉绿斑斓的铜香炉”中，烧着一炉炉“性心理、性变态、情结、人格分裂”的沉香，牵动着读者心头上的一丝丝痛楚。 《花凋》中的郑先生是个遗少，“是酒精缸里泡着的尸骸”他“有钱的时候在外面生孩子，没钱的时候在家里生孩子”，养了一太群孩子；“全家不断吃零食，坐汽车看电影”，可是当女儿川嫦生病时却“不愿把钱扔在水里”，让其“一寸一寸地死去”，死去后，花钱在其坟头添个太理石的天使，碑上撰制着新式的行述：“川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……安息吧，在爱你的人的心底下，知道你的人没有一个不爱你的。”作者通过对一个没落时代家庭的叙述，揭露了一个虚假、做作的旧家庭，展示了在“家”的温情脉脉的面纱下，人情、亲情的虚伪、自私、做作。 《沉香屑第二炉香》和《金锁记》两书中的人物蜜秋儿太太和曹七巧经历相同，都是守寡之人，性格不同，但都为了自己失去的完美婚姻，破坏自己女儿的婚姻，有意霸占着自己的女儿，让她们过着与自己一样的生活。作品用深沉的态度，审视着“伟大母爱”隐藏下人性的虚伪。 四、写“无爱”的婚姻。揭示人性的丑恶 恋爱和婚姻是张爱玲的中心题材。她在《自己的文章》里说：“一般所说：‘时代的纪念碑’的那样的作品．我是写不出来的，也不打算写……我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。”张爱玲用“男女问题”作为主线，叙述了一个个牵牵绊绊的情爱 故事 ，但无法找到一个健康的、正常的爱，小说中男女的世界灰暗、肮脏，弥漫着窒息的腐烂的气味。 《倾城之恋》中白流苏和范柳原是毫无爱可言的，她之所以看中“被女人捧坏，从此把女人看成他脚底下的泥”的范柳原，主要是范柳原的财富和地位吸引了她，用白流苏自己的心里话说，“她跟他的目的究竟是经济上的安全”。而范柳原更谈不上爱白流苏这个破落户中离过婚的少妇，他是一个讲究“精神恋爱”的男人，“他要地，可是他不愿意娶她”。在他们之间出现了“美丽的对话，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飘滑，吸引，挑逗，无伤大体的攻守战，遮饰着虚伪丑恶”。他们本无真心，只是进行一场恋爱的智斗。说到底，他们只是在互相利用互相玩弄。如果不是香港的战乱极其偶然地成全了自流苏，那么她最好的结局不过是成为范柳原长期而稳定的情妇。 在张爱玲的小说中，男女之间都无真情．人人戴着面具在爱情的舞台进行着玩世不恭的精神游戏。如果说在《倾城之恋》中张爱玲写自流苏和范柳原还仅仅是一种“无爱的婚姻”，却用“美丽的对话，真真假假的捉迷藏，遮饰着虚伪丑恶”，那么，《心经》中的许 小寒 变态的恋父情结，那已是一种违背正常伦理的丑恶的道德的沦丧了。 《心经》里许小寒与她父亲峰仪之间存在着畸形的父女恋，她明明知道自己的真爱是违背伦理道德的，但她因为恋着自己的父亲而一遍一遍扼杀掉健康的爱情。请听她对父亲的一番发自内心的“表白”：“我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要说，她为什么不结婚?她根本没有过结婚的机会!没有人爱过她!谁都这样想——也许你也会这样想。我不能不防到这一天，所以我要休记得这一切。”可当她得知父亲因为“有钱，有地位”而与“人尽可夫”的绫卿同居后，出于报复宣布与龚海立订婚，并宣称“我需要一点健康、正常的爱。”她母亲提醒她并不爱他时，她又坦言：“有了爱的婚姻往往是痛苦的。”而她哆嗦着感到她自己已经“管不得自己了”。 婚姻在张爱玲笔下是无爱的，“有爱的婚姻是痛苦的”，爱成就不了婚姻，但婚姻又受不了爱的诱惑。婚姻是枷锁，妄想用它来锁住别人，锁住爱情，都是不可能办到，结果只能毁了自己。张爱玲就是这样通过写“无爱”的婚姻．揭示人性的丑恶的。 总之，在张爱玲看来，“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。这是一种具有兼容性的人生态度。张爱玲正是用这种人生态度审视着加年代中国都市社会中的男男女女，给我们讲述“30年前还没完”的“传奇”故事的，她的作品揭示出的40年代中国都市社会中被黄金光圈严重扭曲的人性之虚伪、自私和丑恶，饱含深深的悲剧感，给人们以独特的心理感悟。
我经过查找，给你找到了两篇有分量并且我感觉言之成理，且标新立异的好文章，现在提供给你，请你斟酌： 1：这一篇来自于360知道，比较短，我给你复制过来了，请看： 张爱玲和其他人无异，她的才情并非高不可攀，而她的性格确实有着某种缺陷。不用传奇的色彩看张爱玲，不去美化，不去膜拜，通过她的一些作品，把她当作一个极普通的人来剖析她性格方面的一些东西，至于我说我在性格的某些方面和她有些相似，你就嘲笑我好了。当代很多张迷，或者是“张学”家都在用几个词来形容张爱玲的性格：孤独、冷傲、清高、绝世、清醒、慈悲等等。但是当我试图从她的作品去看到一个张爱玲的时候，我看到的并不是只有这些。首先，在张爱玲的某些作品中，人物的性格极重于“算计”两个字。到不是再算计什么诡计，而是在巨量的鸡毛蒜皮上，每一个人都在算计着自己的利益。比如《倾城之恋》中的白流苏和范柳原之间的细思量慢捉摸。而最令人叹为观止的还不是《倾城之恋》，而是《留情》。在《留情》中有这么一段话：老太太校道：“天一冷，我就怕出门。”敦凤道：“坐三轮车，反正快得很。等我们雇定了厨子，我来接舅母。”老太太口里答应着，心里又想，替我出三轮车钱，也是应该的；要是我自己来，总得有个人陪了来，多一个吃的，算起来也差不多。 2：这一片比较长，我把文章题目，在网上一搜就有，你看一看， 豆瓣小组张爱玲不解的恋父情结、自恋的性格和她的作品（文摘）来自: 妍女王主讲/淳子 我就是一个搬运工，另外，我之希望抛砖引玉，希望大家多指教！
《重读张爱玲》 上海书店出版社由陈子善教授所编，夏志清、李欧梵、刘绍铭、陈建华等多位名家著述的《重读张爱玲》，这是迄今为止海内外第4部张爱玲研讨会论文集。本书收录有张爱玲研究者最新的研究成果25篇，研究领域侧重张爱玲晚年的创作与研究，包括她晚年创作的小说《同学少年都不贱》，晚年从事的《海上花列传》英译，对长篇小说《十八春》的修订，在电影剧本创作上的风格与得失等等，力图展示近年“张学”研究的新成果和新趋势。 《平视张爱玲》全面总结张爱玲的文学成就和创作特色，梳理其美学和文学理念，还张爱玲一个更真实更具亲和力的形象。书中还收录了作者对张氏作品和人物形象的探讨文章，文采斐然，可堪一读。《张爱玲私语录》张爱玲文学遗产执行人宋以朗将其父母宋淇、宋邝文美与传奇作家张爱玲四十年间的三百多封通信内容加以整理，编成《张爱玲私语录》一书，即日由北京十月文艺出版社出版。本书记载了张爱玲与宋淇夫妇真挚坚固、相知相扶的情谊，也为张学贡献了新的研究资料。一般读者只知道张爱玲和炎樱等关系亲密，却多半忽略了宋淇夫妇才是她下半生最信任的好友，《张爱玲私语录》即是体现他们半世纪交往的友情之书。本书内容丰富，包括大量图片、张爱玲遗嘱手稿等珍贵资料，不仅呈现了张爱玲在海外的生活境况，也对其晚期创作心路历程有具体的描述，是目前了解张爱玲海外生活最重要的作品，也是解开诸多张学研究谜团的重要线索。透过这些内容，我们将看到一个更立体、更生活化、更真实的张爱玲。 如果想了解张爱玲的爱情生活 《今生今世》和《小团圆》可以对照看英文文献 用知网搜就可以了 不过得是会员或者用高校图书馆连接希望对你有帮助！
我虽然没有你要的东西，但是有本书是讲张爱玲的，叫《苍凉与世故》。内容简介《苍凉与世故》的前半部分谈论张爱玲，苍凉代表了张爱玲自己的美学观点，世故则体现了作者对张爱玲的看法。后半部分则是作者在香港生活的所思所行，对于作者来说，在资本主义全球化的冲击下，仍能够坚持阅读、观察和思考，既是一种欢喜，也是一种失落？作者简介李欧梵，1939年生于河南。台大外文系毕业，美国哈佛大学博士。曾任教于普林斯顿大学、印第安那大学、芝加哥大学、加州大学洛杉矶分校及哈佛大学。2004年8月自哈佛大学退休，在香港中文大学任人文学科讲座教授。著作包括《中国现代作家浪漫的一代》、《上海摩登》、《西潮的彼岸》、《浪漫之余》、《世纪末呓语》、《狐狸洞话语》等，小说有《范柳原忏悔录》和《东方猎手》。书摘与插图张爱玲的启示张爱玲笔下的日常生活和“现代感”1 日常生活面面观在张爱玲的散文集《流言》初版里附有一张她的照片，据柯灵回忆，相片下还有一句题词：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”①明眼的人一看就知道，这两句话出自她的小说集《（传奇）再版自序》，是把原文中的两句话串连在一起的，在这篇序的第一段，她谈到去报摊看自己的书销路如何，不禁自励道：“出名要趁早呀!来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”然后又催自己：“快，快，迟了来不及了，来不及了!”在第二段她才讲出一番“大道理”：要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是“荒凉”，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。一直到全文的最后，她才说出“然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的”这句话来，也为上段出名须趁早的虚荣心态作了一个注解。然而，这仍然像是一种“及时行乐”的人生哲学，未免引起不少人的非议，更遑论她的“政治不正确”——竞无“感时优国”的精神。②然而这段序言对张爱玲至关重要，她的多篇散文皆是为这个人生哲学来作阐释和注解；这些话语，看来十分琐碎，但如果放在一种“现代性”（modernity）的理论框架来审视，则可发现张爱玲是中国现代文学中少有的“现代感”极强的作家，恰是由于她掌握了这个“现时”（present，now）的深层意义。且让我们先从张爱玲在一九四五年四月发表的一篇文章《我看苏青》谈起：张爱玲自己承认：“这篇文章本来是关于苏青的，却把我自己说上许多。”她和苏青似乎所见略同（其实张爱玲的观点远较苏青《结婚十年》中的平铺直叙有深度），都觉得她们身处的“这时代本来不是罗曼蒂克的”……
[1] 熊秋菊. 一曲美丽而苍凉的哀歌——论《半生缘》的审美风格[J]. 沧桑, 2006,(02) . [2] 秦军,王旭. 论张爱玲小说中的悲剧人生[J]. 黑河学刊, 2006,(01) . 中国期刊全文数据库 共找到 7 条[1] 陈坤. 母爱的缺失——张爱玲小说世界的“审母”情结[J]. 北华大学学报(社会科学版), 2008,(04) . [2] 胡晓虹. 谈《半生缘》的自然主义色彩[J]. 福建商业高等专科学校学报, 2006,(04) . [3] 徐娜. 浅析《金锁记》中女性的命运[J]. 安徽文学(下半月), 2008,(05) . [4] 尹正纯. 张爱玲小说中男性人物形象分析[J]. 保山师专学报, 2008,(06) . [5] 张英. 浅析张爱玲读者接受心理特点[J]. 辽宁工业大学学报(社会科学版), 2008,(02) . [6] 闫云霄,马芳. 电影《半生缘》改编的遗憾[J]. 徐州教育学院学报, 2006,(04) . [7] 高园园. 谈《半生缘》的舞台表现手法[J]. 戏剧-中央戏剧学院学报, 2005,(03) . [1] 田春林. 悲欢半生缘苍凉一世情——读张爱玲《十八春》[J]. 青春男女生(少年作家), 2006,(06) . [2] 袁瑾. 永未言尽的苍凉故事——从《半生缘》品读张爱玲小说的悲剧意味[J]. 沙洋师范高等专科学校学报, 2002,(05) . [3] 林幸谦. 《半生缘》再解读:姐妹情谊的反动与女性冲突主题[J]. 海南师范学院学报(人文社会科学版), 2000,(01) . [4] 麦凤庄. 救赎与毁灭——以曼桢为例浅谈对《半生缘》的女性价值反思[J]. 贵州文史丛刊, 2006,(03) . [5] 邓筠!96(2)班. 回不去的《半生缘》──张爱玲小说阅读笔记[J]. 南京师范大学文学院学报, 2000,(01) . [6] 袁瑾. 悲剧人生 苍凉最美——从《半生缘》品读张爱玲小说的悲剧意味[J]. 天津大学学报(社会科学版), 2003,(03) . [7] 熊秋菊. 一曲美丽而苍凉的哀歌——论《半生缘》的审美风格[J]. 沧桑, 2006,(02) . [8] 王朝彦. 读张爱玲的《十八春》及《半生缘》[J]. 中南民族学院学报(人文社会科学版), 2001,(03) . [9] 胡晓虹. 谈《半生缘》的自然主义色彩[J]. 福建商业高等专科学校学报, 2006,(04) . [10] 张廷山. 评《半生缘》兼析张爱玲小说的审美特征[J]. 中共郑州市委党校学报, 2005,(02) .
CLOTHING MARKET : The UK retail clothing market was worth $43 billion in 2000, having grown by just since 1999. Women’s, girls' and children's clothing account for the major share of the market, making up of the total value. The increase in working women might have been expected to cause an upsurge in demand for smart clothing, but a major feature of the market has been a trend towards dressing down. Men's tailors, such as Moss Bros Group and Austin Reed Group, have suffered from the demise of the formal suit, while the retail chain Ted Baker, which targets the 18-25 year old market, has embraced the trend and recently recorded a pre-tax profit margin almost four times that of the industry average. In the world of UK fashion, it is the ability to identify and respond immediately to trends that is all-important. Textile manufacturing is in serious decline and clothing retailers continue to find trading conditions difficult in the face of weak consumer demand and heavy discounting. Marks and Spencer, Arcadia Group, BhS Ltd, and Moss Bros Group are among the stores struggling to maintain their position. Meanwhile, the Dutch multiple chain C&A has admitted defeat and has now completely withdrawn from the British market. It is companies such as these, competing in the middle market, which are finding business so hard, since the market favors either value or premium brands. Those that are thriving include discount chains such as Matalan, Peacock's and Primark Stores, which are expanding rapidly and are predicted to increase their market share. With depressed demand and the prevalence of discounters, UK clothing retailing is expected to see modest growth in the near future. The market value is expected to reach $51 billion by 2005, an increase of 19% from 2000. MARKET OVERVIEW The main sectors in the market for clothing retailing are Outerwear, Underwear and Hosiery. Outerwear includes men's shirts, suits, jackets, smart trousers, coats, sweaters, T-shirts and jeans. Women's dresses, blouses and skirts also fall under this category. Underwear is made up of briefs and vests for men, womens lingerie - panties, corsetry, petticoats, teddies and camisoles. Hosiery covers men's, women's and children's socks, and women's pantyhose and stockings Expenditure on clothing, as well as having to compete with other durable and non-durable household goods, is threatened by increased expenditure on leisure, travel and financial services, including savings. Figures show that spending on clothing as a percentage of total household expenditure has dropped from percent in 1995 to percent in 2000. The popularity of heavy discounting stores is likely to be a factor in this decline. MARKET TRENDS A Diminishing Mid-Price Market The chain of C&A has been one of the casualties of an ongoing shrinking of the mid-price clothing market. Consumers are now tending towards the budget end of the market, which is targeted by companies such as Primark, Peacock's and Matalan, or the designer, premium-priced extreme. The mid-market has consequently become very competitive, with the struggles of Marks and Spencer, Arcadia Group and BhS to retain market share being well documented. Designer Outlets The first Designer Outlet centre opened in 1995. There are now several such centres that offer discounts of up to 50% on branded fashionwear, footwear, accessories, and housewares. Discount retailing is an important and growing part of several retail markets, and clothing is no exception. Gap, Tommy Hilfiger and Nike are among the names operating in these shopping `villages'. So called 'Off-Price' clothing is said to account for around 30% of the . clothing market. Although it is still a relatively immature part of the UK market, it is expected to grow rapidly as both established and new retailers (. Marks and Spencer and Matalan) plan to set up discount stores and enter the shopping villages. Informality Modern lifestyles, on the whole, have become much less formal, a trend reflected in clothing. While some places of work may maintain a strict dress code, they are fewer and further between — especially in the information technology industry. Many offices have a policy of `dress down Friday' where it is quite acceptable, indeed expected, to dress casually. This attitude extends into social life. Certainly some clubs and restaurants insist on a formal dress code, but many more think it unnecessary. A prime example of this movement toward informality is the huge resurgence in the denim market. UK sales of denim clothing in 2000 shot up by 8% on the previous year to reach $ billion. Sportswear Participation in sports has increased over the long term, and there is a high level of branding in sports clothes. A particular feature of the sports clothing sector is its acceptability as leisurewear, whether or not any participation in sport is intended. With the growing trend towards informality, the sportswear market is set to grow. This is evident on the UK High St with the entrance of . chains such as Footlocker. Brand Extension In the fiercely competitive UK retail market, the extension of an established brand name into other products has become common practice. This trend is becoming more popular in the clothing industry. For example, Oasis Stores PLC has developed an own-brand toiletries range, launched in October 1999. Meanwhile, designer Tommy Hilfiger has introduced new fragrances targeted at young adults. Other clothes chains with cosmetics, skincare or fragrance ranges include Ted Baker, French Connection Retail Ltd and Karen Millen Ltd. This kind of brand extension is continuing as more and more retailers are following the trend in an effort to compete with each other and offer their customers a complete product range. High street retailer H & M (Hennes and Mauritz) have recently launched a range of cosmetics and cosmetic accessories. Technology in Textiles Before the 1940s, clothes were made of wool, silk or cotton. The 1950s saw the introduction of synthetic fibres that would revolutionise the industry. Elastane microfibres, such as Lycra and Tactel, combine the qualities of stretch and control while being comfortable, durable and easy to care for. Manufacturers now claim to produce fabrics with other characteristics, such as anti-bacterial or moisturising properties, even cellulite-reducing hosiery. As a result of these changes in textile technology, prices are likely to increase, therefore assisting in growing the value of the market. Awareness of Fashion Marks and Spencer, BhS, and Mothercare have lost market share in the children's clothing market to Woolworths, ASDA Group Ltd and Next. Young people are becoming more fashion conscious at a younger age, and shun the somewhat conservative and old-fashioned image of traditional shops. This is in favour of those with a more trendy image, such as Gap, Next and Miss Selfridge. Similarly, older, and often affluent, consumers remain fashion conscious. The product offering for those older consumers wanting to appear in tune with fashion, has improved in recent years. Previously it was almost non-existent, especially at the cheaper end of the market. Larger Sizes Research has shown that British women are now taller, and more curvaceous, than in the past. This trend has been confirmed by bra manufacturer, Triumph, which has found that the average bra size has grown from a 34B to a 36C in less than a decade. Accordingly, Marks and Spencer, for one, is to use a UK size 14 (US size 10) rather than UK size 12 (US size 8) as its base model. Size 14 bust, waist and hip measurements have also been increased. With 62 percent of women in the UK wearing a UK size 14 (. size 10) or larger, there are undoubtedly opportunities for growth in the larger size clothing market. IMPORTS An estimated two-thirds of the value of the UK clothing market is imported, a percentage that is increasing as more countries with low-cost labour join the supply chain. Traditional sources, primarily Hong Kong and India, are now facing competition from countries such as Morocco and Romania. There is, however, some variation across the product sectors. Germany, Italy and Hong Kong are principal sources of women's, girls' and children's jackets. Men's suits and jackets come primarily from Italy and Portugal. Hong Kong is a significant source of imports of both men's and women's overcoats and raincoats, although in the case of men's coats, the Netherlands is the most important. Hong Kong is by far the most significant exporter of men and women's trousers to the UK, and of women's dresses and skirts. Many British companies are transferring production overseas. Much of the recent growth in value of imports into the UK can therefore be attributed to British companies, and their subsidiaries. The UK imported over $81 million worth of clothing from the . in 2000, a figure which has declined over the last few years. UK imports of . clothing goods 1997 $81,621,996 $81,139,559 $103,448,033 $121,300,429 EXPORTS Total clothing exports from the UK were $ billion in 1999 – a drop from the 1998 figure of $2 billion. In 2000, the UK exported $ million worth of clothing to the . There has been a recent trend towards exporting more British clothing to countries outside Europe, but less to countries within the European Union (EU). The UK has a reputation for quality in, for example, woollens and knitwear. However, it has been hard hit by the strength of sterling and the recent downturn in economies such as Japan, which are of great importance to UK trade. COMPETITION The Marketplace Vertical integration is a feature of the UK market for clothing. Companies such as Alexon Group, Laura Ashley, River Island Clothing Co., and Austin Reed Group manufacture collections for retail in their own stores. Place of Purchase In order of popularity, department stores, chain stores, independents, fashion multiples and sports shops are the most commonly used retail outlets for clothing. Age and sex are important determining factors in this however. For example, although department stores appeal to all age groups, fashion multiples are generally used by younger shoppers. For all the above outlets, penetration levels are higher among men than women except for independents and sports stores. Traditional mail order catalogues continue to come under pressure from discount stores. They cannot keep up with changes in prices, as their catalogues are printed weeks in advance of a season. The internet and digital television have introduced online shopping but there are hurdles to overcome if this kind of purchasing is to grow the clothing market considerably. Many consumers are hesitant to give credit card details and they like to be able to see and feel garments before they purchase. Brand recognition is important in online shopping, and it, therefore, seems likely that established High St stores may find it easier to make the step from 'brick to click' than a new online only retailer. Brand Awareness There is a high level of brand awareness in some sectors of the clothing industry. For example, the name Levi-Strauss & Co. is synonymous with jeans, like that of Nike with sports clothing. These brands will maintain sales due to firm establishment in their specific markets. However, with more and more discount stores introducing their own labels (. George at Asda, and Matalan), and the consumers decreasing clothing expenditure, mid market retailers will undoubtedly suffer. As mentioned previously, strong brand names are increasingly moving outside their original product. While this might ensure the success of, for example, Ted Baker skincare products, it also opens the clothing market for infiltration by outside brands. Market Leaders and their Brands The UK retail market for clothing is one spanning many extremes. Exclusive designer names are at one end of the scale, while discount stores and market stalls are at the other. In between is a variety of retailers aimed at the middle mass market. It is some of these that are currently finding survival so difficult. C&A is a prime example, but its demise obviously provides opportunities for other stores and products. This is not least because its withdrawal from the UK is freeing up valuable High Street sites. A relatively new entrant to the market is the grocery multiple, and the most successful example is ASDA Group Ltd. The UK's third largest supermarket, taken over by Wal-Mart Stores Incorporated last year, has its own George at ASDA brand of clothing (which had a turnover of $893m in 1999). Tesco PLC, the country's most successful supermarket chain, also devotes significant space to children's clothing, and women's and men's underwear. END USERS The total population of the UK is approximately 60 million, and is split roughly equally beween men and women. By age, the population is divided as follows: AGE % 0-19 20-49 49 + Over 83 percent of clothing and accessories are purchased by women over 25. Even 28 percent of menswear purchased in the UK is bought by women. According to the Family Expenditure survery (FES), average weekly household expenditure on commodities and services was $520 in 1999. On average, $32 of this was spent on clothing - this amounts to just over 6% of total expenditure. Although expenditure on clothing, both male and female, has grown in the past ten years, attitudes of consumers have changed. The proportion of spending on clothing that people regard as essential has declined. In 1989, conspicuous consumption was at its height and people were far more concerned with keeping up with the latest fashions. By the end of the recession in 1994, attitudes had changed and fashion had much less of a following - people still care about their appearance, but not to the same extent. This declining regard for fashion is apparent in all socio-economic groups. It is, however, more pronounced in the upper income brackets and the 25-34 and 35-44 age groups. Within these groups, people now view a holiday or products for the home as a priority over new/fashionable clothing. Despite the decline in regard for fashion, the desire to be fashionable still exists and is generally higher among teens, low income households, and the unemployed - hence the success of the discount retailers. MARKET ACCESS The UK clothing industry is an aggressively competitive marketplace, and is dominated by a handful of powerful chains. It has lower productivity than leading European competitors, and opportunities exist, therefore, for low-cost foreign competitors. The UK clothing market has to be instant in its response to changes in fashion in order for spending on clothing to compete with expenditure on other personal and household goods, leisure activities and savings. The market needs to accurately interpret trends so as to avoid surplus stock having to be sold cheaply. Rail upon rail of discounted clothes not only eats into any profit margin, but also damages the image of a shop, giving it a somewhat desperate look. There is one legal requirement regarding the labeling of textiles for clothing. The label must bear an accurate description of the fiber content. This is an obligatory marking requirement. Washing instructions and the size of garment are optional information, but must not be false or misleading. This would result in a breach of the UK Trade Descriptions Act. There are no requirements for a "Keep Away from Fire" label on any childrens daywear (but there is for all nightwear). However, there must be a flammability label on all babywear 0-3 months (day and night wear). This also applies to babywear with a chest size of 21 inches or less. There is no EU Directive on flammability labels on clothing. Clothing falls under the harmonized code of – and there is currently a maximum duty of payable. SALES PROSPECTS Clothing is an essential requisite, although consumers can also be tempted to purchase on impulse. Nowadays, few people have the necessary dressmaking and knitting skills to make their own clothing, so nearly all clothing is bought. Unusual garments and colour combinations, can differentiate one product offering from another and may be the determining factor in remaining competitive. The exit of C&A from UK retailing in 2001 has made prime High Street sites available for other chains and product offerings. In addition to this, the removal of tariffs and quotas protecting foreign markets (under the Multi Fibre Arrangement) in 2005, will increase opportunities for overseas companies. However, overseas competitors should be aware of the increased emphasis on design that differentiates British product makes it less vulnerable to cheaper foreign competition. Opportunties for . manufactured goods exist, as they are more likely to be able to compete with British designed product. Men's lifestyle magazines are helping to increase interest in men's and boys' fashion and men are more interested in fashion than they were ten years ago. Women are more financially dependent and able to spend as they like on their wardrobe, and as the proportion of working women increases, they are likely to require more clothes than they would if they stayed at home. However, as mentioned previously, the trend towards dressing down is increasing, therefore clothing purchased for the office will not necessarily include business suits. Home shopping through catalogues, the Internet, and interactive television means that goods, including clothing, can be bought at any time of the day, 7 days a week. However, people will always prefer to see the clothing and feel fabrics and textiles before purchasing so it is unlikely that home shopping will seriously threaten the High Street retailers. CONCLUSION The UK clothing market will see steady but modest growth over the next few years and is expected to reach $51. billion by 2005, an increase of 19% from 2000. Judging by current trends and evidence, it appears that the majority of this growth will come from the success of discount retailers. The diminishing mid market in fashion retailing means that best opportunities for . companies exist at this end of the scale. For more information on the UK Clothing Market, please contact: 瞎找的 看都没看
《更衣记》双重美学品格论析 1942年，张爱玲在英文杂志《二十世纪》月刊上发表了散文《Chinese Life and Fashions》，后重写成中文，名为《更衣记》，刊于1943年12月的《古今》上，1945年收入散文集《流言》中，全文五千余字，记录了中国时装三百年来的变化。厚重的民族文化积淀及独特的生活阅历赋于张爱玲散文一股强烈而独特的文化气息，古典的民族文化精神与西方现代意识的双重渗透，使《更衣记》具备了双重美学品格。对中国传统文化精神与西方文化人文精神的深切把握与扬弃，使张爱玲的服饰美学思想充满了浓厚的文化内涵。 1、对东西方文化人文精神的深切领悟赋予了张爱玲的服饰美学思想以双重美学品格。 东西方文化的冲突是现代作家共同面临的课题，东方文化与西方文化的冲突是传统与现代的冲突，对此深切的领悟赋予了张爱玲作品以双重美学品格。“现代西方的时装，不必要的点缀品未尝不花样多端，但是都有个目的——把眼睛的蓝色发扬光大起来，补助不发达的胸部，使人看上去高些或矮些，集中注意力在腰肢上，消灭臀部过度的曲线……古中国衣衫上的点缀品却是完全无意义的，若说它是纯粹装饰性质的罢，为什么连鞋底上也满布着繁缛的图案呢？”“我们的时装不是一种有计划有组织的实业，不比在巴黎，几个规模宏大的时装公司如Lelonn' s Schiaparelli' s,垄断一切，影响及整个白种人的世界。我们的裁缝却是没主张的。公众的幻想往往不谋而合，产生一种不可思议的洪流。裁缝只有追随的份儿。因为这缘故，中国的时装更可以作民意的代表。”①兼用东西方两种文化视点，而能一语中的，这使张爱玲的服饰美学思想显示出更令人信服的文化内涵。 儒家的伦理道德观念对中国古代服饰的发展和变化影响极深。就其文化内涵而言，儒家思想中的“礼”的观念已渗透到穿衣戴帽的许多细节中，尤其是上层社会，无论是“君子”还是贵妇的服饰，无一不受这种观念的支配，而忠孝思想对服饰的影响更为显著。张爱玲对此观察与体会得相当敏锐。 “出门时裤子上罩的裙子，其规律化更为彻底。通常都是黑色，逢着喜庆年节，太太穿红的，姨太太穿粉红。寡妇系黑裙，可是丈夫过世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的细褶是女人的仪态最严格的试验。家教好的姑娘，莲步姗姗，百褶裙虽不至于纹丝不动，也只限于最轻微的摇颤。不惯穿裙的小家碧玉走起路来便予人以惊风骇浪的印象。更为苛刻的是新娘的红裙，裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带，带端系着铃。行动时只许有一点隐约的叮当，像远山上宝塔上的风铃。” 这些服饰上的规矩与民俗文化息息相关，是中国古代服饰的独特风貌，对清代仕女服饰至民初服装文化颇有参考价值，张爱玲的散文的确可以称得上是风俗录。 在《更衣记》中，张爱玲本着对人性的兴趣，和对民族性和风俗民情的特殊了解，从谈服饰入手，来表现中国人的普遍性格: “削肩，细腰，平胸，薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪了。她的本身是不存在的，不过是一个衣架子罢了。中国人不赞成太触目的女人。”“这里聚集了无数小小的有趣之点，这样不停地另生枝节，放姿，不讲理，在不相干的事物上浪费了精力，正是中国闲阶级一贯的态度。惟有世上最清闲的国家里最闲的人，方才能够领略到这些细节的妙处。” 与其说张爱玲在谈服饰不如说她谈的是中国人的民族性。在《更衣记》中我们也能感受到张爱玲浓厚的追求“个性化”的服饰情结，或者也可以说，这是张爱玲在此文中有意无意中所做的一个“文眼”: 目前中国人的西装，固然是谨严而黯淡，遵守西洋绅士的成规，即使中装也长年地在灰色、咖啡色、深青里面打滚，质地与图案也极单调。男子的生活比女子自由得多，然而单凭这一件不自由，我就不愿意做一个男子。 有一次我在电车上看见一个年轻人，也许是学生，也许是店伙，用米色绿方格的兔子呢制了太紧的袍，脚上穿着女式红绿条纹短袜，嘴里衔着别致的描花假象牙烟斗，烟斗里并没有烟。他吮了一会，拿下来把它一截截拆开了，又装上去，再送到嘴里吮，面上颇有得色。乍看觉得可笑，然而为什么不呢，如果他喜欢？……秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢了？ 追求服饰的自由，追求一种“无所顾忌”的自在人生，这在张爱玲的许多散文中都有体现。受过东西方文化浸染的张爱玲在其服饰美学思想中体现的这种双重美学品格也让我们看到了一个“本色”的张爱玲。 2、发掘隐伏在细节事件背后的理性晶体，给读者展开一片思想的家园。 张爱玲既有独特、敏锐的感性观察力，又有独特、清醒的理性。她的散文差不多成了智慧的凝聚与发现，充满近乎神秘的哲思意味，闪烁着理性的波光。她总能在读者面前展开一片思想的家园，但这又不是有意为之，这些知性沉思是性灵之河的流淌中不时露出的一些理性的石子。在《更衣记》中张爱玲对服饰的存在形态进行深邃的哲学思考，它赋予人的已不再是情感的震撼，而是理智的启迪。 这吓人的衣服与下面的一捻柳腰完全不相称，头重脚轻，无均衡的性质正象征了那个时代。 时装的日新月异并不一定表现活泼的精神与新颖的思想。恰巧相反。它可以代表呆滞；由于其他活动范围内的失败，所有的创造力都流入衣服的区域里去。在政治混乱期间，人们没有能力改良他们的生活情形。他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服。我们各人住在各人的衣服里。 这种衣领根本不可恕。可是它象征了十年前那种理智化的淫逸的空气——直挺挺的衣领远远隔开了女神似的头与下面的丰柔的肉身。这儿有讽刺，有绝望后的狂笑。 张爱玲对人对事看得太透太入骨，说起话来掷地有声，不留余地她能超越具象化的描写，自然地发掘隐伏在细节事件背后的理性晶体，给读者展开一片思想的家园，使读者获得智慧的顿悟与提升。她让读者对兼具形象描摹与启人心智功能的文章化境有了更深层的理解，这也是她所有散文的一种审美趋向。可以说，张爱玲的某些散文已成为人类知性和个人经验的结晶，她那种对人类、民俗等析理奥妙的探寻常使作品流露出某种只可意会不可言传的意味。“人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？”一句轻轻的话语便诠释了她的美学观念，又使其散文超越了题材上的通俗和凡常，显露出其析理深度，给人以警醒和启示。 3、机敏、富丽地设色用词，兼具“机警、幽默、感伤、讽刺”的特点。 《更衣记》的语言风格同张爱玲大部分散文一样，感觉丰盈，浮想联翩，韵味盎然，机敏、富丽地设色用词，深具民族风味，同时也吸收了英国小品文机智幽默的特点。张爱玲被公认为是语言炼金师，一个个绝妙的譬喻，常令人赞叹不已。 回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。 中国女人的紧身背心的功用实在奇妙——衣服再紧些，衣服底下的肉体也还不是写实派的作风，看上去不大象个女人而象一缕诗魂。 女人的衣服往常是和珠宝一般，没有年纪的，随时可以变卖，然而在民国的当铺里不复受欢迎了，因为过了时就一文不值。 这些轻松随便灰谐风趣的句子，这些绝妙的比喻，在张爱玲散文中随处可见，突现了张爱玲散文语言“机警、幽默、感伤、讽刺”②的特点。 张爱玲还喜欢套用现成的诗句、俗语、谚语，并认为是中国人语言中重要的纤维。“衣服似乎是不足挂齿的小事。刘备说过这样的话:‘兄弟如手足，妻子如衣服，’可是如果女人能够做到“丈夫如衣服”的地步，就很不容易。”“在中国，自古以来女人的代名词是‘三绺梳头，两截穿衣’。”这些民族色彩浓厚的语句，被张爱玲信手拈来，运用得恰到好处。正如余彬所说:“她的散文显然比她的小说更来得从容不迫，挥洒自如。她的散文则往往可以做到起落无迹，‘行于所当行，止所当止'。”“其隽永的讽刺，尖新的造语，顾盼生姿的行文，使其文章显得分外妖娆俊俏。气盛言宜，她的文章议论风生，神采飞扬，从头到尾，一气呵成，毫无阻滞。正是傅雷赞叹的，是‘色彩鲜明，收得住，泼得出的文章。’”③ 《更衣记》中还运用了大量的色彩语言词汇，如“中国十九世纪的‘昭君套’却是颠狂冶艳的，——一顶瓜皮帽，帽沿围上一圈皮，帽顶缀着极大的红绒球，脑后垂着两根粉红缎带，带端缀着一对金印，动辄相击作声。”映现在读者眼前的全是这类鲜活的服饰描写，张爱玲善用色彩描写的原因在于她的女性气质，对世俗生活的热爱和她所受的良好的美术教育，所以运用色彩描写成了张爱玲表情达意的重要手段。 “生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”《天才梦》的结尾句把生命之乐和生命之悲同时惊现于人们面前，给沉浸于现代文明中的人们以震撼。同样，“人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？”《更衣记》中这一句似乎不经意的“文眼”，也道出了张爱玲古典美学思想中的一种现代的文明意识。张爱玲散文中的这种双重美学品格，在中国现当代散文随笔中，都堪称典范。 [1]来风仪编.张爱玲散文全编[M].浙江文艺出版社，1992. [2]周芬伶.《艳异-一张爱玲与中国文学》[M].中国华侨出版社，2003. [3]余彬.张爱玲传.[M].海南出版社，1993.
张爱玲系出名门，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲属于遗少型的少爷，下面就是我整理的张爱玲描写女性的散文 ，一起来看一下吧。
——读张爱玲散文《谈女人》
人称张爱玲的小说有“苍凉美”，而散文是“机警又犀利”。近日再读她的散文《谈女人》，确实有同感。文章发表在1944年，张爱玲24岁。一个24岁的年轻女子能这样谈女人，不知道该是归于她本来就是天才呢，还是要归于她本来就是女人。抑或都不是，而是要归于那个**的她对女性的了解和理解？
正如张爱玲所说，关于女人这个话题她没有见过无话可说的人，受其文章的触动，我也想来谈谈女人。
人类开始进入文明社会之日，似乎就是女性成为弱者之时。女子面对男性、面对社会，一直都处于弱势。我们今天的法律强调保护妇女儿童的权益，把妇女和孩子放在一起，视为弱势群体。这一方面体现了社会的人文发展程度，是人性的关怀；另一方面则在承认，即使在今天，女性还是弱者。
关于这一点，张爱玲在60多年前的文章里说：“女子当初之所以被征服，成为父系宗法社会的奴隶，是因为体力比不上男子”。所以，聪明的张爱玲又这样说，因为女人始终受支配，如果女人有什么劣根性，也是男人一手造成的。如果女人有什么缺点，也是环境所致。所以聪明的女人返本归原，将女人的不是归罪于男人。不过她又发问：“男子的体力也比不上豺狼虎豹，何以在物竞天择的过程中不曾为禽兽所征服呢？”所以说女性之所以弱势，“把一切都怪在男子身上，也不是彻底的答复，似乎有不负责任的嫌疑。”是这样的吗？她这话说得尖锐，但不是很有道理。人与人之间的竞争和人与兽之间的竞争是可比的吗？
张爱玲的作品充满现代感，但她其实是个很传统的女人，这从她的婚姻中可以看出来，尤其是她在第一个丈夫胡兰成面前，她觉得自己“见了他，变得很低很低，低到尘埃里。”她对他的爱、她的欢喜，是“从尘埃里开出花来”。要知道，张爱玲是个非常自尊、自恋的女人。她这样的话当然也可以看作是恋爱之中女人的“呓语”，但也不可否认是她的心声。
是的，女人天生就希望被人保护、受人爱护，天生就是崇拜者，而不是被崇拜者，所以，即使是很有成就的女强人，硝烟过后，下得战场，还是希望有宽阔的肩膀能安放自己，能心甘情愿地交出自己。这是女人属性中的共性，无论是年老、年少、机灵、木讷、丑陋的还是美丽的。
问题是，这所谓女性之弱究竟是女性的弱点呢，还恰恰是女性的魅力呢？任何强大、高大都是相对的，如果这是女性之弱，那么也正是这弱在托举着男性之强。也正是这种女性特质，成就了世界上既有阳刚之伟，又有阴柔之美。男同胞们无视它、轻视它，甚至视其为女性之所以被征服的自身原因，是否有得了便宜还卖乖的嫌疑呢？实际上，这种男人是不少的。他们既希望自己是护花使者、希望女伴小鸟依人，又往往瞧不起那花、那小鸟。什么“唯小人与女子难养也”、什么“女人啊，你的名字叫弱者”。一切都怪在男人身上是没有道理，但是男人就没有责任吗！？
张爱玲在文中调侃：“有人说，男子统治世界，成绩很糟，不如让位给女人，准可以一新耳目。……武则天是个英主，唐太宗也是英主，碰上个把好皇帝，不拘男女，一样天下太平。”谁说不是呢！“几千年来女人始终处于教化之外，焉知她们不在那里培养元气，徐图大举？”这话我爱听。
是社会在进步，而女性不进步吗？田里出大力者，男也。现在的生产方式只靠体力的越来越少，女子在经济上独立的机会也就越来越多，这是女性在进步的明显标志。经济自立，是奠定女子生活质量的重要基础之一。女人没有经济来源是可怜的，可钱太多了，相对男人而言，女人的烦恼却也更多了。成大业者女性，反感人们称她是“女强人”。她们中有很多人希望自己能一手指挥千军万马，一手操纵锅碗瓢盆，却往往难以求得。真是钱再多，也不见得能买到女人最需要的东西。女人图的“大举”是什么呢？
我说，女人最看重是美丽的.爱情、称心的婚姻、美满的家庭
——读张爱玲散文《谈女人》
张爱玲在《谈女人》中说，她想象中的超人是男性的，是进取的，是一种生存的目标。而女性把这种超人式的飞跃太空的灵智栓在踏实的根桩上。60年后再看这些说法，还是有道理的。
都说女人爱幻想，但女人在实际生活中充当了种种重要角色；都说男人很现实，但常常处理不好生活中非常简单的实际问题。因为男人对人生、对生活的憧憬更多的寄予事业，女人则更多的寄予家庭。
旧时女子不经历恋爱直接步入婚姻，最个人化的爱情，个人却最没有权利。今天我们通过爱情走进婚姻，却依旧一路迷雾重重。为此，军旅女作家王海翎用小说和电视剧倾情提醒、竭力诠释：爱情是精神产品，婚姻是物质成果。桥归桥，路归路。
几乎所有的女人都把经爱情到婚姻看做是自己人生的重要道路，但不是所有的女人能看清楚爱情与婚姻的根本不同。
对什么是爱，张爱玲在她的另一篇散文《爱》中有一段名言：“于千万人之中遇见你所遇见的的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”她在这里诠释的爱是缘分，是神奇的，不可知，也不可错过。
而婚姻不神奇，不神秘，是实实在在的每一天，还真真切切地影响子孙后代。张爱玲清楚这些：“女人比男人较富于择偶的常识……女人择夫，何尝不留心到相貌，只是不似男子那么偏颇，同时也注意到智慧健康谈吐风度自给的力量等项，相貌倒列在次要。”由此得知，张爱玲在思想上将婚姻看得很现实、很物质，就像苏格拉底告诉他的学生柏拉图：婚姻是一种理智，是分析判断、综合平衡的结果。
婚姻研究专家把人类婚姻分为三个阶段，一、原始婚姻，经济是主导；二、宗族婚姻，子女是主导；三、平等婚姻，以爱情为决定因素。专家指出，平等婚姻是现代文明的产物，在观念上被接受，在现实上很难生根。人类从原始婚姻迈进宗族婚姻费了几千年，从宗族婚姻迈进平等婚姻，恐怕更艰难曲折。
难就难在，爱情本来就是人类之谜，究竟什么是爱情，没有明确标准，统一答案，全凭个人感觉和领悟。靠这么一个充满激情、热情的不确定元素进入需稳定、稳固的婚姻，变数实在是太大。天下有真正的爱情，也有真正完美的婚姻，但两者之间不一定有必然的联系。应该承认，有物质元素，更有爱情做基础的婚姻是最完美的了，于是，尽管艰难，还是引得天下女子孜孜以求。
一个女性获得事业上的成功和得到美丽的爱情乃至称心如意的婚姻，对社会的贡献也许有大小的区别，但是在普通女人的眼里，没有大的区别，同样是业绩，同样可傲人。
多少男子在社会上劈风斩浪，有一个港湾在等待他休养身心。女性对爱情、婚姻、家庭的重视，对男人、对人类、对社会都有积极意义。不是吗？
天下女人，并非女神。女人有其自身的缺点、弱点，且代代相传。
张爱玲的一生可以称得上是一个传奇，下面我为大家带来了经典张爱玲散文10篇，欢迎大家阅读，希望大家喜欢。
晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。
我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见？”我姑姑说：“没留心。”
我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。
可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。
有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧？”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养叫油子，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶（指我的祖母）总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给叫油子吃这个，我也不懂。”
我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才抬头，已经完了，更使人低徊不已。
一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。
第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人！”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉！”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋！”多么可爱的，曲折的自我讽嘲！这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧！各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧！——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。
上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。
谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去！”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。
我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。
我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我；虽然我写了辞函去（那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”）报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题；何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。
我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”；原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。借用了晚清的'一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。
在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。“呜！”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子，仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台经验的人往往来不及调整面部表情。
我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来，我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人，生得不难看。
他走到公众厕所的门前，顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的，并不立即动手打，只定睛看他，一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话，问道：“阿sir是为仔要我登牢子？
大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。
在民初李涵秋的小说里，这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师，或是保安局长的姨太太（女主角的手帕交，男主角的旧情人。）偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。
这是句句真言，没有经过一点剪裁与润色，所以不能算小说。
电车这一头坐着两个洋装女子，大约是杂种人罢，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字员。说话的这一个偏于胖，腰间柬着三寸宽的黑漆皮带，皮带下面有圆圆的肚子，细眉毛，肿眼泡，因为脸庞的上半部比较突出，上下截然分为两部。她道：”……所以我就一个礼拜没同他说话。他说‘哈啰’，我也说‘哈啰’。“她冷冷地抬了拍眉毛，连带地把整个的上半截脸往上托了一托。”你知道，我的脾气是倔强的。是我有理的时候，我总是倔强的。“
电车那一头也有个女人说到”他“，可是她的他不是恋人而是儿子，因为这是个老板娘模样的中年太大，梳个乌油油的髻，戴着时行的独粒头喷漆红耳环。听她说话的许是她的内侄。她说一句，他点一点头，表示领会，她也点一点头，表示语气的加重。她道：”我要翻翻行头，伊弗拨我翻。难我讲我铜韧弗拨伊用哉！
格日子拉电车浪，我教伊买票，伊哪哼话？……‘侬拨我十块洋细，我就搭侬买！’坏弗？……“这里的”伊“，仿佛是个不成材的丈夫，但是再听下去，原来是儿子。儿子终于做下了更荒唐的事，得罪了母亲：”伊爸爸一定要伊跪下来，‘跪呀，跪呀！’伊定规弗肯：‘我做啥要跪啊？“一个末讲：’定现要依跪。跪呀！跪呀！‘难后来伊强弗过明：’好格，好格，我跪！‘我说：’我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！‘后来旁边人讲：价大格人，跪下来，阿要难为情，难末喊伊送杯茶，讲一声：’姆妈（要勿）动气。‘一杯茶送得来，我倒’叭！‘笑出来哉！”
有个朋友问我：“无产阶级的故事你会写么？”我想了一想，说：“不会。要么只有阿妈她们的事，我稍微知道一点。”后来从别处打听到，原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划，否则要大为失望了。
文人讨论今后的写作路径，在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然，文苑是广大的，游客买了票进去，在九曲桥上拍了照，再一窝蜂去参观动物园，说走就走，的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是很艰难的事。
初学写文章，我自以为历史小说也会写，普洛文学，新感觉派，以至于较通俗的“家庭伦理”，社会武侠，言情艳情，海阔天空，要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。譬如说现在我得到了两篇小说的材料，不但有了故事与人物的轮廓，连对白都齐备，可是背景在内地，所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用，那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。最初印象也许是最强烈的一种。可是，外国人观光燕子窝，印象纵然深，我们也不能从这角度去描写燕子窝顾客的心理吧？
走马看花固然无用，即使去住两三个月，放眼搜集地方色彩，也无用，因为生活空气的浸润感染，往往是在有意无意中的，不能先有个存心。文人只须老老实实生活着，然后，如果他是个文人，他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的，无所谓应当。
为什么常常要感到改变写作方向的需要呢？因为作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到，只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的，因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪，哪一行都混过？其实这一切的顾虑都是多余的吧？只要题材不太专门性，像恋爱结婚，生老病死，这一类颇为普遍的现象，都可以从无数各各不同的观点来写，一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了，那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材，照样的也能够写出滥调来。
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。
二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：“马……草炉饼！”吴语“买”“卖”同音“马”，“炒”音“草”，所以先当是“炒炉饼”，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，“马”字拖得极长，下一个字拔高，末了“炉饼”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。
战时汽车稀少，车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次：“这炒炉饼不知道是什么样子。”“现在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。
我也只“哦”了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品，这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。
有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是“炒炉饼”。再也想不出是个什么字，除非是“燥”？其实“燥炉”根本不通，火炉还有不干燥的？《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法“贴烧饼”。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国本来没有的大蛋糕。
战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。
我在街上碰见过一次，擦身而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微黄，也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色，看着有点恶心。匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。
上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土着出人意表地肤色全国最黑，至少在汉族内。而且黑中泛灰，与一般的紫膛色不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛（Micronesian）与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立，想来都在黄浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。
沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色，白纸上忽然来了这么个“墨半浓”的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。
就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚？难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿？那总是住得近。这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。
这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那，此后听见“马……草炉饼”的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，这是那时代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声：“哪，炒炉饼。”
报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，干敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。