投稿方式可以邮寄也可以网上投稿。
邮寄地址：湖南省长沙市雨花区万家丽中路，2段万科金域华府11栋，6楼魅丽文化，xx编辑部收
邮编：410007
《花火》2013年全新约稿函
注意：文字干净清澈，风格或温暖美好，或忧伤淡雅，将真实共鸣的生活细节和触动人心的诚挚情感，融合在曲折的故事情节当中，注重可读性，突出人性的善良，亲情爱情友情皆可涉及，但是终归要突显成长励志的感觉。积极阳光正面，切忌阴暗偏执沉闷。
有几个禁忌：不能涉及政治宗教色情暴力时事迷信，不能写师生恋，不能跳楼自杀自残，不要去酒吧，不要不良少年少女，尤其是人物的个性不能过于偏执。
古言切忌过于强调阴谋论，不能戏说历史，最好是架空，不收宫斗文，多写些民间故事。悲伤的稿子可以虐心，写出人物纠结的内心及情感的波折，但不能虐身，即跳楼自杀自残之类。
扩展资料
杂志简介
《花火》是花火工作室出版的杂志。致力于打造专业领域第一杂志品牌，杂志创办以来深受花火用户喜欢,杂志发行量为花火行业领头羊，是国内青春文学第一品牌。
《花火》以青春为主打，分A版、B版、C版（《萤火》）、《飞粉色》、《许愿树》、《花火精装》、《飞魔幻》、《飞言情》、《桃之夭夭》、《最文摘》、《作文素材》、《飞星动》。
《花火A 》、《萤火（已复）》、《飞·魔幻》、《飞·言情》每月1日上市。
《花火B》每月15日上。
《花火C》原名《萤火》，2013重新上市。
参考资料来源：百度百科-花火
花火杂志是从2005年开始出版的。《花火》A/B——绽放青春文学的第一簇花火《花火》杂志是目前中国青少年阅读领域的一枝奇葩，是中国青少年文学创作及作家培养的优秀基地。目前，“花火”正与湖南少年儿童出版社合作，打造全国百家校园文学社阅读计划，成为全国千家中学的校园文学社写作指导及指定阅读刊物，得到老师及家长的热烈支持与好评。《花火》每月A、B版两册，每月销量达30多万。
投稿方式可以邮寄也可以网上投稿。邮寄地址：湖南省长沙市雨花区万家丽中路 2段万科金域华府11栋 6楼魅丽文化 xx编辑部收 邮编：410007《花火》2013年全新约稿函注意：文字干净清澈，风格或温暖美好，或忧伤淡雅，将真实共鸣的生活细节和触动人心的诚挚情感，融合在曲折的故事情节当中，注重可读性，突出人性的善良，亲情爱情友情皆可涉及，但是终归要突显成长励志的感觉。积极阳光正面，切忌阴暗偏执沉闷。有几个禁忌：不能涉及政治宗教色情暴力时事迷信，不能写师生恋，不能跳楼自杀自残，不要去酒吧，不要不良少年少女，尤其是人物的个性不能过于偏执。古言切忌过于强调阴谋论，不能戏说历史，最好是架空，不收宫斗文，多写些民间故事。悲伤的稿子可以虐心，写出人物纠结的内心及情感的波折，但不能虐身，即跳楼自杀自残之类。《花火》编辑部郑重承诺：《花火》编辑部郑重承诺：1、《花火》只收能够震撼和打动编辑的稿件，不要无病呻吟和纯粹赚金之作，须知编辑也是凡人，能打动编辑方能打动读者；2、本刊为匿名终审，一切以稿子质量说话。3、电子邮件来稿均在半月内回复，快的三天内便有初审结果（如遇假期则顺延审稿周期），半月内未接到任何采用通知即为退稿，可自行处理；需要修改或直接通过的文章将会第一时间联系作者，每月1号、15号截稿。4、文章一旦刊发，第一时间即寄样刊，出刊后一个月即寄稿费。5、稿费分为ABC三级。A级：200-300元/千字。B级：150元/千字。C级：100元/千字。花火投稿邮箱：宁为玉：飒飒：眸眸：爱丽丝：豌豆蒙：《飞·言情》2013年全新约稿函稿费： 80—100/千字稿件字数：一万字左右。收稿邮箱：小狸：小锅：豆芽：小鱼：果子：小闹：拂初：小泪：:飞言情的所有稿子都属于匿名审稿，所以不管你是新作者还是老作者，大家的机会都是均等的，只要你有好稿子，就一定能得到我们的肯定！《飞·魔幻》2013年全新约稿函1、文章“情”字最重要，情节和感情，缺一不可。感情细腻，情节新颖。2、人物身份设定有特点。身份设定，比如说男主是驸马，女主是公主。比如说男主是上仙（他身边会有什么仙物），女主是小妖。有明确的身份特点。让人一看就知道这是个什么类型的故事。3、人物性格设定有特点。性格设定，比如说女主很莽撞活泼，爱搞蛋，男主腹黑痴情或者有点渣。鲜明的人物个性更容易让剧情有冲突感。4、文章开头一定要吸引人。文章开头不吸引人，后面再精彩也会大打折扣。开头吸引人的点在于可以写一个小高潮，让读者对后面的剧情感兴趣。开头不要啰嗦，点名背景，主角。短篇不像长篇，不要写了两千字，主角还没有出来，读者还不知道主角是谁。5、开场的人物不要很多，看得读者很混乱。6、虽然有欢脱的栏目，但主要还是虐文为主，可以欢脱着虐，结尾最好是悲。7、字数最好控制在8600左右，情节紧凑，新颖独特，不要太俗套的情节。感情细腻丰沛。语言自然简洁，不要写得文绉绉。8、AB版稿费标准100千字。9、AB版一起收稿，不用分AB。 投稿须知：以上文字投稿作者不得一稿多投，半月内没有收到答复稿件可另行处理。投稿时请注明所投栏目，并留下自己的真实姓名、笔名、联系方式，以便我们及时与您取得联系。作者保证拥有该作品的完全著作权（版权），该作品没有侵犯他人利益。所有作者投给魅丽家的稿子，在其中任何一本没有通过，均不能再改投另外几本。故若发现谁的稿子是二投，一经发现，即使被采用也将扣除稿费。 收稿编辑邮箱：易小巫：晴子：《桃之夭夭》2013年全新约稿函 口号：萌系小言第一刊杂志定位：以轻松可爱搞笑为主的青少年喜爱的结合时下流行网络词汇的流行事件的，言情故事。以现代言情稿为主，穿越、古代、仙侠等为附。风格：网络言情风。杂志稿费标准：千字50到80. 投稿邮箱：玛门任天天: 左兜： 月儿：《幻火》2013年全新约稿函 《幻火》稿件基本要求：以流畅的文字的打造一波三折的故事、引人入胜的悬念、跌宕起伏的情节、性格鲜明的人物，具有吸引读者一口气读完的不可抗拒的强大吸引力；主题积极健康。作品要有新意，求新，求变，充满青春气息，时代气息，不可迂腐落后，固步自封。稿费标准：千字100。字数标准：8000-15000字。特别优秀的稿件如果超出字数可以过稿之后再酌情删减。 总之，字数不是关键，好故事才是王道！ 收稿邮箱:马叛 蔷薇 小汪子 投稿须知：注：审稿周期1个月，用不用都会给回复；稿酬200-500元每千字符。下面是2012年约稿函，权作参考，待有新时更换！《花火》编辑部2012年全新约稿函（转载）编辑：眸眸1、 文字干净清澈，风格或温暖美好，或忧伤淡雅，注重故事的可读性。感情真挚，饱满，力图打动人心，最好给人以积极正面的影响。2、 建议：注重成长性、感悟性，有一定的人生意义（适合青少年的），忌灰暗。3、 AB两版新增了亲情友情的栏目。A版每月最后一天截稿，B版15号截稿。4、 电子邮件来稿如果采用，均在半月内回复，半月没有回复可另投。5、 文章一旦刊发，第一时间即寄样刊，出刊后一个月即寄稿费。6、 稿费分为ABC三级。A级：200-300元/千字。 B级：150元/千字。C级：100元/千字。7、 来稿请在标题栏注明【花火+栏目名+字数+标题】8、 请注明自己的联系方式。***************************** A 版 约 稿***************************【强档推荐】每期一篇，题材为花火所有类型的文章，本月挑选出来的最有特色或最为突出的一篇经典文章。优先选择：有自己独特的语言风格，故事结构安排巧妙，情节让人意想不到，加入独特背景与元素。3000-10000字。【萌心花园】清纯温暖、甜蜜萌动的青春校园初恋故事，故事可以多加入一些时下流行的元素，如网游、淘宝、快男等。故事要有初恋青涩的感觉，男女主角都让人萌到心跳。如《微微一笑很倾城》。3000-9000字。【此间少年】讲述成长中遗憾的那些事、那个人、那段友谊或那些曾经的梦想。温暖或是忧伤、错过或是误会，希望看到更多关于亲情与友情故事，希望多看到以男生视角来写的故事。3000-9000字。【逆风之翼】：不同的生活背景有不同的青春微酸疼痛的成长小说，要求故事背景为小人物或者社会低层的人物命运，关注社会贫富落差、关注单亲家庭、穿插着社会、家庭、友情、爱情等种种冲突与矛盾，表现90后的叛逆与成长。如《凉生，我们可不可以不忧伤》。3000-9000字。【恋之倾城】：从校园走入社会与职场的情感变化，爱情在现实与物质的充斥下是变得更加坚贞，还是一纹不值。故事可以加入一些阴谋与悬念，让读者在故事中感受社会真实。3000-9000字。【忧蓝风筝】亲情友情的故事，可以有爱情，但是最好以亲情友情为主线。温暖感人。3000-9000字。【蝴蝶墙】：离奇曲折的魔幻、穿越、仙侠、游戏改编小说等，要求情节新鲜，语言风格多样，人物塑造立体鲜明。如《绾青丝》、《三生三世十里桃花》。【胭脂醉】1篇（1—2篇/期）唯美动人或凄美感人的古代爱情故事，可以加入一点聊斋类型的元素，宫廷的争斗、封建礼教的束缚、传统家族的恩怨故事等。如：《董家花园》、《后宫甄嬛传》、《寂寞空庭春欲晚》。3000-10000字。【吸血盟】：情节巧妙，一波三折，结构严谨，经得起推敲，故事新颖，离奇惊悚、人物形象丰满。以细致、细腻的现场描写让读者产生身临其境的感觉，达到引人入胜、欲罢不能的目的。此类文章追求心理感受，杜绝血腥暴力及不适合青少年阅读的成人片断。如：雷米《第七个读者》、七根胡《出嫁》等。3000-10000字。【此季花火】：每期一名新人推荐，重点培养青少年偶像写手。要求:连续在本刊刊登作品，并受到读者好评者，由编辑推荐适合的对象，刊登一篇很具个人写作风格的作品，并对其刊登个人介绍及照片，推荐给广大读者。3000-10000字。【青色小说】校园长篇连载，风格类型不限，可古可今可校园可推理等等，惟一的要求是必须是13——20岁的青少年读者喜欢阅读的题材与作品，自信能领导青少年阅读的新一轮热点，如连载后反响强烈的优秀作品我们将单独结集出版并对作者进行大力包装。要求：3—10万字。
2005年出版的，主要是青春类，类似于小说形式的刊物。
邮购地址:湖南省长沙市331信箱 何艳林(收) 邮编:410001邮购咨询电话：花火A 每月1日上市 花火B 每月15日上市花火A和B的刊号： 国际刊号 ISSN1007-7014 国内统一刊号：CN44-1053/1飞魔幻 上市日期 每月1日上市 购买《嘉应文学》“花火”正版杂志请认准：1，封面正上方“嘉应文学”四个大字。2，“花火”位于左侧正中处。（特别注意哦，从7期开始，“花火”这两个字都会在这个位置！）3，封面上还有“花火工作室”和魅丽LOGO两处火红的标记。近期没有买到的杂志,可以进行邮购哦!邮购方式：湖南省长沙市331信箱 易春柳（收） 邮编：410001注意:在邮购的时候,一定要在附言里写清楚,需要邮购的杂志,以及期数哦! 邮购注意事项： 去邮局向工作人员说明，然后他们会给于一张汇款单，在该单上填写清楚几个重要事项：1、汇款人的详细具体地址（会根据该地址寄书）；2、收款人地址和收款人姓名；3、在附言栏内需要写清邮寄的杂志和期数 ；4、汇款 金额（采用现金汇款） 附注：由于在邮寄路途中出现过许多丢失书的现象，一般个人建议加挂号费，每邮寄一次挂号费需3元，并且需要在附言栏内写上挂号费的总金额花火系列每月有三本：┌----------------------------------------------------------------------┐│名称 | 出刊日期| 价格 | 邮发代号 ││----------------------------------------------------------------------┤│花火A |每月15日 |4元/本 | 国际刊号：ISSN1007-7014 ││ } |│花火B |每月一日 |4元/本 | 国内刊号：CN44-1053/1 ││----------------------------------------------------------------------┤│飞魔幻 |每月一日 |5元/ 本|刊号未知 │└----------------------------------------------------------------------┘问：怎样邮购？答：到邮局办理汇款。汇款明细，先到办理邮购书刊的窗口拿一张邮政汇款单来填写，这个，不用解释了，按上面的项目把该填的都填了，填好了，再去到那个窗口交给工作人员，他会帮你打一张中国邮政汇款收据给你，仔细核对一下，对了就OK了。注：汇款时，最好多汇3元钱，帮你挂号用的，为了安全快捷------------------------------------------------------------------问：怎样补寄邮资？答：直接再以上次汇款的地址汇款过去就行了，切记：汇款人姓名和地址要和上次的一样，那样就不会错了。汇款之后过几天再打电话咨询一下，和工作人员沟通一下。确保万无一失。 问：汇款了，却一直收不到书...答：①：拿你的汇款单到邮局咨询，具体是要向他们确认你汇的钱收款方是否收到。②：打电话到杂志社询问是否收到你的汇款，邮购咨询电话：4427418 问：想要邮购某某书，却不知道杂志社还有没有？答：打邮购咨询电话问明白了再汇款。 问：为什么挂号？挂号费收取标准是怎样的？答：很多亲对挂号合挂号费存在疑惑。 挂号： 就是一个把给你邮寄的物品，编上一个号码，以便查询，不易丢失！ 挂号费： 首先，挂号费不是杂志社收取的，而是给你邮寄书时帮你挂号的，由邮局收取; 其次，挂号费为一次三元; 再次，如果是订购全年或半年的，那么就会分很多次邮寄给你，挂号费的收取则是3乘以邮寄次数例如：订购全年的，即12本，12次邮寄，挂号费位12*3=36元！ {杂志挂号与否随各人意愿，但如果是单行本的，建议挂号}其实挺费钱的，还不如勤快点跑跑书店呢
2008年第四辑《有些秘密不能说》第五辑《请你站在原地等我》2009年第一辑《若我离去，后会无期》第二辑《谁曾和你一起靠近童话》第三辑《当你转身牵我的手》第四辑《你的笑容如繁花》第五辑《仰望幸福的角度》第六辑《你比夏天更遥远》花火白色忧伤系列1 《亲爱的永远亲爱》花火白色忧伤系列2 《还是倒过来的天》花火白色忧伤系列3 《带着眼泪去流浪》花火白色忧伤系列新锐版 《岛屿云烟》花火一爱倾城系列《苍耳》、《微光迷失的尘夏》、《如果下辈子我还记得你》花火蓝色伤痕文学系列1 《青藤之凉》花火蓝色伤痕文学系列2 《北极星下落不明》花火微凉文学系列《天使消失在街角》、《半夏锦年》、《未见萤火虫》、《小熊座少女》、《蔷薇色尘埃》、《云朵上的歌》七日霜飞《抢个山贼做王妃》语笑颜然《萧瑟流光》、《深宫·美人夜来》水阡墨《春雨如旧柳如烟》、《梅子青时雨》、《乱花飞过秋千去》、《星星流浪的城市》、《小熊座少女》、《》独木舟《深海里的星星》夏七夕《后来我们都哭了》小狮《锦夜》张芸欣《未见萤火虫》、《云朵上的歌》乐小米《凉生，我们可不可以不忧伤》、《梧桐那么伤》、《美人如玉剑如虹》、《谁教白马踏梦船》、《苍耳》、《天已微凉》梅吉《青藤之凉》短发夏天《北极星下落不明》杨千紫《兰陵王妃》晓丹叮咚《素颜繁花梦》蒹葭苍苍《糖果的子弹》纯白《每个少年都会远去》子夜初《如果下辈子我还记得你》墨小芭《十二盛夏》 半夏锦年 未见萤火虫 天使消失在街角 梅子青时雨 图腾·火麒麟 星星流浪的城市 凉生，我们可不可以不忧伤1 2 梧桐那么伤 小熊座少女 萧瑟流光 君姓抱信柱，我姓彼岸花 苍耳
上大学之前，图书馆对于我来说只是寒暑假和同学一起去抄作业的免费场所，仿佛这之前，我从来都不知道图书馆是一个看书的地方。
大学前两年，南京每年最热最冷的那段时间，都是在老图书馆度过的。南林的老图书馆，在一栋新教学楼旁，走进去第一印象着实令人大跌眼镜，好像从多啦A梦的任意门穿越时空，回到了上世纪七八十年代，冬季四面透风，夏季空气极其不流通，真是神奇的建筑。然而在两年后新图书馆建成，它闭馆之际，我心里一直很不舍，看久了之后觉得：它真美呀。
老图书馆有一只胖橘猫，我们亲切的称它为猫馆长，15年的冬天，它生了一窝小猫，这简直成了学校年度头条新闻，猫馆长一家在图书馆一楼有了一个温暖的窝，被学校里单纯善良的学生们安排的明明白白。每天下课都会换个门出去，就为了绕去图书馆门口看看它们一家，但是下课时间它们一家被人群围的水泄不通，想一睹真容，还要排队等上半天，好不容易到了自己，两眼放着光，像要去占便宜似的，疯狂抚摸猫馆长和她的孩子们，少摸一下都亏了，估摸着快被挤出去了，赶快掏出手机，对着明星们三百六十度无死角拍摄一波，心满意足离去。
关于老图书馆的记忆，还有那些比我年龄还大的旧书，几十年来被学生们翻的濒临散架，却一直被保留着；闷热的盛夏季节在里面复习、写作业，偌大一间自习室，只有头顶有几个摆设一般的大风扇，哪怕静静坐着很快也被汗水浸湿全身，即使如此，依然找不到座位；顶层天台上的好风光，一届又一届的考研考博的人就在这背书、踱步，我当时看着他们，没想到自己也有这么一天。
后来新图书馆开放使用，连伞都不能带进去，更不可能再妄想专注时突然会有只小猫跳上桌来，但是学习环境更加美好了，不过我并没有因此而珍惜，只是去做一做作业，考试前去努力一个月而已。
毕业一年后，我过上一个人孤军奋战的日子，常常想起后两年在学校图书馆的时光，周围一起为了追逐梦想而奋笔疾书的人，他们认真、专注，由于我当时整个是学不进去的状态，佩服之余，完全无法理解他们到底是有何种定力能如此投入，而我，只是去一自己，熬过痛苦的一天又一天。
这一年里，不时想起上学的生活，为自己四年的敷衍感到后悔，痛苦就在这，要么一直装睡，不要醒悟，要么就有可弥补的机会。就像迟到的正义不算正义一样，后知后觉也总是显得那么无力。理所当然的忽视自己拥有的，自然做不到珍惜眼前，活在
我对图书馆的记忆主要是高中时期学校的图书馆，还有大学时期的图书馆，都留下了学生时期青葱岁月的痕迹，都有一些难忘的记忆。
一、大学图书馆
1.占座
因为口袋羞涩，也没有什么异性朋友花前月下，所以周末的时候我一般都不会外出，而是选择去图书馆。大学时候的图书馆专业书籍基本都是存放在手摇书架中，学生拿了之后就去统一的阅览区阅读。但是，我发现在每个藏馆室的角落都有一张凳子，我就是占这个角落的凳子。因为去统一的阅览区阅读我感觉比较拘束，伸腰伸脚打哈欠放东西，都需要小心翼翼，规规矩矩，所以我宁愿选择周边没有什么人的藏馆角落的凳子来看书。
还别说，这个不起眼的凳子还是比较受欢迎的，有时候一不注意就被他人占座了。所以，我每次都是早早的去了就放个水杯和书包挂在上面，还摆上一两本书，装作有人上厕所的样子，然后去找书。那时候都不敢放太少东西在凳子上，怕被人轻放在旁边地面拿走凳子，所以，我都是尽量放多些东西，这样比较保险。
2.图书馆知识竞赛
第二个难忘的图书馆记忆是参加了图书馆举办的一个比赛，得了一个优秀奖，奖品是英雄碳素墨水钢笔一支。因为中小学的时候我还是用钢笔，但是大学以后不管是学习还是工作，都是签字笔为主，很少人使用钢笔了。所以，我对这个钢笔特别有情怀。而且，我发现使用钢笔可以达到正姿的作用，写出来的字也比较清晰和工整，因为钢笔不像签字笔一样顺滑那么容易连笔，容易潦草，至少对我来说我是这么觉得。
3.恋爱学习两不误
大学的时候我们图书馆有一个设置有卡座的阅览室，卡座上面有电源插座和网络，可以使用笔记本电脑。卡座有围坐的，也有四人座的，重点是有两人座的。不知道是不是管理员有意而为之，还是因地制宜设置的。反正从大三开始，谈了女朋友之后，开始备战国家励志奖学金，还有大四的毕业设计，我都和女朋友经常出现在图书馆阅览室的双人卡座，既学习也发展感情，一直到到现在......所以，在图书馆里，我既学到了知识，也收获了爱情。
二、高中图书馆
高中的时候，学校的图书馆很大，但是很多书籍都是只能看目录去借书，告诉管理员书名和编号，由管理老师拿出来，自己不能亲自去看书选书，很麻烦。高中那时候也还没有手机、平板之类的产品，只有食堂一个电视机，对于电视媒体的信息很好奇，所以，我一般都是去图书馆的杂志阅览室去阅读，看看当地的日报、晚报，了解社会信息；特别喜欢看《大众电影》之类的杂志，了解最新的影片和剧情；也特别喜欢看《读者》《半月谈》等杂志，摘录一些自认为优美的好词好句，希望可以用在作文和测试中，就像是希望可以押中题一样，很期待。
因为高中学习时间和任务都比较重，所以都是下午放学后尽快洗澡吃饭后就直奔图书馆了，一直到上晚自修，中间有1个小时左右的时间。这段泡在图书馆阅览室的时间是比较难忘的，也是比较怀念的。
金弢，字有根，1974年杭州外国语学校高中毕业，插队落户浙江桐庐儒桥村，1977级考入北外德语系，1981级北外德语读研。1985年 1月进文化部, 1985年 3月进中国作家协会，任职作协外联部，曾历次参与组团王蒙、张洁、莫言、路遥、鲁彦周、高晓声、从维熙、张抗抗、公刘、邹荻帆、王安忆、北岛、舒婷等等作家并随团出访德国及欧洲诸国。八十年代末获德国外交部、德国巴伐利亚州文化部及欧洲翻译中心访问学者奖学金，赴慕尼黑大学读博。现居慕尼黑； 主要文字及译作有: 长篇小说 《狂人辩词》、《香水》、《地狱婚姻》、2013年编辑出版德文版中国当代中短篇小说集 《空的窗》 ，由德国 Spielberg 出版社出版，并于德国、奥地利、瑞士三国同时发行。全书篇幅达三十五万字，共 504页，宽版，被收入的十二位作家及作品为：陈染 《空的窗》、陈建功 《找乐》、东西 《没有语言的生活》等。2021年 7月于该同一德国出版社翻译出版东西的长篇小说 《后悔录》； 八十年代发表翻译及作品：《世界文学》、《外国文学》、《诗刊》、《长江文艺》、《钟山》、《百花洲》、《文艺报》、《中国妇女报》等等，已发表二十多位德语作家作品的译文； 来德三十二年，在德创业二十二年，文学创作及翻译辍笔三十年。三年前，金盆洗手，回归文学，写就新作及翻译九十余万字。至今笔耕不辍； 几年来文字散见欧洲等各大华文报刊； 《欧洲新报》、《欧华导报》、《德国华商报》、《洛城小说报》等。从昏暗不明的甬道走出来的女作家 大多是作家写别人，别人写作家的则不多，这似乎不太公平。其实作家本身不仅有写头，也很值得一写，张洁便是其中一例。 那些我曾和他们在一起的中国作家群里，张洁是为数不多的一个性格突出、态度鲜明、很有个色的作家。只要她认为一人一事是好的，她会不加掩饰、毫无保留地去褒奖表彰，从不隐瞒自己的看法，而且容易绝对化； 反之，只要被她看不惯的、她认为是有悖常理的事，她也会不遗余力、在任何场合加以谴责。从我们第一次认识起，我一直非常欣赏她的性格，她从一开始给我以豪爽的印象让人至今难忘。 我们中国作协外联部，除了选派作家组团出访、接待安排外国作家来访、制定接待计划并作全程陪同等巨细无遗的行政工作之外，还要完成全职能的翻译任务。西德 《法兰克福汇报》 的女记者夏明娜要采访张洁，在语言上就需要我去帮助沟通一下。 为了确保采访的顺利进行，我特意提前半小时到了她家。我之前没见过张洁，但读过她的小说 《爱，是不能忘记的》。那是我就读“北外”本科时回家过寒假，从北京到杭州要坐 26小时的火车，途中，我一夜通宵地读完她的小说。我被感动也很佩服作者。直到毕业分配了工作，到了中国作家协会，才有机会认识作者本人。至于她的性格与为人，只听人说她是个铁硬的女人，很厉害。 我满怀好奇心，叩开了张洁家的大门。应声的是一位年近古稀的老太太，操唐山口音，慈祥而热情。这无疑是张洁的母亲。没等我开口，里屋传来清脆的喊声：“请进来吧!” 声音听上去像个年轻人。 甬道里昏暗不明，我依稀辨认出里屋门口站着的是个身材高挑的人。张洁在自己的房门口迎住了我。我环顾一下这个既是工作间，又是客厅和卧室的房屋，空间狭小拥挤，客人超过三个就没有了周旋的余地。这时张洁端着一只高大的饮杯来到我跟前，是一杯满满的橘子汁，我顿间想起了德国人豪饮时用的啤酒杯。 我说道，“读过您的小说 《爱情悲剧》。” 一时紧张，我竟把她的 《爱，是不能忘记的》 错说成了自己刚脱稿的小说翻译 《爱情悲剧》。张洁一怔，回过脸来，直截了当地说：“我从来没写过 《爱情悲剧》。” 我不无窘迫，急忙解释。张洁不以为然地笑着说，“小金还搞翻译，我也很喜欢外国小说。” 她的微笑首先从眼睛开始，双眸一亮，眼睑微微一收，两颊和嘴角往上浮动，构成一幅亲切和蔼的面容。“这人爽快、随和，” 这是张洁给我的最初印象。 夏明娜如约而至，一个丰腴的中年妇女，她准备了十来个问题，张洁一一听完之后，身子往沙发上一靠，神色十分沉静。起初她还有几分矜持，不过话匣子一打开，就再也无法收起来了。 张洁谈到了自己的母亲、女儿，谈到了除日夜不息地写作外，还要承担起祖孙三代的全部家务活，所有沉重的体力劳动没有帮手，母亲太老、女儿太小，硕大的煤气瓶，她每次是一个台阶一个台阶地往上提。当夏明娜女士问到张洁离异后的生活时，采访达到了高潮。 张洁谈到了离异后身体和精神上承受的双重打击，她独自一人抚养幼小的女儿，照顾年迈的母亲，经济拮据，时有断炊； 女儿常受邻家孩子的欺侮，自己因营养不良几次晕倒在车间······ 然而张洁，她自认是一个刚强的女人，命途多舛不能将她击倒，她不畏艰难。 “我能活下去！无情的生活象鞭子一样抽醒了我。它吞噬了我一分生活的幸福，但练就了我十分生活的能力！” 夏明娜被她采访的对象感动了，她流畅的德语变得生硬、哽阻，最后泣不成声； 反之，张洁的情绪又被她的采访者感染了，她苦涩的表情如同她的欢颜一样，同样也是先从眼睛开始的： 闪亮的双眸逐渐变得暗淡，眼球充满红色，最后落下成串的泪珠。饮泣、悲咽、沉默，大家都沉默了，我突然感到自己的在场是多余的了，这种心灵间的撞击没有语言上的障碍，她们不需要翻译！ 过了许久······ 夏明娜承认自己记者生涯二十年还是头一次如此动容。 那次采访的情景，我写成了文章，发表在 《中国妇女报》。一天张洁来作协外联部找我，我把发表文章的报纸递给她，她读着读着，再次流了泪。 话题转到了未来，张洁转悲为喜。当记者问她是否还希望有个美满幸福的家庭时，她毫不犹豫地引借古代圣经中的传说：“上帝用男人的一条肋骨创造了女人，我一直在寻觅自己能成为其一条肋骨的男人。作为女人，我更期待有个幸福的家庭。” 自那次采访后，我跟张洁的接触一直没有间断，首先是中国作家代表团的西柏林及联邦德国之行。我们抵达西柏林已是半夜十一点多了。我们还没有出海关，蜂拥的记者手执十几吋的照片早已成群地守候在那里，一见我们来了，护照检查尚未结束，“自由世界”的媒体人不管三七二十一地突破海关口，荧光灯闪成一片。张洁是大家抢拍的主要目标，因为她的长篇小说在德国得以付梓印行，接下去将有连续几天的新书发布会。 《沉重的翅膀》 在西德翻译出版，一夜间跃居畅销书榜首，满街都是张洁小说的海报。中国结束了文革，打开了国门，瞬间成了家喻户晓、妇孺皆知的新闻。在西柏林的十天中，接踵前来采访的记者根本应接不暇，我每天翻译得天昏地暗，脑袋发木，后来嘴巴几乎已不听大脑的支配，翻译中连自己都不知道在说什么，说话已不走大脑。张洁也诙谐地说，“我这辈子还是头一回把舌头说得这么灵巧。” 接连好几天，西柏林及西德广播电台、电视台连番编播了介绍 《沉重的翅膀》 的专题节目。各家大小报纸、各种文学刊物，甚至一些本来与文学无关的生活、科技杂志也连篇评介了张洁的小说。事后经统计，往下短短的两、三个月中，各种报导、文学评论、采访录共达上百篇。一家媒体发文：“在这以前，没有过任何一个国家的任何一位作家在如此短的时间内赢得如此之多的评论文章，包括歌德和诺奖得主托马斯·曼。” 此后，张洁也因此几次被诺贝尔文学奖提名。 时值半夜临晨，作家们签完合同、发完版权稿费、吃过夜餐入住都已经两点了，当日上午九点，西柏林文化艺术中心举行 《沉重的翅膀》 小说德文版翻译奖颁发仪式。张洁坐在发奖台上，举止洒脱，落落大方。整个大厅座无虚席。与会者，尤其是那些初次聆听中国作家演讲的德国听众，无一不为张洁潇洒的风度、出色的口才和风趣幽默的对答如流而折服。 第二年春暖花开的季节，我听说张洁又结婚了。我很想再见到她，当面送上美好的祝福。没想到很快遂愿，不过这一次去的是她真正自己的家，“我和我爱人的家”，她事先电话里这么跟我说，“不是娘家”。 这次前来采访张洁的是位西德作家、出版家、德国 《明镜》 周刊特约撰稿人施劳希尔，一位温文尔雅的长者。我们找到了张洁住的单元，她家住三楼。楼道里漆黑黑的，没有走廊灯。开门的是张洁的爱人老孙，原一机部副部长，面容清癯，头发花白，但身板子看上去挺硬朗。 张洁的新婚住宅与我想象的简直是风马牛不相及。虽说是一套二居室，但两间加起来也不过十五、六个平方米。小的那一间，雇的阿姨住着，大的这一间就是他们的洞房： 一张旧的铁床占去了房间长度的五分之二，几把简易的软垫椅子填充了角落的空挡。这里没有她放写字台的地方，搞创作还得回娘家。采访就在卧室里进行。这位震动了整个西德文坛的大作家，就在如此简陋、狭窄的屋子里接待了西德及各国众多的记者、作家和中外朋友，包括了我跟德国汉学家顾彬等几次前往包饺子。 客人并没有因为女主人的声誉和她的境况如此地不协调而感到意外。他平稳就坐，认真聆听张洁的一言一语，把全部的兴趣及注意力集中在张洁身上，集中在她的每一个动作、每一点表情上。 张洁一再抱歉环境拥挤、招待不周。外宾却说：“我是来拜访一位有名望的作家，不是来参观豪华的宫殿。” 在往后的时光中，一次我问张洁：“跟老孙的小日子过得怎么样？满意？” 张洁按捺不住地笑，一个劲儿地点头：“满意，满意！” 张洁的新婚印证了一句话：“因为有了爱，一个女人会心甘情愿地睡地板，哪怕是冬天也是温暖温暖的。” 两人虽半路夫妻一场，然而张洁度过了人生最幸福的时光，可惜最终还是劳燕分飞。 客人在辞别之前，张洁送给客人自己的小说 《方舟》 并留了言：“生命的意义不在于得到什么，而在于给予什么。” 这正是张洁的生活观。 张洁性格刚硬，其实一旦和她深交，便能发现真正的她。我至今记忆犹新我们在西柏林街头邂逅的一幕： 我在公侯大道的三岔路口碰上了她，她的神态象一个涉世未深的女孩，见到我眼睛发放出惊喜的光束，紧紧地拽住我的手不放，怕我从地缝里消失似的。她说：“汽车太快，轧死我他们赔不起，” 紧紧捏着我的手过马路。问她去了哪儿，“逛商店啊！” 是的，既像个孩子，又像个主妇，这才是完整的她。 ······ 我来德后听说了她的晚年生活，还能回忆起二OO八年因一次拍摄任务回到了国内，在京与她及其他文友共进晚餐，听她抱怨生活得不容易：“那时的 1OO元多好花，现在的 3OOO顶什么用？！” 读文章听说了张洁去国上女儿处的情景，称她一次又一次地开始处理掉自己的物品，说是她的朋友会时时接到这样的邀请：“你过来看看，有没有你用得着的？喜欢就拿走，剩下的我处理了。” 她的衣物、首饰、日常用品、摆件、纪念品、书籍、画册、画儿······都让人从她家里搬走。他曾挚爱的书籍、画册、客厅挂了几十年的画，都成了她顺手送走的礼物。 看来张洁的性格几十年一脉相承，要么一百，要么零！她言：“她一辈子不愿意麻烦别人，也希望死后不添麻烦，能安排的事自己预先安顿好。她甚至不希望有谁再回忆起她什么。 想来让人感到何等的悲怆！ 2O22年元月1O日 修订慕尼黑 01· 《圣力姑娘》（小说）（广西文学，2019年第7期）； 02· 《保罗•策兰杏仁诗译及后记》（南方文学，2019年11月刊）； 03· 《痛忆路遥》（三峡文学，2019年12月刊）； 04· 《走向世界的漫漫长路》———德文版《空的窗》走过漫长曲折(南方文学，2020年第1期)； 05· 《香水缘和我们的八十年代》（南方文学，2020年第5期）； 06· 《街坊陆游》（人民日报海外版、天津文学，2020年第11期）； 07· 《莫言往事》（北京文学，2020年第12期）； 08· 《记忆里的王元化》（中国新闻周刊，2020年12月期）； 09· 《话说莫言———时空跨越三十年》（中国新闻周刊，2020年12月期）； 10· 《两位同胞》（中国法治周末 2021年1月刊）； 11· 《冬日里的长尾》（小说，向度文学，人间故事，2021年1月期）； 12· 《我和库恩》（中国新闻周刊2021年2月期）； 13· 《格拉斯和他最后的诗》（中国法治周末2021年2月刊）； 14· 《老黄》（小说，贺州文艺，2021年第一期）； 15· 《二叔分瓜》（小说，贺州文艺，2021年第一期）； 16· 《汉学家库恩诞辰137周年，忆与其遗著的一段缘》（中国法治周末2021年3月刊）； 17. 《春风十里荠菜鲜》（散文，恋爱、婚姻、家庭）2021年第4期； 18. 《德意志思考》（中国新闻周刊，2021年四月刊）； 19. 《回忆施瓦茨》（中国新闻周刊，2021年五月刊）； 20. 《我阴差阳错进作协》（南方文学，2021年第三期，双月刊）； 21. 《岁月》中篇小说 （四川文学，2021年第七期）； 22. 《我的香水缘》 散文（西部文学，2021年10月第5期双月刊）； 23. 《小个子男人》 翻译小说，德国： 冯·席拉赫（西部文学，2021年10月第6期双月刊）； 24. 《朋友》 翻译小说，德国： 冯·席拉赫（西部文学，2021年10月第6期双月刊） 等。 2022年月01月10日 德国慕尼黑
修海涛先生是一位高尚的人，在生命的弥留之际，他仍不忘叮嘱身边的友人、员工，并通过他们转告历年积极投稿《华商报》的文友和同胞，希望生活在海外的华人，保重自己，注意健康。尤其是那些历经多年的撰稿人，他希望大家尽量不要熬夜。他称，虽然深夜写作能出优秀的文字，但日长细久地这样做，会伤害了身体。 他虽这番关心他人，而回望十几年、几十年，他又何尝自己不是如此呢？八八年我来德求学，他那时已任德国《莱茵通信》的编委，我们就有过交接。给人印象至深的是，自从他有了自己的报纸后，我们几经难忘的交往都是在午夜三更。且不说那次他参加完毕在慕尼黑举办的《开元》年会，到我酒楼已过半夜十二点，而我们交臂举觞则刚刚开始。若不是徐徐因孩子独留旅店，我们的阵势非通宵达旦不罢休。 然我们间每每的电话交流又均是在午夜进行,偶尔遇上效英女士接到电话，不免也会攀聊一二，那都是为了约稿、议稿。我出于自己的职业特点，只有到了半夜才有自己的时间，而这也是海涛兄为《华商报》奔波忙碌一整天后难得能静下心来打个电话。那是为了一篇《顾彬》稿、一篇《格拉斯》稿和一篇《关愚谦》稿，我们几乎每次都在电话里定完了稿。 修海涛的离世，消息传到全球各大文人群，人人为之震惊，不胜惋惜。他临别时的提醒告诫，不禁发人深省，引来众多文友、群友的热议。眼下，八十年代负笈重洋的第一波学人，少壮的一族都已逐步迈近杖国之年。随着年龄的增长，钱的价值日趋弱微，健康状况日渐提上了主题。海涛兄的英年早逝，加之不日学友群里，有人年轻力壮地不期出现健康问题，让人不得不反躬自问，检点自己的饮食起居。我们先祝学友柳兄早日康复！ 学友柳兄健康事故的发生，再次告诫众人关注健康的重要，敦促我们在此探讨健身与养生的道理。 今日此文，本意是为提醒大家注重健康，期望文友、群友在海外生活得好。大家远离故土，寓居他乡异域； 他乡遇故人，同胞国人就成了亲友。我们凝聚一堂，团结互助，互通有无；一方有患，八方声援，一根筷子聚成一把，人人就会强大，人人就有力量。 我等卜居海外的华人，多以学人身份来到欧洲。无论谁，在国内都有过良好的教育，为全体华人的佼佼者。在域外生活得精彩，事业发展得出色，也是我们为己争气、为国争光，树立表率。然而我们事业有成、生活平安的前提亦必拥有良好的健康。学友柳兄欲在政治仕途上有所建树，时下健康成了关键，此为活生生的例子。夜不辍笔，我赶出此些文字，权作落墨成迹，未添润色易改，以期时效，以飨友人探讨。 今次只谈养生，不谈健身；养生又分心理养生和生理养生，在此只涉及生理养生；心理养生作为另题。 养生重在“养”字，不同于“练”。柳友为了锻炼，急于求成，练之过激，适得其反。 “养生”的特点在于慢，得循序渐进，且又必须持之以恒，如同服中药，是慢工出细活。中医的慢性疗法相悖西医： 西医强调速疗速效，立竿见影，以药治身，是相撞敌对式的；中医旨在恒性，以药适身，化感人体，是求和式的。 而人的生命是一个一百五十年的进程，越往下，人会越来越长寿，并且长寿的记录会越来越高，永无止境，如同人类建造摩天大楼一般，高度永无封顶。在不久的将来，人类的寿命出现上百、甚至一百一十、一百二十或将蔚为常情。所以对人类身体不合适的西医疗法，除了手术急救，势必日趋朝中医转型，势不可挡地必须更多引入中草药，以符合人类的生理要求。 动物界，凡是长生的，都有一个共性，就是慢；人类界凡是长寿的地域都是偏僻而远离轰轰烈烈、风驰电掣的尘世，那里的生活节奏符合了长寿动物的节拍。养生目的在于长寿，必须与慢字接轨，不能一蹴而就，急功近利；更不能三日打鱼两日晒网，应持之以恒。 世界上只有好的养生法，没有更好或者最好的养生法。无论以哪种方法养生，只要符合事物的逻辑性就是一种良好的养生法，而且他人的成功秘诀不一定适合你。上了年纪，每个人的身体构造都会变得不一样，会各有各的不适，各患各的疾病。如同汽车，刚出厂时，每辆车的部件都是完整齐全，千篇一律。经过二十年的行驶，就会出现各有各的损坏，需要有的放矢地维修。所以针对每人各异的健康状况，自行编制一套适合自身的养生疗法才是上策。俗话说：“久病成医”，道理即在其中。道理是，时而久之，每人对自己病情的了解会超越医生，因自己是当事人，第一感受者。 然而人类彼此又是同类相通的模式，他山之石自可以攻玉，不妨说出来，或许他人的经验为我可作参照。自编养生法以达疗效的关键是：每个关节都要按摩到位，每根筋骨都要疏通得体，以酸感为界，避免疼痛，否则有损心脏。眼下国内不乏老人，雄心勃勃，练得走火入魔，过火了或练着戛然而止出了事故的例子不少。按摩养生是打太极拳的另一模式，太极拳既是一种撑展。养生疗法：“床上八段锦、床下六段锦”，实质上就是太极的分解。只要做到了两点：一是无一漏缺，二是贵在坚持，天长日久，成效自见。一谈： 男从下面老上来，女从上面老下去 这里是指身体功能的退化。说的是男的要变老了，先从两条腿开始。这跟男性生活、工作、体力透支的特点有关。一旦上了年岁，工作的放弃，起居的改变，身体的反差突然明显，会迎来一个新的适应期。如若过渡不当，生理感觉差异就会显现；加之饮食习惯不作及时的合理调整。运动量的改变可以一夜之间，而饮食习惯的调整需要几年。以前多吃多动，收支相抵，现在多吃少动，身体就会造成负荷的沉淀，这些沉淀便成了腿的负担； 说女的从上面老下去，指的是女的到了年纪，颈椎、肩膀，肩胛骨，脖颈容易出问题，这跟生活方式有关。女性喜欢长时间坐沙发看电视、阅读，而沙发是老人的死敌，能避则避为上策。日常生活中，登高爬上、举臂过头的活儿容易留给男性，如典型的家务分工： 男的擦窗子，女的搞吸尘，日长细久，无形中女性便失却了上肢活动，给肩椎部位落下病根；二谈：返老还童 人老了，不光心态上会成了老小孩儿，即便生活习惯上，也要有意识地返老还童。早上醒来不要立刻起床下地，应该留在床上动动腿脚、伸伸懒腰、收收膝盖，做几个仰卧起坐，作些小孩的爬卧动作，身体左右翻滚几次；握拳，五指朝内敲击髋部各百次，治久坐得恙。这样，除了浑身有了一天开始的第一次运动外，更重要的是可以防止突然起立或低头穿鞋导致突发性脑溢血；三谈：睡个回笼觉或下午打个盹儿 人跟机器一样，年轻的时候可以超时工作，笔者知青下乡时“双抢”，三个星期每天睡觉不过三小时，来德后，可曾28小时不合眼连旅游带开车。现在时过境迁，昔时不再，就是还有这等能耐也不足为取，风险太大。 所以提倡养生，机器就应该开开停停。加之年事渐高，一口气熟睡的时间会变短，这样在早起工作几小时后来个回笼觉，这很养人；要么下午有个小歇，保证到夜里仍精力充沛。 如果你已年界五、六旬，仍然经常是长达七、八或十个钟头的连续嗜睡，这不正常，应作血压、血糖、血脂的检查，超标容易导致昏睡。很多男性身体不适不愿启齿，不定期体检，怕查出了病难堪。其实只要有病，及时发现了只会主动，可以配合医生，开始从饮食起居上调整。类似三高病，既没有根治的可能，也没有不殃及他人的保证，关键在于对饮食的控制和对自己生活的调节；四谈：以饥方食，未饱先止 物质文明发展到了今日的中国和欧洲各国普遍的生活水平，已经是只有吃坏没有饿坏，只有吃死没有饿死的情况。自助餐一年吃上一两回足矣，朋友间的请客应避免大吃猛喝，不要攀比。烹茗清谈、君子之交淡如水，我们不妨来一点先人的墨客雅气，也让自身从物质文明提升到精神境界。饥肠辘辘可是你的福分，也是你健康长寿的要素。人老了又成了小孩，俗言： 欲想小儿安，常带三分饥和寒，不无道理，更何况我们是脑力劳动者；五谈：每天保证充足的维C 最好的办法是每天一个柠檬，一立升矿泉水或隔夜凉茶，挤汁空腹喝下（怕酸的可以加些蜂蜜，喝完马上清水漱口，以防酸性蚀牙，或用吸管），半小时内不再吃喝，一则肠胃清仓，二则人体空腹时对维C的吸收能力极强，这样可以确保一整天的需求。据我自身的经验，创业二十二年，坚持了二十二年，二十二年从未感冒，别人感冒独我无恙，就是大雪纷飞，半夜身着短袖衬衣走出百米去银行取单，也不感冒，因为体内有足够的维C来维持抗体。吃水果放在饭前要比饭后好，人体能更容易吸收维C；六谈：绿茶延年 每天一定量的绿茶，因人而异，两个大茶缸，冲开泡透，喝后添水数次，一日三立升，勤上厕所，确保肠胃排毒，有效防止胃癌肠癌，因绿茶具有排毒功能。所剩茶叶勿弃，放点（德国）生抽，当色拉用之。请见金弢《吃茶——疫情当头说健康》。 加上，这样能时时保证身体有充足的水分，可以避免诸多疾病，保持大量的排放，走起路来你会觉得脚下生风。十几年来，绿茶一直被联合国认定为第一健康食品。绿茶以杭州梅家坞西湖龙井为首选，要选五级以上的老茶。茶叶嫩了，茶素太薄，疗效太低，无济于事。梅家坞山坳雾濛、空气湿润、水质洁净，为首选之地。近日在腾讯网得悉，浙江桐庐有无数个无癌村，我当年插队落户的儒桥村就是其中一个。山岩间渗出的泉水含有丰富的天然矿物质，非常有利健康与长寿。 当年落户的房东大妈，今虽年逾九秩，仍健康，并时常去外孙的乡村企业帮忙，穿装圆珠笔，家中曾出百岁老人。当年她的父亲，我称外公，八十来岁还背十几斤糯米登行山路多小时。我插队时，队里有个七十岁的老农要出门，背后有人在提醒关照，上了公路小心有车，我觉奇怪，过去一看，原来他家还有个九十多的爸。我健在的母亲九十了，一身无大病，仍一人独居，天天出门买菜拿牛奶。年前坐飞机出行，孙辈晕机，她一人吃两个盒饭，不久前刚庆生九十。我祝愿她健康快乐，长命百岁，她为了晚辈两代人操劳了一辈子；七谈：卧室的气和温 冬天的卧室应始终保持低温，10到12度最佳，窗户永远折开，保证空气流通，保持湿度，睡眠时呼吸道得以顺畅，不上火，不易感冒。卧室尽量不用暖气，低温暖盖。感冒本身不可怕，但人老了，要命的是感冒会引起并发症。上了年纪，人的血气开始败退，手脚容易发凉，尤其是双足，而保持双脚的温暖至关重要。常言健康的征兆是头凉足热，所以就寝时不要忘了给自己准备一个热水袋，除了太热的三伏天，就是气候不冷的春秋也必不可少。足热了，人体的气血就通畅，有助于内脏的保健； 八谈： 心脏疗法 时常给心脏少量的压力，避免老是不动，突然过量。年岁的增大，心血管壁弹力减退，充血过度容易破裂。不想专门户外运动的人，冬天可在阳台或卧室开窗作无绳跳绳法2—300次，若觉累，可由少至多，每天坚持。运动运动在于动，不管怎么动，只要动起来就是运动，就有益健康。尤其睡眠时或日间胸闷者，应立即行动，这是心血管变窄的症状。完毕后作三分钟深呼吸数次，吸足了气，憋胸，扩张肺细胞，输氧，扩大肺活量，增强肺功能，直到无法坚持为止，然后尽力吐净。呼吸的锻炼不在于吸得多，而在于吐得净，吐得越净，就会吸得越多。深呼吸的训炼以舒服为度；九谈： 梳头、护牙 上了年纪，梳头会变得非常重要，尤其是男性。梳好了头，没准能梳出个健康。仅用平常的片儿梳子不行，要用钢针的板梳，有些利度对头皮的按摩、刺激有好处。由于年老，身体排湿功能的减退，头皮会积聚湿气，可用手指使力下按以测有否印坑的出现。年纪大了走路会不稳，容易感到头晕。这里除了双腿功能的退化，也跟头皮聚湿有关，成了头重脚轻的势态。 顺便提示，老人行步要以慢以稳为准。身理的老去会快过心理。往往腿脚已经开始不行了，但心还是年轻，年轻的习惯还没忘掉，这样容易高估自己，但身体已跟不上了，会导致走路不稳，甚至跌跤。逞能不服老不可取。所以每日三次梳头，每次十分钟，保持头颅轻松、神气清爽。 另之，为什么男性进入中年脱发秃顶的居多，相对而言，女性要少得多，除了饮食，这跟女孩子从小梳头梳到老有关。梳头虽每次时间不长，但毕生持之有恒，这一现象值得探讨。还有男性脱发只脱头顶，则耳根边后脑一圈，就是顶部脱秃了依然毛发兴隆。那是因为睡觉用枕头的缘故，起到了终生按摩的作用，跟梳头的功效一般。若能做个试验，一辈子睡觉不用枕头，把后脑勺架空了睡，或许人到中年后脑勺先秃。梳头即是在作头皮按摩。 在养生中，护牙是个重头，长寿的人一般牙口都很好。牙与胃是保障营养摄取的关键，尤其是牙。德语中有一成语：“嚼烂了就等于消化了一半”。此说彰显了牙口的重要。 每天两到三次刷牙。梳头、刷牙都可以利用看电脑的时间，用一次牙膏足矣，两次清刷或干刷。刷牙先刷牙根及牙床。牙肉的健康是牙齿健康的基础。如此作牙部透彻按摩，每次不须超三分钟，以防止损坏珐琅质。使用电动牙刷，对牙的按摩自有好处，但过多地震荡，应注意对大脑的影响。大脑受到的震荡过多、过频，还会影响人的记忆力，反应会加速变得迟钝，这些都是老年痴呆的前奏。使用电动牙刷，尤其老年人要谨慎。 刷牙应避开就餐前后一小时，某些调味品对牙有腐蚀性，餐后的牙处于敏感期，若再加上刷牙，会有损牙齿的坚固。坚持每天两次叩呀，每次几百下，起到固齿作用。还有小便时保持咬紧牙关，老来不脱齿：是便时，命门开；命门开，则筋骨松。女性产后坐月子是同样的道理。生产即是一种卸，卸时身体处在开放状态，产后坐月子即是让身体自然回缩、恢复，不同的月子会有不同的恢复，不成功的月子会落下月子病。故，龃紧固齿固精。文革时读过张氏的《金匮要略》，文中只谈了男性，女生如何，没涉及，这也反映出古代的重男轻女，反正做到了，男女均有益无害。 张仲景在《金匮要略》的护牙篇里提出的叩牙及小便时咬紧牙关，都是护牙的道理。几年前，我有一颗牙夜里老痛，去看医生，其称已到了非拔不可的地步，摇晃得厉害。但我想保。他说，最长能拖三个月。 不日我突然想起了张仲景，靠回忆，忆起书中描述叩牙的方法，一试，挺灵，很快情况开始好转，牙痛减少，不再出血，慢慢敢用此牙嚼东西了。至今已过3年多，那颗牙依然安在，我的预感五年内不会再有大恙。前年医生来叫我，我说情况还行，没有严重起来，再等等看。去年又来叫过我两次去检查，我怕疫情没去。日前又来叫，他觉得奇怪，说牙不发炎而且摇晃度也比以前好了，问我是怎么回事，我说靠中医，他问是什么，我说: 叩牙，去湿。他问具体是什么，我说：“不能说的，说了，大家的牙都好了，你们不就 pleite (倒闭)了?” 跟家医一句玩笑。 说走路对心脏好，其实叩牙不仅对牙好，而且对心脏也好，所以德国牙医提倡拔牙，老说牙会影响心脏。既然如此，反之，护牙练牙也将保护心脏。若有人起床时胸感沉闷，两星期坚持每日叩牙，保证见效，胸腔会感觉松快。 我结业三年有余，坚持每天写十小时以上，还未正经锻炼，给自己放限五年，以后适时开始。有时我拿自己的身体做种种破怀性试验，譬如持续三周不叩牙，很快牙痛就来了，开始出血。若遇牙出血，亦可自治牙炎，采取嘬牙法，这是知青时跟老农学的。把炎症处的毒血吸出，以不让腐蚀牙肉，新血会自然产生，对牙长新肉有好处。家里有老人的农户，时有种点鸦片，这是农民牙痛时的止痛药。牙痛不是病，痛起来要了命。 除了叩牙，完后数十次地顶牙也有较好的固齿效果。牙是人体一种非常犯贱的器官，你越不磨砺它，越是呵护它，它就衰败得越快。刷牙即是一种磨砺。老鼠四处啃咬，不是贪吃，是在磨牙，以得鼠牙更坚硬。有科学实验证明，把鼠放进大瓷缸，日日喂养，供其充足吃喝。因失缺了磨牙的可能，鼠牙会疯长，变得脆弱病态，以致无法嚼食，很快导致死亡。人类的牙齿无异。 上世纪六、七十年代，城里人、特别是有过教育的家庭都会注重下一代良好的刷牙习惯，而在农村则不然，农民没有刷牙的传统，因经济状况的低下，农民也买不起牙刷牙膏，所以农民豁口比比皆是。知青插队时我已注意到了这一点，作过询问。生产队里年届不惑的已开始豁口，均从来不刷牙。 顶完牙后，还要有适当的磨牙，就是空嚼，让两边的大牙上下依次对磨，时而嚼嚼口香糖或许能达到此种效果。如下一种现象可以证明这一点：上了年纪牙口不好的，起床后吃东西，头几次咀嚼，不好的那几颗牙会产生疼痛，这是因为彻夜牙处在静止的状态，没有得到“历练”，突然动作起来会有个适应期，所以嚼过数次后牙的疼痛便会渐渐消失。 白天也是一样。连续好几个小时不用牙，牙的承受力也会下降。老年人比之小孩还有一个不同之处：人老了就不再贪嘴，除了几顿饭，不再有吃零食的习惯，这样也失去了时刻在练牙的机会。而小孩爱吃零食，牙时刻处于运动中，所以人在三十之前一般都不会出现牙的败坏。 人过壮年开始掉牙，是因为体内湿气太重，而人上了年纪，肾功能趋若，尤其高糖的，肾虚。湿气走不了小便，定要找一出口，牙即是弱项。人老若童，流鼻涕、口水，老了没牙，都因童叟肾功能不健全导致。而且牙是一颗一颗地挨着掉，因为最差的那颗牙是湿气的首当其冲，湿气不会同时攻击两颗牙，有一突破口足矣。所以只要保住第一颗，就保住了全部。据记载，张仲景90岁也不掉牙。又之，若体存湿气超载，就会进入血液转成癌。 起床后，空腹一立升茶水，等待饥饿感的出现。人到空腹饥饿时，肾脏排湿功能最强，所以印度人治病先让吃泻药，不无道理。 自然的去湿疗法可借用生姜、生蒜，空腹适量单食，吃得眼泪鼻涕直下，浓痰满嗓子，这些都是湿气排泄物; 时常晒太阳,晒背，至温热，就有水珠从腋下渗出，这不是汗，而是湿气。其实出汗就是排湿，所以中医认为出汗有利健康，这也是为什么欧洲人若不晒太阳、不桑拿，浑身会难受的道理所在，那是湿气在作怪。眼下瘟疫当前，有科学证明，湿气不重的人能更好地抵防感染，这是有道理的。湿即毒也。 时下入秋，渐入秋收、冬藏的季节。由于环境的变寒，身体不再像夏季通过毛孔以出汗的形式时时向体外排除湿气。到了秋天，身体缩紧，毛孔处于关闭状，体内容易积湿，上了年纪应特别注意，忌防积湿腿肿。可以通过食疗、运动以抗之。此外，定期热水泡澡不失为一种可荐疗法。通过泡澡，清除身体污垢，将浑身毛孔打开，每个毛孔可都是身体拍湿的小窗口。 针灸拔罐子，都是为了脉络疏通，以达祛湿。孩提时笔者陪母亲去中医院拔罐子，看到火罐里满淌着从体内拔出的湿水。 人变老前，时值青年、壮年肾功能强，排湿不成问题; 年老了肾功能下降，就这一点，男性肾功能与性功能是为相辅相成。老老人、儿童肾功能均不达标，所以均不具性功能。文革时练过的床上八段锦、床下六段锦，也是行之有效，也是为佐助气血通达。十谈：饮食 不吃糖！物质文明的社会，民间可以废除食糖。同时少吃盐多吃酸，每周一瓶酸黄瓜（净370g），以优质的为首选，黄瓜连汤尽服。好吃好喝的东西往往不利健康： 甜食好吃，肥肉诱人，抽烟是享受，吸大麻让人陶醉，但都有害健康，吃酸的没有吃甜的具有诱惑力，但益害正好相反。 常食酸能软化血管，防血栓；水果中以柠檬科类最好，维生素C最丰富。一天吃一个苹果。芹菜、卷心菜、土豆胡萝卜，菠菜、青椒、番茄、绿菜花要常吃。天天有葱蒜。蔬果如若能生吃，泡水后用优质洗洁精洗净生吃最佳，表面不光滑的，可用刷子刷一刷。生蒜头则更是有百益而无一害，可用菜刀压开、压扁、去衣，先十分钟空气氧化，让氨酸酶在空气的催化下极大值地形成无色油状物——大蒜素。不去皮的新鲜蔬果，食用前也可以不放冰箱一两天，这会有很好的空气天然净化作用。 生蒜头不但杀菌、防感冒，而且去湿疗效可与生姜比肩，还可以促动心跳加速，达到运动的效果；坚果天天有，榛子杏仁花生核桃还有开心果，以得精力充沛；为防止尿酸超标，引起痛风，满抓一把或核桃八个足够。四十五岁前可以敞开吃，过了四十五就得学会忌口。少吃红肉，不吃猪肉，吃鸡腿时连皮，吃点胶脂蛋白对骨质有好处，防止老年骨脆。 我写得慢，符合养生节奏，慢字当头，是一种健康的写法，加之慢与快只是相对而言，没有绝对。农民说：“不怕你慢，就怕你站！” 慢地写，只要时常写就写得快了。 还要笑口常开。有一句“农民话”说来大家听听，笑一笑，保证每天起码笑一笑，这对健康有好处。读者见过山里农民推独轮车的样子吗？山民说：“推车没有样，只要屁股扭得象。” 哈-哈-哈！ 女过五旬，男过六秩，不再健身，只谈养生。 2021年9月30日 夜稿慕尼黑 金弢，字有根，1974年杭州外国语学校高中毕业，插队落户浙江桐庐儒桥村，1977级考入北外德语系，1981级北外德语读研。1985年1月进文化部, 1985年3月进中国作家协会，任职作协外联部，曾历次参与组团王蒙、张洁、莫言、路遥、鲁彦周、高晓声、从维熙、张抗抗、公刘、邹荻帆、王安忆、北岛、舒婷等等作家并随团出访德国及欧洲诸国。八十年代末获德国外交部、德国巴伐利亚州文化部及欧洲翻译中心访问学者奖学金，赴慕尼黑大学读博。现居慕尼黑； 主要文字及译作有: 长篇小说《狂人辩词》、《香水》、《地狱婚姻》、2013年编辑出版德文版中国当代中短篇小说集《空的窗》，由德国Spielberg出版社出版，并于德国、奥地利、瑞士三国同时发行。全书篇幅达三十五万字，共504页，宽版，被收入的十二位作家及作品为：陈染《空的窗》、陈建功《找乐》、东西《没有语言的生活》等。2021年7月于该同一德国出版社翻译出版东西的长篇小说《后悔录》； 八十年代发表翻译及作品：《世界文学》、《外国文学》、《诗刊》、《长江文艺》、《钟山》、《百花洲》、《文艺报》、《中国妇女报》等等，已发表20多位德语作家作品的译文； 来德三十二年，在德创业二十二年，文学创作及翻译辍笔三十年。三年前，金盆洗手，回归文学，写就新作及翻译九十余万字。至今笔耕不辍； 几年来文字散见欧洲等各大华文报刊； 《欧洲新报》、《欧华导报》、《德国华商报》、《洛城小说报》。01· 《圣力姑娘》（小说）（广西文学，2019年第7期）； 02· 《保罗•策兰杏仁诗译及后记》（南方文学，2019年11月刊）； 03· 《痛忆路遥》（三峡文学，2019年12月刊）； 04· 《走向世界的漫漫长路》———德文版《空的窗》走过漫长曲折(南方文学，2020年第1期)； 05· 《香水缘和我们的八十年代》（南方文学，2020年第5期）； 06· 《街坊陆游》 （人民日报海外版、天津文学，2020年第11期）； 07· 《莫言往事》（北京文学，2020年第12期）； 08· 《记忆里的王元化》（中国新闻周刊，2020年12月期）； 09· 《话说莫言———时空跨越三十年》（中国新闻周刊，2020年12月期）； 10· 《两位同胞》（中国法治周末 2021年1月刊）； 11· 《冬日里的长尾》（小说）（向度文学，人间故事，2021年1月期）； 12· 《我和库恩》（中国新闻周刊2021年2月期）； 13· 《格拉斯和他最后的诗》（中国法治周末2021年2月刊）； 14· 《老黄》（小说，贺州文艺，2021年第一期）； 15· 《二叔分瓜》（小说，贺州文艺，2021年第一期）； 16· 《汉学家库恩诞辰137周年，忆与其遗著的一段缘》 （中国法治周末2021年3月刊）； 17. 《春风十里荠菜鲜》（散文，恋爱、婚姻、家庭）2021年第4期； 18. 《德意志思考》（中国新闻周刊，2021年四月刊）； 19. 《回忆施瓦茨》（中国新闻周刊，2021年五月刊）； 20. 《我阴差阳错进作协》（南方文学，2021年第三期，双月刊）； 21. 《岁月》中篇小说 （四川文学，2021年第七期）； 22. 《我的香水缘》 散文（西部文学，2021年10月第5期双月刊）； 23. 《小个子男人》 翻译小说，德国： 冯·席拉赫（西部文学，2021年10月第6期双月刊）； 24. 《朋友》 翻译小说，德国： 冯·席拉赫（西部文学，2021年10月第6期双月刊） 等。 2021年月9月30日 易稿慕尼黑
—— 《莱茵河上的红草莓》 一、舒婷 一盘中国作家从来未曾见过的又肥又大的红草莓，引得舒婷诗性大发，即兴写下了诗篇 《莱茵河上的红草莓》 一九八五年六月出席“西柏林地平线艺术节”的中国作家代表团一行 16人，那是男女老少老中青作家最齐全的一次。按年龄，黄宗英最年长，往下就是西戎、方冰、刘剑青、鲍昌，王蒙属中年作家，但级别最高，是中央委员。我最年幼，才 29岁，又是全团唯一的翻译。从我往上推算要算舒婷了，她大我三岁。团里其他的青年作家就是北岛、张抗抗、傅天琳、孔捷生，也把张洁算上，都是 30出头，40上下的人。我人小责任大，管着全团的嘴巴，重复着每个人的说话，替大家做翻译。在团里，跟着大家我斗胆地叫黄宗英也称大姐。 舒婷在出访前的集训时，我就觉得她比实际年龄显得要年轻许多，好像还是一个姑娘，没有脱尽学生气。那时的航班从北京出发要飞 28个小时，中途两次停留加油才能抵达法兰克福，不管走东线还是西线，时间都一样，所以飞行中对她也会略略多关照一点。 我们在西柏林有十天的会议，早餐包在饭店，虽说是五星级洲际大酒店，但早餐精简得可怜。大会组委会跟每个作家签下合同，买断了我们在柏林期间所有媒体音像、视频、文字的版权。除大会安排活动负责用餐外，其他餐费一律自理。作为买断版权费，每人得到现金一千西德马克。 那时马克兑人民币官价一马克换两块多，而黑市价要涨四倍强。在北京的一个大学毕业生月薪 56元，普通工人 39元，一千马克相当于一个工人 年的工资。为了回国能买一个彩电，大家都很节省，因为这是外汇硬通货。在高速公路上，有时为了省 20个芬尼，上厕所都得计划好，凑齐几个人一起去，只投币一次。 离开西柏林顺访联邦德国的两周中，事先讲好的是食住行德方全包，但在具体实施上没有专人负责，有时会少安排了一餐。想想自己是被人邀请的客人，作家们也不好意思提，回饭店自己想办法吃方便面解决。 到了西德首都波恩，中午德国外交部有一场规格较高的活动，联邦德国“德意志学术交流中心（DAAD）”的领导也要来，王炳南的前妻王安娜也去了，团内还提醒了大家注意穿戴。大家想，今天这顿午饭一定靠谱，结果让人大跌眼镜。 聚会设在波恩外交部交流中心的总部。来宾济济一堂，人多话多，但膳食少得可怜，真是要抢才行。问问那个中餐厅送饭的，说没有了后续，就订了这些。 中方很少有人去拿，一是不好意思去挤，二是个头小挤了进去也够不着，手短。一点点东西，连最后的一粒炒饭也被德国人刮走了。张抗抗手里的那个盘子，是我拿了吃的之后因为要跟电视台摄影师商定拍摄方案，没时间吃才给的她。 先前大家有了精神准备，满满的期待，指望着这顿宴请，因为在西柏林十天几乎没吃中餐，结果大失所望。“小姑娘”舒婷很生气，对我说：“我抢不过他们，也没什么好抢的，金弢你带我们回家，我不想再呆了。” 回到酒店，舒婷拿出花生米招待我。晚上回黄凤祝老板的酒楼，大家好好地补了一补，一餐吃掉了两顿，多让人感激！ 舒婷貌似小样儿，说话尖着声音，提高嗓子叫叫喳喳的，但具体小事里却很显女性的柔情，我想她应该是一个心细的慈母。就这次我们没饭吃饿着肚子回酒店，她一进房间二话不说地从高处的行李箱翻腾出吃的，嘴里还说，“金弢一定最饿，有吃的都没时间吃，我看他刚才拿了吃的后来还是给了别人。” 我们从黄凤祝先生位于莱茵河畔的“香江酒楼”用完午餐去游莱茵河，赶上六月的好天气，晴空万里，阳光灿烂。上了游艇，汉学家马汉茂教授慷慨解囊，买了巨大的一托盘红草莓请作家们，一盘中国作家从来没有见过的又肥又大的红草莓，引得舒婷诗性大发，即兴写下了诗篇 《莱茵河上的红草莓》。 她独坐船头，在看手稿，我过去说，“那么好的草莓怎么不去尝尝？” 她把手稿塞给我，我以为让我翻译，她却说，“金弢，你再帮我改改”，逗得我哈哈大笑。 舒婷在团里是最显小姑娘气的一个，也是叫唤我最多的一个。全团 16人，就我一人翻译，总是忙得没有停歇，这也显得她依赖性最强。因在德国四个星期的访问，事事处处、随时随地都需要翻译，她习惯了。 访问结束回到北京，我陪外地作家们去出国人员服务部买彩电，要先看墙上的价目表。舒婷大声叫：“金弢金弢，快过来，给我们翻译翻译。” 我说，“你都回到北京了，还要我给你翻译?” 大家哈哈大笑，连她自己都笑得直不起腰来。、 二、 傅天琳 这篇文章写的是三十六年前的一段一直难以忘怀的回忆，虽然时空跨越了这么多年，来德求学，因生计，文学无奈辍笔三十年，但彼时彼景一直心仪胸怀，不时浮现眼前。直到年前，因金盆洗手，回归文学，才有了时间，能潜下心来，将那段文学时代的珍贵经历付梓文字。然而出人意料的是，因文章的发表，无意中还有重要的新发现。 文章发表在群里，引起群友的关注，有人对那首 《红草莓》 诗篇本身产生了强烈的兴趣与好奇，遂在网上查找，想读原诗。他们在舒婷的名下几经搜索无果，未能发现舒婷曾有此诗作问世。然而有人却在傅天琳的名下发现了一首题为 《红草莓》 的诗。瞬间，对往昔的追忆再次一触即发，让我静下心来细细回忆，旧日的情景又浮现眼前： 如我文中所描述，是因为马汉茂教授请大家吃草莓引起，那硕大、肥美的红草梅，大家吃得不亦乐乎，赞不绝口，我看看唯独缺了舒婷，但见她坐在船头，晒着太阳读诗，于是过去招呼她。她将那页诗文往我手里一给，一句：“金弢，你帮着改改吧！” 我听成了“金弢，你帮我改改吧！” 在接稿的那一刻，或许出于翻译工作的习惯，就在一刹那间，我下意识地以为这是我需预览而接下去给德国友人翻译的文字，于是通篇草草浏览了一番，但诗句：莱茵河上的红草莓，却深深地刻入了我的记忆，这跟当时的莱茵河风光、景致是何等地合拍，接下去几十年，这成了我定格于心的永恒回忆。 几十年来，在我印象中一直以为这是舒婷的诗，多亏群里的文友查询后提示，才真相大白，纠正了一个多年的历史误会。细想起来，之所以当时没有发现我误将傅天琳的诗认作了舒婷的，也是因为我从未见过她们两人的字迹，拿着傅的手稿，是因为舒婷给的，不加思索想当然地认为是舒婷的了，她可也是一位出名的抒情诗人啊，而且诗的风格与她的不差毫厘。 现在想起，就因我从未见过舒婷的字迹，从而也无从判断诗作是傅天琳的。我这篇心仪了几十年的文字，尽管结果事实证明是张冠李戴，但文章既已发表，文稿的原型只好将错就错，不想改动了。对往昔的经历，时有某些误会或无辜产生的的错念而留下的朦胧感，抑或不失有诗情画意的美感。 这个谜团在我心底沉寂了三十多年，今日一旦被解开，感觉非但没有遗憾，反倒有一种难以言表的美意。历史的误会往往发生在刹那间，但留下的痕迹一晃几十年甚至更长，这期间脑海里时不时地回味着，更平添了无尽的情愫。没有心动的渴望，就写不成 《莱茵河上的红草莓》，既然诗篇正是情愫的流露，且又念怀已久，原稿一经改动，不免产生心结。为澄清这段历史的真相，就此立文，权作补充，企望读者理解并予谅解。 下文是笔者在网上搜寻到的傅天琳的 《红草莓》 真迹，以飨读者，外加一篇短文评释：在你的弦上摘了一颗 我就成为你的歌谣 红草莓的歌谣 感人而又感情的红草莓 我和你只有一个太阳 六月的莱茵河畔的太阳 照不化我，照不化你 多汁的太阳滴出怀念 古典的少年维特式的 怀念中的红草莓 草莓有一棵菩提树 菩提树有一段被汽车扔下的路 路边有一个小酒店 小酒店有一张蓝餐巾 蓝餐巾写着很多草莓 我和你同采一颗草莓 你这德语字母 你这哲学 你这多汁的鸟儿，你这 穿越植物音波的红草莓 愈走愈生 而你仅仅是一颗草莓 草莓仅仅为心而红 读傅天琳的 《红草莓》 诗，读者会有意境迷蒙、情感朴实的领悟。这是一首内含丰满、构思奇崛、遣字用词新颖的诗篇。全诗仅二十三行，分四节； 诗人通过采撷红草莓的想像，吟诵感怀红草莓，情恋红草莓，讴歌红草莓。他国文化气息充盈字里行间，景致描绘溢满异域风情。这更多是一首咏物抒情诗，是作者刻意着墨咏赞爱情与友谊的诗章。 诗文情系“古典的少年维特式的怀念”，来唱颂“感人而又感情的红草莓”，那是你我在“同采一颗草莓”，两情缠绵缱绻，两心相印，是诗人以物喻情，含蓄地借助物象抒发着其不宜言宣的思念之情。不啻“仅仅是一颗草莓”，然它“为心而红”，却给诗人留下无以忘怀的依恋。 “六月的莱茵河畔的太阳”，那是我们亲身领略的真情实意，蓝茵河初夏的风光，是催发人类万物的生机与灵感； 那是我们品尝过的红草莓，让人留恋，教人怀念。红草莓触发了“少年维特”的烦恼； 从它的肥美多汁联想到它的甜蜜多情，红草莓给我们带来了“德语字母”、“哲学”和“多汁的鸟儿”。作者诗意放达，浮想纵横，中外意境尽收其中。虽空濛且又奇幻，有如雾眼看花，然诗人对红草莓却情有独钟，贯穿始终，一往情深，洋溢字字句句......“莱茵河畔的太阳”、“少年维特式的怀念”、“菩提树”、“蓝餐巾”等语汇，充满崭新的异国情调，让我们访德作家一新耳目，回味无穷。 “草莓有一棵菩提树，菩提树有一段被汽车扔下的路”，那是我们留住西柏林曾徜徉过的“菩提树下大街”，那街边，有个古老的酒吧，在那里我们有了“蓝餐巾”的传说，是在那酒吧的一页蓝餐巾上，据传斯特劳斯写出了他的传世乐章 《蓝色的多瑙河》 的初稿。《红草莓》，诗文以丰富的想象，意境朦胧，让人读来倍觉得极其含蓄且又深沉。读后使人不免感到，这种唱怀只不过是形如表象，更深一层的是思念与被思念的感情的纽带。 傅天琳是一位情感极为细腻的诗人，一次在柏林的读诗会后，她讲述了自己如何心系襁褓中的婴孩，回忆起撕心裂肺的痛苦让她泫然泪下： 为了园圃工作，他只好带上孩子上班，为不影响工作，她又不得不把婴儿吊绑在树枝上。孩子的哭啼声，嘶哑地喊着要妈妈，让她心碎如焚。金弢，字有根，1974年杭州外国语学校高中毕业，插队落户浙江桐庐儒桥村，1977级考入北外德语系，1981级北外德语读研。1985年 1月进文化部, 1985年 3月进中国作家协会，任职作协外联部。曾历次参与组团王蒙、张洁、莫言、路遥、鲁彦周、高晓声、从维熙、张抗抗、公刘、邹荻帆、王安忆、北岛、舒婷等等作家并随团出访德国及欧洲诸国。八十年代末获德国外交部、德国巴伐利亚州文化部及欧洲翻译中心访问学者奖学金，赴慕尼黑大学读博。现居慕尼黑； 主要文字及译作有: 长篇小说 《狂人辩词》、《香水》、《地狱婚姻》、2013年编辑出版德文版中国当代中短篇小说集 《空的窗》，由德国 Spielberg出版社出版，并于德国、奥地利、瑞士三国同时发行。全书篇幅达三十五万字，共 504页，宽版，被收入的十二位作家及作品为： 陈染 《空的窗》、陈建功 《找乐》、东西 《没有语言的生活》等。2021年 7月于该同一德国出版社翻译出版东西的长篇小说 《后悔录》； 八十年代发表翻译及作品 ：《世界文学》、《外国文学》、《诗刊》、《长江文艺》、《钟山》、《百花洲》、《文艺报》、《中国妇女报》等等，已发表 20多位德语作家作品的译文； 来德三十二年，在德创业二十二年，文学创作及翻译辍笔三十年。三年前，金盆洗手，回归文学，写就新作及翻译九十余万字。至今一直努力笔耕； 几年来文字散见欧美等各大华文报刊： 《欧洲新报》、《欧华导报》、《德国华商报》、《洛城小说报》； 《话说张洁》散文，2022年04月获全国第二届散文大赛一等奖，等等。01· 《圣力姑娘》（小说）（广西文学，2019年第7期）； 02· 《保罗•策兰杏仁诗译及后记》（南方文学，2019年11月刊）； 03· 《痛忆路遥》（三峡文学，2019年12月刊）； 04· 《走向世界的漫漫长路》———德文版《空的窗》走过漫长曲折(南方文学，2020年第1期)； 05· 《香水缘和我们的八十年代》（南方文学，2020年第5期）； 06· 《街坊陆游》 （人民日报海外版、天津文学，2020年第11期）； 07· 《莫言往事》（北京文学，2020年第12期）； 08· 《记忆里的王元化》（中国新闻周刊，2020年12月期）； 09· 《话说莫言———时空跨越三十年》（中国新闻周刊，2020年12月期）； 10· 《两位同胞》（中国法治周末 2021年1月刊）； 11· 《冬日里的长尾》（小说）（向度文学，人间故事，2021年1月期）； 12· 《我和库恩》（中国新闻周刊2021年2月期）； 13· 《格拉斯和他最后的诗》（中国法治周末2021年2月刊）； 14· 《老黄》（小说，贺州文艺，2021年第一期）； 15· 《二叔分瓜》（小说，贺州文艺，2021年第一期）； 16· 《汉学家库恩诞辰137周年，忆与其遗著的一段缘》 （中国法治周末2021年3月刊）； 17. 《春风十里荠菜鲜》（散文，恋爱、婚姻、家庭）2021年第4期； 18. 《德意志思考》（中国新闻周刊，2021年四月刊）； 19. 《回忆施瓦茨》（中国新闻周刊，2021年五月刊）； 20. 德文版长篇小说 《后悔录》，金弢译，德国 Spielberg 出版社，2021年七月出版； 21. 《我阴差阳错进作协》（南方文学，2021年第三期，双月刊）； 22. 《岁月》中篇小说 （四川文学，2021年第七期）； 23. 《我的香水缘》 散文（西部文学，2021年10月第6期双月刊）； 24. 《小个子男人》 翻译小说，德国： 冯·席拉赫（西部文学，2021年10月第6期双月刊）； 25. 《朋友》 翻译小说，德国： 冯·席拉赫（西部文学，2021年10月第6期双月刊）； 26. 《岁月深处的莫言》——对话大家 （四川文学，2022年第2期）； 27. 《话说张洁》 散文，2022年04月，获全国第二届散文大赛一等奖； 28. 《四十五年前的高考 我差一点错肩而过》（《收获》杂志，2022年06月）、（北京青年报，2022年06月06日）； 29. 策兰诗译 《思念保罗·艾吕雅》（美国 《华府新闻日报》2022年7月刊）； 30. 在慕尼黑遇见聚斯金德--我和德语名著《香水》及作者的奇缘（《江南》大型文学双月刊，2022年 4期），等等。 2022年07月25日 德国慕尼黑
中国知名青春杂志《花火》 “花火”是湖南长沙魅丽文化策划的杂志。由花火工作室制作。 以青春为主打，分A版、B版、《萤火》、《飞粉色》、《许愿树》、《花火花火杂志(15张)精装》、《飞魔幻》、《飞言情》、《娱乐派》、《桃花来了》、《桃之夭夭》、《最文摘》、《作文素材》。 花火A 每月15日上市 花火B ，萤火，飞·魔幻，飞·言情每月1日上市 花火A和B的刊号： 国际标准刊号：ISSN1674-6473 国内统一刊号：CN43-1497/G4 邮发代号：42-275 花火的代表写手： 乐小米 语笑嫣然 水阡墨 微酸袅袅 妖 Apple 风声晚凉 纪小纯 独木舟 张芸欣 白少邪 杨千紫 七日霜飞 尤妮妮 夏七夕 萧天若 双瞳剪水 王雄成 墨小芭 韩十三 蒹葭苍苍 唐扶摇 陌墨 花火的编辑： 雪人 小狮 烟罗 若若梨 调调 深蓝(夏七夕、鲸鱼小姐) merry平 蓝朵朵 风声晚凉 林栀蓝 豌豆蒙 丐小亥 花火代表作品： 2008年 第四辑《有些秘密不能说》 第五辑《请你站在原地等我》 2009年 第一辑《若我离去，后会无期》 第二辑《谁曾和你一起靠近童话》 第三辑《当你转身牵我的手》 第四辑《你的笑容如繁花》 第五辑《仰望幸福的角度》 第六辑《你比夏天更遥远》 第七辑《路过心上的柔软时光》 第八辑《你是我心里的一首歌》 第九辑《一个像夏天，一个像秋天》 第十辑《成全你我的碧海蓝天》 花火白色忧伤系列1 《亲爱的永远亲爱》 花火白色忧伤系列2 《海是倒过来的天》 花火白色忧伤系列3 《带着眼泪去流浪》 花火白色忧伤系列新锐版 《岛屿云烟》 花火2005纪念特辑上《当这个世界还小的时候》 花火一爱倾城系列 《苍耳》、《微光迷失的尘夏》、《如果下辈子我还记得你》、《我只是难过不能陪你一起老》、《全世界为你唱着小情歌》、《晨光搁浅》、《如果不能够永远走在一起》、《月时有圆缺》、《暮雪上的晨星》、《蔷薇纪年静谧时》 花火蓝色伤痕文学系列1 《青藤之凉》 花火蓝色伤痕文学系列2 《北极星下落不明》 花火蓝色伤痕文学系列3 《默歌尽微凉》 花火蓝色伤痕文学系列4 《听说每一颗星球都会哭泣》 花火蓝色伤痕文学系列5 《月光漫过珍珠夏》 花火微凉文学系列 《天使消失在街角》、《半夏锦年》、《未见萤火虫》、《小熊座少女》、《蔷薇色尘埃》、《云朵上的歌》 少年蓝系列1 《夏有乔木，雅望天堂》 少年蓝系列2 《唱情歌的少年请别忧伤》 少年蓝系列3 《九月少年蓝》 少年蓝系列4 《积木城池》 少年蓝系列5 《逆夏》 全城热恋系列1 《大神》 全城热恋系列2 《小白驾到请多关照》 全城热恋系列3 《桃花天里熊熊过》 全城热恋系列4 《贼船，等等我》 七日霜飞《抢个山贼做王妃》 语笑颜然《萧瑟流光》、《深宫·美人夜来》《深宫·花落晚妆》 水阡墨《春雨如旧柳如烟》、《梅子青时雨》、《乱花飞过秋千去》、《星星流浪的城市》、《小熊座少女》《蔷薇色尘埃》 独木舟《深海里的星星》《你是我的独家记忆》《月亮说它忘记了》 夏七夕《后来我们都哭了》《妖孽只在夜里哭》 小狮《锦夜》《积木城池》 张芸欣《未见萤火虫》、《云朵上的歌》、《月光漫过珍珠夏》 乐小米《凉生，我们可不可以不忧伤Ⅰ》、《凉生，我们可不可以不忧伤Ⅱ》、《梧桐那么伤》、《美人如玉剑如虹》、《谁教白马踏梦船》、《苍耳》、《天已微凉》 梅吉《青藤之凉》、《蒲公英的半海》 短发夏天《北极星下落不明》、《听说每一颗星球都会哭泣》 杨千紫《兰陵王妃》 晓丹叮咚《素颜繁花梦》《穿越时空之绝色神偷Ⅰ》《穿越时空之绝色神偷Ⅱ》 蒹葭苍苍《糖果的子弹》 纯白《每个少年都会远去》 子夜初《如果下辈子我还记得你》 墨小芭《十二盛夏Ⅰ》 《十二盛夏Ⅱ》 陌墨 《默歌尽微凉》 唐扶摇《我只是难过不能和你一起老》 校长恨霸王太多《燕归来熙》 赤焰冷《天作之合（上）》 王晓露《暮光薄荷，夏了夏天》 童馨儿《我等你，永远为期》 寒雨吹梦《如果还能回到从前》 苏非影《闲花弄影 上》《闲花弄影 下》 暖宝《杯具女王》 七色夭夭《琼心醉》 荧之光《独家星劫》 何处听雨《萤火寂寂流年伤》 李维七《驸马非马》 赵乾乾《鸢鸢相报》 阮绵绵《向日葵开过旧夏日》 破破《盛夏流年朝朝》其实个人觉得花火得短篇都不错、长篇有些一般
二楼的回答很详细额```不过貌似答非所问
文章要有文采，或者是内涵。 这么久的投稿， 我感觉最重要的就是文章的主旨的把握，
百度搜索花火约稿函，或者去花火或者魅丽贴吧找约稿函，按照约稿函上面的类型，和要求的投稿格式投到官方邮箱或者编辑邮箱就可以。注意一定要写对格式！（建议先加编辑扣扣)如果解决了您的问题请采纳谢谢~毕竟打字不易收集资源不易么么~==约稿函：《花火》杂志2015年A/B版约稿函《花火》编辑部郑重承诺：1、《花火》只收能够震撼和打动编辑的稿件，不要无病呻吟和纯粹赚金之作，须知编辑也是凡人，能打动编辑方能打动读者；2、本刊为匿名终审，一切以稿子质量说话。3、电子邮件来稿均在半月内回复，快的三天内便有初审结果（如遇假期则顺延审稿周期），半月内未接到任何采用通知即为退稿，可自行处理；需要修改或直接通过的文章将会第一时间联系作者，每月1号、15号截稿。4、文章一旦刊发，第一时间即寄样刊，出刊后一个月即寄稿费。5、稿费：150元/千字。 出版社规避的情节：文字干净清澈，风格或温暖美好，或忧伤淡雅，将真实共鸣的生活细节和触动人心的诚挚情感，融合在曲折的故事情节当中，注重可读性，突出人性的善良，亲情爱情友情皆可涉及，但是终归要突显成长励志的感觉。积极阳光正面，切忌阴暗偏执沉闷。有以下禁忌不能写哦：1.不能涉及政治宗教色情暴力时事迷信，不能写师生恋，不能跳楼自杀自残，不要去酒吧，不要不良少年少女，尤其是人物的个性不能过于偏执。2.初高中阶段不能写明确的早恋，最好只是那种暗恋的情愫，比普通同学关系更好一点。不能出现“喜欢”“爱”“追来追去”“男女朋友”这些词。3.不能抽烟、喝酒，不能打架斗殴。4.亲情文里面的称呼要长幼有序，不能直呼其名。人物的背景不能太惨，条件不能太差。不能写父母离异、出轨、留守儿童等家庭矛盾，不能离家出走，人物的个性不能太叛逆太偏执，要体现出家庭的温馨和睦，突出人物的善良和成长。5.文章里面不要涉及社会真实事件，不要对某个领导人物进行评论，不能对新闻热点进行评论或者引用。不能描写社会和人性的黑暗。文章要突出善良的本质和正能量。6.文章情节不能太血腥、暴力、凶杀、颓废、自暴自弃等倾向。7.不能出现色情、关于青春期的两性描写。文章主题不能过多纠结于情爱。8.无论是古代稿还是现代稿，主题不要纠结于姐妹、兄弟和朋友之间的争斗、复仇等。不要描写人性的阴暗面，不能出现三妻四妾，尽量多体现人性的善良、社会的美好。9.题材不能太过老套，标题不要故弄玄虚，未成年不能恋爱，不能抄作业、考试作弊，不要逃课啊、离家出走，不能犯花痴，性格不能自私冷漠。10.古言切忌过于强调阴谋论，不能戏说历史，最好是架空，不收宫斗文，多写些民间故事。11.悲伤的稿子可以虐心，写出人物纠结的内心及情感的波折，但不能虐身，即跳楼自杀自残之类。12.情节设置不能奇怪虚无，语言不能低俗粗暴，不能出现灵异、怪异的情节。PS：稿酬统一调整为150/千字，稿费按照实际出版字数发放，请大家注意规避出版社的禁忌，以免被出版社删改过多，实际出版字数和原字数相差太大，影响最终稿费。同时，为了遵循读者的意愿，了解读者需求，加强读写编三者互动，在此基础上，编辑部启动读者投票激励制度，根据读者投票，统计出当期短篇排行，对最受读者欢迎的稿件给予额外奖励：短篇排行第一名：在基础稿费上额外奖励500元！短篇排行第二名：在基础稿费上额外奖励300元！短篇排行第三名：在基础稿费上额外奖励200元！《花火》2015年全新约稿函出版社规避的情节：文字干净清澈，风格或温暖美好，或忧伤淡雅，将真实共鸣的生活细节和触动人心的诚挚情感，融合在曲折的故事情节当中，注重可读性，突出人性的善良，亲情爱情友情皆可涉及，但是终归要突显成长励志的感觉。积极阳光正面，切忌阴暗偏执沉闷。有几个禁忌：不能涉及政治宗教色情暴力时事迷信，不能写师生恋，不能跳楼自杀自残，不要去酒吧，不要不良少年少女，尤其是人物的个性不能过于偏执。高中阶段不能写明确的早恋，最好只是那种暗恋的情愫，比普通同学关系更好一点。不能抽烟、喝酒，不能打架斗殴。尽量不要父母离异、出轨、留守儿童等家庭矛盾。不要涉及社会真实事件，不要对某个领导人物进行评论。不要太血腥、暴力、凶杀、颓废、自暴自弃等倾向。不要色情、关于青春期的两性描写。不要过多纠结于情爱。不要纠结于姐妹、兄弟和朋友之间的争斗、复仇等。不要描写人性的阴暗面，尽量多体现人性的善良、社会的美好。尽量不要抄作业、考试作弊，不要逃课啊、离家出走啊等。古言切忌过于强调阴谋论，不能戏说历史，最好是架空，不收宫斗文，多写些民间故事。悲伤的稿子可以虐心，写出人物纠结的内心及情感的波折，但不能虐身，即跳楼自杀自残之类。A版【强档推荐】每期一篇，题材为花火所有类型的文章，本月挑选出来的最有特色或最为突出的一篇经典文章。优先选择：有自己独特的语言风格，故事结构安排巧妙，情节让人意想不到，加入独特背景与元素。7500-9000字。【此间少年】讲述成长中遗憾的那些事、那个人、那段友谊或那些曾经的梦想。温暖或是忧伤、错过或是误会，希望看到更多关于亲情与友情故事，希望多看到以男生视角来写的故事。7500 -9000字。【萌心花园】清纯温暖、甜蜜萌动的青春校园初恋故事，故事可以多加入一些时下流行的元素，如网游、淘宝、快男等。故事要有初恋青涩的感觉，男女主角都让人萌到心跳。7500 -9000字。【逆风之翼】：不同的生活背景有不同的青春微酸疼痛的成长小说，要求故事背景为小人物或者社会低层的人物命运，关注社会贫富落差、穿插着社会、家庭、友情、爱情等种种冲突与矛盾，表现90后的叛逆与成长。7500 -9000字。【恋之倾城】：从校园走入社会与职场的情感变化，爱情在现实与物质的充斥下是变得更加坚贞，还是一纹不值。故事可以加入一些阴谋与悬念，让读者在故事中感受社会真实。7500 -9000字。【忧蓝风筝】亲情友情的故事，可以有爱情，但是最好以亲情友情为主线。温暖感人。7500 -9000字。 (责任编辑：江南雨)【蝴蝶墙】：离奇曲折的魔幻、仙侠、游戏改编小说等，要求情节新鲜，语言风格多样，人物塑造立体鲜明。切忌涉及“鬼魂”等封建迷信元素。7500 -9000字。【胭脂醉】唯美动人或凄美感人的古代爱情故事，封建礼教的束缚、传统家族的恩怨故事等。切忌过于强调阴谋论，不能戏说历史，最好是架空，不收宫斗文，多写些民间故事。7500 -9000字。【此季花火】：每期一名新人推荐，重点培养青少年偶像写手。要求：连续在本刊刊登作品，并受到读者好评者，由编辑推荐适合的对象，刊登一篇很具个人写作风格的作品，并对其刊登个人介绍及照片，推荐给广大读者。7500 -9000字。【青色小说】校园长篇连载，风格类型不限，可古可今可校园可推理等等，惟一的要求是必须是13——20岁的青少年读者喜欢阅读的题材与作品，自信能领导青少年阅读的新一轮热点，如连载后反响强烈的优秀作品我们将单独结集出版并对作者进行大力包装。要求：3—10万字。B版【强档推荐】每期一篇，题材为花火所有类型的文章，本月挑选出来的最有特色或最为突出的一篇经典文章。优先选择：有自己独特的语言风格，故事结构安排巧妙，情节让人意想不到，加入独特背景与元素。7500 -9000字。【夜光青柠】淡淡的、青涩的校园故事，主要描绘男生女生之间单纯美好的心灵和情感。7500 -9000字。【樱桃盛夏】暖心或是活泼的校园青春爱情小说。风格纯真绮丽，情节新颖，语言清新温暖，纯真年代里点燃我们青春的第一线阳光。7500 -9000字。【指尖花凉】感伤的校园青春爱情小说。风格唯美浪漫，文字清澈干净，感情细腻，将唯美与忧伤融合在笔端，你的欢喜与感动，眼泪与微笑，让我们细心聆听。7500 -9000字。【主义之扉】文学性较强的佳作。①有关成长的青春小说。友情。亲情。爱情。青春。叛逆。张扬。贴近社会真实情感，成长路上的青涩风景。②另类独特的青春小说。7500 -9000字。【恋之倾城】从校园走入社会与职场的情感变化，爱情在现实与物质的充斥下是变得更加坚贞，还是一纹不值。故事可以加入一些阴谋与悬念，让读者在故事中感受社会真实。7500 -9000字。【忧蓝风筝】亲情友情的故事，可以有爱情，但是最好以亲情友情为主线。温暖感人。7500 -9000字。【古匣沉香】古代爱情小说。或唐时小家碧玉，或19世纪旧年代的闺阁秀女，写不尽道不尽的烟雨红尘事。胜在文字优美幽婉，情节曲折感人。7500 -9000字。【天泪之城】童话/魔幻/女性武侠小说。可避开俗套的天使与恶魔，背景架设不限常规，比如欧洲中古世纪呀，古代印度天竺呀等等等等，五光十色的异度空间下，一定会有别样的精彩呈现。7500 -9000字。【新鲜柳丁橙】（1篇）新人推荐。以上各个栏目均可写，择其具有潜力的新人写手做推荐介绍，附照片及200字个人简介。7500 -9000字。沐沐：收稿 收稿邮箱：（来稿请注明“花火投稿”）新浪微博：花火沐沐（）新浪博客：编辑提醒：1、来稿请在邮件标题注明投稿刊物、栏目、作者、稿件标题；邮件正文内附全文字数、内容提要、稿件内容、详细联系方式（包括手机号码、QQ号），并复制一份为附件。2、请勿一稿多投（尤其是同一刊物多个编辑），所有投稿者保证所投文章为原创首发，凡抄袭、盗稿者一律严惩！3、稿件字数请严格按要求来，超出部分请自行删减，否则不予审稿。4、投稿前请先自己检查几遍，确定没有错别字和标点符号错乱。5、本刊为匿名审稿，以文量才，期待与您的真诚合作！(责任编辑：江南雨)
主要是写青春校园爱情故事的 4元钱一本 好象是一月一刊
独木舟：短篇女王语笑嫣然：全能型写夏七夕：忧伤疼痛风格微酸袅袅：校园写手
一般书店都有 卖
二楼的回答很详细额```不过貌似答非所问