各界杂志社

我和主编的那些日子

生烟

我在美国多年之后，学会了自个跟自个玩，渐渐喜欢也享受其中。比如，上班不忙的时候，一个人溜出学院楼，坐在路边树荫下的长凳，看着空旷的马路，放空，冥想；看看走过去的路人。

一个骑自行车的过去了；

一个踩滑板的过去了；

一个跑步的过去了；

......

有时候，天非常的蓝，阳光明媚，人的脸上像打了柔光滤镜，微风吹过来有些微醺微醉的美好，远远走来的路人，会看成从前熟人，直到走近，确实不是，如梦方醒。其中一次，就把一个远远走过来的人看成了主编，内心戏一通忙乎，唏嘘一番。

主编，陕北甘泉人。名，马治权。号，三三堂主。身材中等略高，胖瘦适中。有一次回国前，我给他买了件 还是Tommy毛衣，记不清了，记得的是估错了他的身形，买的出奇的大。我问他：合身吗？他说：像个袍子。

距离时间拉的久远，人会产生错觉，记忆里样貌身形，多半参杂了思念。

有时候，相隔太久，主编会发过来一张他的照片，上回发来的是他去日本的一张。我说：哇，这大长腿。照片确实把主编的腿拍的很长。我也发一张我的。主编说：骨瘦如柴。我们都深谙彼此对身材的梦想。

这一应承欢喜至今。让一个有着文学梦，普通的我，有了小江湖，各路拳脚，赤膊上阵，胆大妄为，总之耍了个欢。主编都兜着，一路赞许。

上个月约了姐姐一家去森林小木屋住宿，晚上聊天，我大言不惭的跟老姐说：主编对我有慧眼识珠之恩。从我们认识第一面，我就知道我交给他的稿子怎么写都成，都会被喜欢。这种底气和自信，是我在主编这才有的。

那个一直惊慌，忐忑，不自信，四处投递稿子的我，在文学梦想这条摇摇欲坠的路上，主编托了一把。

我第一次去主编办公室，被墙上的字吸引。那是一幅大开卷抄写的《出师表》，字体小楷，秀拙，厚实，一丝不苟，气定神闲，衬着古旧的黄色，袅袅生出气韵，覆盖整间屋子。当下我被震到，字出自主编之手。

这幅字下，坐着杂志社编务金香，一个陕北女娃子，长相好看的心疼人。清秀质朴，做事聊天大眼睛看着你带着很认真的诚恳和静气。作为颜粉，我最吃长相好看又质朴这一类的，我昨天在闺蜜群里说：我是何广智（脱口秀演员）颜粉。粉的就是他质朴的外貌与他说的段子，相得益彰。

有一年回国，在去韩城的路上，主编给我看钟镝（书法家）的篆刻。当时主编当宝贝似的拿出一张纸，纸是普通宣纸，拓着“龙山”（主编的一部长篇小说书名）两字，篆刻的，颜色锗红。我半晌没说话，一旁的金香忍不住捅我：好，真好，太好了。金香说话时，毛眼睛闪着亮光。她是那种灵秀不多话女子，凡眼睛能说的话，嘴很少说。

主编看我一脸茫然，说：你不懂篆刻。

我承认。心里羡慕金香，在主编左右，潜移默化，耳熏目染。

当时在《各界》杂志社，我的工作是采访商界、政界、影视界人物。然后夏天跟着主编出去采风。

这会回想一下，留下印象的，是采访影视界的那些事，政界商界的采访几乎没印象了。

那会正是电影在全国迅猛崛起，吴天明任厂长，西影红火的时候。导演们都扎堆待在西影，但凡在西影走一圈，指不定就碰上个名导。我当时黏着春导（张晓春导演），她跟孙周，芦苇一块跑法门寺采景，也带着我。陈凯歌拍《孩子王》，春导还在做场记，也带着我。那会洪晃很瘦，身材也好，穿着吊带裙飞来西安，陈凯歌就停工一天，拉上全剧组陪洪晃去回民街吃烤串灌汤小笼包。

《孩子王》做后期配音的时候，我还跟谢园就“何以解忧，唯有杜康”这句台词，为什么要用平声调读出来，讨论了一番。

那会西影文学部对面的招待所，整天住着天南海北来的编剧，像新疆的刁铁英，山西的郑义，剩下名字记不准了。

周晓文拍《秦颂》的时候，主演姜文，葛优。主编派我去采访他俩。

采访葛优的过程基本是问两三句，他答两三个字。

姜文就不同，给个话头，他就能顺着他的爱好聊下去，一眨眼功夫小半天就聊过去了，他最后落在一句：我TM一直好奇老蒋退到台湾，每日醒来他得是个什么心情？

《桃花满天红》拍摄景地，在三原，我当时坐着朋友摩托车过去，采访陈道明。到了剧组，等到天黑。我一个人坐在屋檐下，看着身穿对襟黑褂的陈道明刚走完一场戏，耷拉着脑袋，无奈的走过来，坐我身旁，接受采访。

黑灯瞎火，我们屋檐底下坐着，外面人影攒动，采访慢慢变成了聊天，聊出陈道明的话，他自比戏子，觉得演员这行的荣耀让他沮丧，就像人们对暴发户的轻蔑，他很烦演员这种一夜成名的暴发户现象。

芦苇拍《西夏路迢迢》的时候，我也被派去采访，第一次看到雪山，仿佛钻石镶嵌在山顶。回来时拉了只羊，也是我这辈子吃的最好吃的羊肉。

最美好难忘的记忆是到了夏天去采风。

我们一队人马在主编的带领下，出了西安，一路向北。过了黄陵地界就开始一路喝酒，我都不用人劝，陕北那质朴的口音一出口，盛情难却，我端起酒杯就喝。我喝酒的带头作用起的太好了，搞的主编开始责备不好好喝酒的其他人。

旅途中，主编不是杂志社那个坐镇的社长兼主编了。他健谈，博学，我的国共两党革命史就是在这些旅途中，主编给我恶补的。主编聊天的时候，有时会出位，当真，情绪上来，俨然当自己挥斥方遒，指点江山的一介书生，很思想，很天真，很年轻。

等大伙不聊天了，不唱歌了，我就对着车窗外荒凉的戈壁大漠背诗。

从《诗经》，《楚辞》，《古诗十九首》，先秦名篇开始背，背的最好的是白居易的《琵芭行》，朱自清的《荷塘月色》。

贺敬之的《回延安》每次都是必诵的。每次出行过黄陵第一站就是停留在延安，尽管它是行程中风景最俗气的地方，但从没破坏过我迎着前方的宝塔山，延河水，热血沸腾的背诵。

太多记忆了……

窑洞里我们打牌直至破晓；

漫步在天空跟宝石一样翠绿的神木街头；

横穿辽阔的鄂尔多斯草原;

蒙古包里对着每人面前的一脸盆羊肉纵情高歌;

深夜迷路在沙漠里终见大漠日出的壮观;

在罕无人烟的黎明被牧人家的狼犬吓破胆的仓皇;

......

在沙漠迷路那次，格外刺激。我们的车前往银川，开着开着就没路了，天也黑了。主编说：就在车上过一晚，等天亮了再说。等天亮，大漠红日就在车前方，大家都没出声，被眼前壮丽的朝霞惊住了。

还有佳县那次，睡在农家土炕上，头顶有天窗，满天繁星，那是我出国前印象最深的一次睡在星空下。

从甘泉北上，过一村庄。我在村口，一截土疙瘩矮墙上坐着，眺望四周。主编走过来，跟我说你坐的地方就是陕北民歌里唱的崖畔，你看你脚下这条通往村外的土路，一天也没个人影经过，你想想换你是高加林（路遥《人生》主角）在这坐一天，会怎样？

我豁然理解了每次我们采风返程，过了黄陵，能看见西安城市灯火，主编眼里的光，和《人生》里高加林在大城市和巧珍之间抉择的心酸。

我最多时候跟着主编要跑好几趟陕北。一起坐过烟草汗臭的公交大卧巴。坐大卧巴那次，同行的何志铭（西影导演）一路都在责备主编：两个糙老爷们就算球，你让一个女娃娃遭这罪。

我倒常觉幸运，喜爱一路上听主编聊天，聊起他深爱的路遥，张子良，高建群，芦苇等陕北人，好多见解是一个外乡人，很难感触到的，他们有血脉相连的生命源头。

就这样，一路行，一路玩，一路喝酒，畅聊，跟着主编，几乎把陕北当了故乡。总觉得电视里唱的秦腔，陕北民歌不如现场唱的好听，现场唱的又不如朋友唱的好听。主编唱的《三十里铺》，《兰花花》，啥时候唱都好听。

后来我离开杂志社，出国，光景飞逝。我在博客上，看到他新书《马治权散文人物卷》发布会的消息。

发布会视频中很多熟悉脸孔，比如李星，肖云儒，芦苇。李星和肖云儒俩老师也不再老，变化不大，变化大的是芦苇，门牙没了。之前写过芦苇，还在他家跟主编，张子良，杨争光听过他从赣南采集回来的藏民原生态歌声。他在拍《西夏路迢迢》时，我在中国的最高原上跟他聊天，一夜未睡。那会他的门牙都在。

看到他出书的消息，心喜。这恐怕是他辞去主编， 静下心来写作的成果吧。我跟随主编左右的那几年，正是他与心爱的文字和书法拉开距离的时候。那会儿我在他辛苦淘来，奋斗来，养活着的一方苑地，写一些奢侈随性的文字，得主编夸奖。这会反省，是主编不露声色的谦和礼贤大方，其实，他的文字，功力，阅历，内心积攒，都不是我当时的文字可比的。这一点，读一读主编的《父亲》一文就知。我是亲眼见证目睹主编为办好《各界》杂志，投注的精力，心血和时间。

如今他辞去主编，做自己喜欢的事了。他把玩研习的《好大王》体，是越来越好看了。主编的字是童子功，是那种冬练三九，夏练三伏的功夫。

想起西大的刘炜评（西大教授）给同窗张艳茜和周燕芬做了两首古体诗，主编就在我们的“瞎递搭”群里反复写这两首诗。我们就在群里一遍遍读诗，看字。看到最后是诗也喜欢，字也喜欢，被写的人更喜欢。在我眼里就是天作之合，也是好大王体的代表佳作。

至于主编厚积薄发，一个字一个字写长篇小说，有点出乎我的意料，但回头仔细想也在意料之中。

我想到罗永浩，我一直是罗粉，觉得主编也是老罗这类人的一个典型，在他们无处安放的才华里，都有着罕见的野气和韧性，心怀理想，实践中扑腾，在不可能的现实里勇往直前，折腾自己，有生不逢时，也有性格悲剧，勇士的悲壮像长在这类人身上。心酸吗？他们又甘之若饴。

我最早先看到的是《龙山》这部长篇小说，一口气读完，写了宫驷良，冀民主，辜今弋，上官演等人物在当代生活下各自宿命。很快又看到电子版的第二部长篇小说《命运》，《命运》人物相对单一，只有一个沙平顺。两部长篇都带有主编生活的缩影。《野兰花》是他的第三部长篇，我还没有读到，希望下次回国能拿到实体书。

早年主编写过一个中篇《水莲》，我看完觉得是个长篇故事的结构。问过他：有没有写长篇的想法？

主编说，是我这一问，点拨醒了他。

他现在对我说：你看，你撒下的种子破土冒出来了。

嚯嚯，我居然在他长篇创作中助了一点力噢。

写长篇是件苦事，吃苦是主编的常态。网上有个挺火的流行语：你见过凌晨四点的哈佛吗？我改一下：你见过凌晨的主编吗？

主编的凌晨是从洗冷水浴开始的，北方的天气，滴水成冰，他就用这种方式磨练自己的身体和毅志。有年冬天，杂志社在桃花园畔搞活动，走过浮着冰块的泳池。

主编说：我能冬泳。

我们不信，我说：你敢这么冷天游泳，我跟你打赌。

赌什么忘了，总之，我输了。

那会，我跟主编都住在建国路上，相隔两个街区。晚饭后，遛个弯，散个步，就路过我家。我经常透过我家竹帘子，看见主编走过来，赶紧回身去泡茶。夏季，天很久才黑的黄昏，我们就坐在院子里，看着繁星，赶着蚊子，天南地北说话。

有一回，主编带着儿子来我家，一转头，儿子不见了，大家四处找，后来发现在我家房顶上。刚看完卡尔维诺《树上的男爵》这本书，想起这件事，就觉得这是一个匪夷所思的男孩，大人们都没重视，只当是个淘气的孩子。

每次回国，吃的好多顿饭里，还是主编带我吃过的铁头凉皮，配肉夹馍，黑米稀饭，光明酸奶印象深。还有乔丹妈带我吃的天发芽葫芦头。都是小门脸，隐于深巷，味道销魂般地道。上次回国，主编说要带我吃一家酸汤水饺。结果总在赶大饭局，没吃上，我就一直惦着主编说的这碗酸汤水饺，不知再回国，店还在不在？还是不是主编想让我吃到的滋味？

吃陕北粉条那回，是我刚进杂志社，有一天，主编向我描绘陕北粉条的好，能拍一集《舌尖上的陕粉》。说完了保证，不让我光听，一定让我吃上。他跟金香俩，一脸孩子气的热忱和郑重，好像不吃上他们家乡粉条，就不足以在一起痛快语人生。这种粉条不是市面上买的，是要从陕北背来的，等到有人背下来，亲自做好，吃到的才是主编说的粉条意思。那滋味色泽，我能想的词，回肠荡气，无比好吃。

上次回国，无意间发现被相貌平平的主编帅到，想不通呵，老熟人了，这个帅字从何说起？

是去张芮（西工大学建筑系教授）的工作室，聊天，喝茶，然后让主编写字。围观主编写字的过程，发现了主编的帅，就是从他起身，站在桌案前，抓了笔，濡墨，起笔开始，一气呵成带出......帅，以前没发现喔。

等到去主编的“三三堂”工作室，再看主编抓起笔，写字，那股帅劲又出现了。

怎么会呢？想通了，很简单。是写字的时候，主编入定，或说禅定了。进入到另一个空间，属于他自己的空间。

写字在他这里通了，没有堵塞，没有干扰，静水深潭，波澜不惊，浑然天成，不费吹灰之力，他沉浸其中，兀自散发出平常看不见的光芒。

我们一行看他写字的人围在四周，脸上被带入舒缓，安静，美好的神情，看着主编带着光，任笔墨在一方宣纸上，随心所欲游走，一起与之沉醉，享受，叫好，鼓掌。

人生很多种好，有种好，是你看着老朋友，老熟人，越来越好，放出光芒的好。主编就是越来越好。

我这样写写和主编的过往，是不是就算今年回趟国了。这会尼古拉斯飓风正朝休斯顿扑来，结果它像脱口秀上的豆豆那样轻盈的闪晃了一下，就偏北而去。

9/15/2021 于休斯顿 (尼古拉斯飓风登陆学校关闭之日)

作者简介

假的是什么意思？什么性质的

读者，青年文摘，看你什么性质的了，自己去书店看看啊，看性质和你文章差不多的杂志，不买就把出版社地址信箱什么的记下来。