好好在一起吧
冯唐,一九七一年出生,北京土著。协和医科大学医学博士,美国Emory大学MBA。已出版长篇小说《万物生长》,长篇小说《十八岁给我一个姑娘》,散文集《猪和蝴蝶》。现定居香港,从事管理咨询。
耶丽芙小熊
“贫”即“贫嘴”,亦即“侃”、“摆龙门阵”。京油子,卫嘴子。我是“卫”人。上中学时候属于班里比较沉默的一拨儿,然而在混迹长江以南地区这六年半中,常常有人发自肺腑地对我说:“天呀!你太能说了太幽默了!”
——这真是以吾下驷,敌彼上驷,犹胜。
以我的体验,天津人的能说,是一种自嘲和调侃:咱是嘛嘛也没有啊(天津挺穷的,爹不疼娘不爱,在首都边儿上,是很尴尬的一个直辖市),钱也没权也没,也就自己拿自己开个涮、找把乐儿,“乐呵乐呵完了”。冯巩电影版《贫嘴张大民的幸福生活》背景就是天津,主角们以一口天津话“演绎”(这词真俗)了贫嘴的最高境界——贫出幸福来了;北京人的能说,每句话都恨不得抖个机灵,骨子里是种傲:倒驴不倒架,输嘛不输嘴,谁也打击不了爷们儿这份牛逼!他们大多议的都是国家大事,北京出租车司机对政治的高谈阔论全国闻名,人家有资本啊——咱的小道消息都是从****紫光阁传出来的,你们铁岭的,知道紫光阁的防盗门朝哪边儿开吗?!
典型的北京作家如王朔、庄羽、石康、赵赵,典型作品如《梦想照进现实》(这真是北京大贫的极致了)、《晃晃悠悠》、《和青春有关的日子》、《奋斗》。那些书里电视剧里的人,嘴头儿一个比一个厉害。台词里说“特别”时省略“别”,用数词时不用量词(比如“这一什么老太太啊?!”省略“个”字),连爱意都绝对不温柔地说,得这么痞着说:
——夏琳:(想要陆涛跟她一起吃橘子)吃橘子吗?吃,我把皮剥了,不吃,我把你的皮剥了。
这种风格还有南方人模仿学习,然后就像佛教起源印度、盛于中国一样:2003年,好多人告诉我有本书能把人乐死,叫《梦里花落知多少》。最近看到庄羽(我不知道算不算被人抄出名了,我自己是打从那回事后才知道她的)的一套小说集,封面的宣传语是“新京派女作家”。
我认为最好的北京作家是老舍。老舍的《正红旗下》和《牛天赐传》是最好的写北京的小说(我看了不下十遍)。我们可以看到里面拉车做小买卖的北京人像现在一样在贫嘴斗闷子,但舒老可不是在炫耀这种对话的小聪明,他让那些灵光闪现的对话幽默,如盐入水,成为四合院先农坛北海白塔的背景Rap。而当代北京人小说里,年轻人**裸地为贫嘴而贫嘴,为显得机灵而抖机灵,那些好玩的话都在故事表面漂着,如油在水。你看的时候跟着傻乐,撂了书就真傻了:咦,我刚才乐了?为嘛乐了?
冯唐是北京人。没翻书勒口上的作者简介,我在图书馆的架子上拿起来翻了两眼就知道了。那种滔滔不绝的话痨似的事无巨细铺天盖地,非北京人莫办。当然,冯唐的话痨表现得斯文得多书生得多,簪着古典诗词的大花,时不时就出警句。是已入化境的京派贫嘴了。
但他没有真的写出北京来。虽然他的书名把家乡的名字充满爱意地连呼两遍。
第一次看冯唐的书,我就像回到了我可爱的北方,重遇了我们可爱的北方的男孩,然后跟他出去喝了一趟大酒儿——你就闭上嘴听着、等着乐呵吧,他把他那些哥们儿、他学校的老师挨个拎出来损一遍,平均半分钟抖一个包袱,比上春晚的小品笑点密集多了。
第二本书。我又遇见了他,又跟着喝了顿大酒儿。又听了两耳朵笑话。
第三本书。我心里开始琢磨了:您还有没有点别的玩意儿?
青春期的故事和情绪就像青春痘一样,大伙儿都多多少少有过点儿。没什么太新鲜的`。那段事儿没那么值得一而再、再而三地咂摸吧?现在有些小男小女们青春期真是天长地久有时尽,眼里总是蓝色小忧郁,脸上总是伤感的泪痕,说是等着风干却老也不干。不能跟他们看齐啊。
《北京,北京》正文一共228页。直到227页才看出点味道来。故事结尾是一个酒局,昔日嬉笑怒骂的少年已经而立,在酒桌上醉倒(在冯唐的杂文里我看到这是真事儿),他说了三段对万里之外的好友的醉话。这几段话使整本书瞬间苍凉起来,让前面所有的贫嘴都有了点深远的意味。我觉得这三段话兑上水可以是三个中篇小说。
——那少年爱过的美丽少女嫁了,离婚了。在美国。深夜,她化了妆一个人坐着,把抗抑郁药填进嘴里,用红酒下药,两瓶红酒;得了美人又失掉的男人,在世界各地失魂落魄地飘,被世界各地的鸡一次又一次;人人艳羡的好学生夫妻俩在国外念到哈佛博士,但他再怎么努力也跟不上她,她为了面试工作取消了婚礼教堂的预订,取消了,就再也没有了。(注明:有些是我自己理解发挥的。)
散落在天涯的、不再是少年的少年,你们在梦里是哭着,还是笑着呢?
最后,我看到一句属于成年人的句子:
——想不明白的事情就忘掉或者当作公理好了。
曲终奏雅。图穷匕现。就像督亢地图铺开到最后,终于闪起凌厉的刀光;就像辛稼轩的《破阵子》,整篇的横刀跃马、风发意气之后,一句“可怜白发生”,一切大梦初醒,烟消云散。
我看到喝大酒儿的少年饮干了最后一瓶小二(红星二锅头),苦笑着离席而去。我目送他。北方特有的、晚秋的高爽星空下,他没有回头。他的背影,已经是个中年人了。
读完《北京北京》,打开贝九,开始思考现实与幻想,虚构和真实的交媾。这有可能是一种精神疾病,或者是一种心理疾病,也可能是一种强迫妄想症,逼迫我去思考这些毫无现实意义的琐碎问题,同时让我的叙述充满累赘的修饰词和看似天马行空的想象。实际上这些叙述最终会像一只吃多了牛粪的折翼天使一样狠狠的摔死在沥青的柏油马路上。
这是三部曲的最后一部。第九交响曲是也是有编号的交响曲的最后一部。可惜的是我没有读过前两部。第九交响曲也是经过长久的准备之后不好意思不听的第一次试水。不过这并不妨碍我的阅读,不管是对文本还是对音符。在某种程度上,我相信自己的理解水平。因为这与个人体验的角度有关,不管是阅读书籍还是阅读音符,从情绪开始,回归理性而止。好的作品都是从个人的独特经验出发,最后回归到普遍,用个体的经验带给人普遍的思考和理解,更甚者,激发其似乎从来没有出现过的想象。
《北京北京》是一个个人的截面,充满了喷张的欲望和爱情,涌动的荷尔蒙和**的味道。“以花代替如来,以沙子研究世界,通过**和牛逼了解世界,这样用最少的力气,明白最多的道理。”后记里这样写。
文字,画面,音乐,影像。这些不同的艺术形式之间是否有着相似的联系?或者是否可以创造出相似的联系?当那些横在不同艺术形式之间的阻碍一点点的被排除,情绪便从其中蒸发,升华。即使并不是所有的危险的尝试都有如此的特点,但是那些称得上伟大的破坏却都因为情绪而变成了重要的里程碑,这些伟大的破坏开创了一个又一个时代。当叙述的时间与空间被打破,当和声引入文字的主旋律,当画面清晰的出现在第八个小节,伟大的破坏者就开始了和居心叵测的批评家们一次又一次的战争,并最终在一次又一次的胜利之中诉说的情绪的重要作用。
所以当那些激扬的文字和音乐在我脑中流动的时候,我只想用手紧握**,和着文字的节奏和想象运动以安抚住原始欲望的躁动。
情绪是这样一种难以把握的东西,以至于很多人在冲动的引导下走向失败的极端。伟大的破坏者之所以伟大,就在于他们在破坏之前已然窥探到了情绪的秘密。他们小心的掌握着情绪,制造着情绪,在文字,音乐,和影像的三重想象中带你一探究竟。可是他们从来不会直接掀开隐秘的帷幕。他们带你在幽深的迷宫中走了一遭又一遭,在你放弃的时候给你致命一击,在你以为发现了世界的秘密的时候又给你一记棒喝。终于在一次又一次的游移与抚摸中,任你走向一次难以想象的高潮。这样的结果就是,真想再来上那么几发。
这就不仅仅是自己紧握**的问题了,而是一次十分精彩的性爱。伟大的艺术与伟大的性爱同样需要把握,伟大的破坏者就是这些把握着节奏的人。
在看电影的时候我经常会在各种各样神奇的场景之后跪拜于导演的想象。然而电影是最直白的表现,文字其次,音乐则要隐晦的多。这些情绪制造者们,这些生活在想象中的诗人们,这些令人羡慕嫉妒恨的破坏者们,却总是能在你望其项背之时带来又一重惊喜。这是技术。正因为此,叙述才变成了可能,超出可能的叙述才变成了可能,于是想象才呈现出如此多元的无限可能性。
《北京北京》远不是一部伟大的作品,但是却在这个上午带给我不少惊喜。因为它让我这些积淀在头脑中的浅薄想法得以集中爆发,也许这是一个阶梯也不一定。毕竟在这一刻,我感觉到幸福。因为我进行了一场长久以来一直期望的充满了精神病特质的思考。
小嘉菜菜子
冯唐把曾国藩的一句“自己是个读书人”改为“读书人一定要记住,自己不是社会人”。 什么是社会人? 从度娘那得知,“社会人”的概念由梅奥提出,“社会人是在社会学中指具有自然和社会双重属性的完整意义上的人,与"经济人"相对。通过社会化,使自然人在适应社会环境、参与社会生活、学习社会规范、履行社会角色的过程中,逐渐认识自我,并获得社会的认可,取得社会成员的资格。” 这是梅奥等人依据霍桑实验的结果提出来的。并根据马斯洛对人类心理的5种需求研究得出结论,管理“社会人”需要制定一些规章制度。 为“社会人”制定规章制度,说明“社会人”重视人与人之间的关系,规范边界更易让“社会人”形成团体概念,达成团结互助的共识,这属于抱团取暖了。 由“社会人”的概念可以延伸推理,它可以是国家里的某一个社团组织,多个社团组织组成了国家。“社会人”与“经济人”共同组成互助团,成为夯实国家基石。而在个性显现中,“社会人”“经济人”也是互为穿插。 按理来说,“社会人”重视人与人的关系,却常发现,“社会人”会被一些团体踢出局。原因就是他们违反了群规,违德丧义,突破做人底线。他们以“社会人”自居,却以追求功名利禄,投机取巧为生。 举一个令人不太舒服的例子,曹雪芹《红楼梦》里的贾雨村。描述贾雨村一定要提到门子一角,他不惜以“弄巧卖智”为贾雨村出谋划策,让贾雨村在“葫芦僧错判葫芦案”中丢失为官原则,失去正义,丢了道德底线。而门子,最后也被贾雨村找个理由发配至远方。门子机关算尽,得不偿失,可谓“所误更甚”。 而贾雨村呢,他本为一介书生,给林黛玉做个家教的能力还是绰绰有余的,林黛玉的才华显示跟贾雨村的教导还是很有关系的。相信贾雨村如果以教书为生,也问题不大。 他与甄士隐为邻并接收了甄家资助,他熬得住寂寞学习,他自作多情以为甄家丫鬟对自己有意。他懂得自己的奋斗目标,知道一切靠实力,走入仕途必靠中举。他通过努力得到了,并聪明地利用人脉关系实现了自己的目标。比如:甄士隐、林如海、林黛玉、贾政等都成为他踏上仕途的跳板。 贾雨村与门子相比,卖丑滑腻是更高一筹。但“善恶到头终有报,只争来早与来迟”。 贾雨村求仕道顺,期胜心切,在沦丧道义上越跑越远。贾府被抄,自有贾府自己的深层原因,可是贾雨村却在这时釜底抽薪,忘恩负义,为人冷漠心寒。《太伤感应篇》说:“祸福无门,惟人自召。善恶之报,如影随形”,“心起于善,善虽未为,吉神已随之;心起于恶,恶虽未为,凶神已随之。”因果,乃是天地之律。贾雨村定位不清,一个读书人,去突破“社会人”基本原则,结果也是能预料的。 再回到冯唐书中来,他说“以笨拙为本分,求仁得仁”。因为他定义自己是个笨拙的读书人。所以失去某些机会、某些钱财、某些利益、某些名,无所谓,而且应当的,他认。这不是坏事,在油腻的世界里做个读书人,冯唐认为是件好事。 “安于笨拙,比别人勤奋,比常人谨慎,剩下能做成多少事,是天给的。”我对冯唐这句话印象深刻,并高度认可,因为他没有脱离仁义的正道。他认为“得志行天下,不得志则多读书”。 最后抛出“你每天读书了吗?纸书与电子书有多少能给了你滋养?” 让我想想,读书当然是能滋养人的,关键还在于读什么书。关于纸书与电子书,我还是选择纸书,捧一本纸书让我的阅读很有仪式感,态度也更具认真严肃性。 而总结收获还需沉淀一段时间。“开卷有益”、“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,读书是按摩心灵与个人成长的最好方式。
中心思想:我有一个小书屋,它是我学习成长的摇篮。 书屋的名字叫“玉琢室”,这个名字是爸爸取得,来源于《三字经》中的一句话:“玉不琢,不成器。人不学,不知义”。爸
俗话说凡事要善始善终,编筐编篓全在收口。搞好志书总纂是修志成书的最后一道工序,类似于编筐编篓的收口,关系到志书的质量和成败,是非常重要的关键环节。那么,怎样才能
书香伴我成长演讲稿范文5篇 演讲稿在写作上具有一定的格式要求, 在现在这个不断进步的时代里, 也越来越多人会去使用演讲稿,写起演讲稿来就毫无头绪?下面是我为大家
误会多因不解而生,加上冲动之火的助长,便会产生星火燎原之势,一发不可收拾。现在我为大家收集整理优秀的 作文 ,如果喜欢这篇 文章 可以参考学习。欢迎持续
我国的图书馆建筑近年来正处于由传统图书馆向现代图书馆的观念转变过渡的阶段,图书馆的内涵正不断发生变化,随之也促进了图书馆建筑设计的发展和进步。下面是我为大家整理