良友杂志的封面女郎

黄家有八个孩子，小ANNA排行第二。穷人的孩子早当家。她应是乖巧、伶俐可爱的。所以常会得到小费。那次，她很幸运得到一笔可观的小费，她用它去看了第一场电影。这第一场电影不仅为她引来唐人街外的花花绿绿的世界，也从此完全改变了她的生活。唐人街，在当时的美国人眼中，是神秘不可理解，充满异国情调，很能满足西方人猎奇心理。所以早期的好莱坞电影往往会特地到唐人街取外景。每每此时，小ANNA就会去街头拍片现场看热闹，回家后就把自己关在房间，对镜模仿着演员的脸部表情自我欣赏，自我陶醉。很快，拍片现场上，小ANNA已成常客。连拍摄人员都注意到这个漂亮的好发问的中国娃娃。他们称她为C．C．C(CuriousChi-neseChild:好奇的中国娃娃)。从此，她对拍电影入了迷，回家后把自己小床当舞台，洋娃娃作演员。自己一个人关在屋子里自导自演，或者对着镜子模仿演员各种悲、喜、惊等表情，自得其乐！那年，她才9岁！黄柳霜在《上海特快车》的剧照。她的一双纤手，在好莱坞被公认为“第一美手” 1919年她14岁，终于等到上镜的机会。尽管那是《红灯笼》中一个无名的小角色，但无论如何，这个角色打开了她通往好莱坞的大门。好莱坞的导演们，从此对这个中国娃娃有了印象，有需要时就一定会叫她，虽然这些角色都是无名的群众角色，连名字都上不了。两年后，她16岁。那应是女明星最美好年华的开始，但她的中国娃娃脸仍被淹没在成百上千的群众角色之中。1921年，她终于争取到在电影《人生》(Bits。fLife，1921)中与当时的好莱坞大牌男明星LonChaneySrt拍档演对手戏。在戏中，她饰演他的妻子，她的表演天赋令她的娇美的“清汤挂面”浓妆艳抹的中国娃娃的造型开始不断出现在电影杂志上，黄柳霜这个名字，也开始引起人们的关注。甚至有美国影评人半真半假地以酸溜溜的题目《黄祸！中国入侵影屏》为题发表文章，对这位华人好莱坞明星的出现表示一种既惊奇又不服甚至还有点妒嫉的复杂心态。17岁，黄柳霜出演了好莱坞首部彩色电影《海逝》(TheToll。{theSea)，她饰演中国少女莲花。这部电影有蝴蝶夫人式的故事情节，讲的是那司空常见的东西方恋人的爱情悲剧：她救起了落水的英俊的美国人，两人相爱了并生下一子，但美国人还是拗不过多重压力离她而去。莲花最后投水自尽。黄柳霜以东方女性特有的生动细腻又含蓄的肢体语言演活了莲花这样一个无力与社会抗争的中国娃娃。只17岁的黄柳霜或者自身对中国女人所受的压抑与委屈有太多的感受。楚楚动人的她获得好评如潮，甚至抢夺了男主角的风头，连那些一贯持种族歧视有色眼镜的影评人，都对黄柳霜的演技大为赞赏。该片在日本上映后，连日本影评人也称，还没有一位日本女演员能超过这位华人女演员的演技。后来，黄柳霜在回忆该片拍摄时表示，她当时其实没有掌握多少演技，只是用她自己对中国文化的了解，中国服饰元素的运用和中国人特有的表达情感的方式去演绎这个角色，从而形成了黄柳霜在表演上的独特风格。廿年后的上海滩两栖明星，有一代妖姬之称的白光和小野猫之称的李丽华，在化妆造型和表演上颇有黄柳霜的余韵。可见她的表演风格对后来的中国女明星在艺术上的影响之深。《海逝》的成功，令黄柳霜又获得了一次机会，在《巴格达窃贼》(TheThiefdBagdad)中演一个漂亮的蒙古女奴。在该片剧照中，我们看到中国娃娃面具上直垂眉心的厚重额发的经典发式，一对黑亮的单眼皮大眼睛充满恐惧，配着鲜艳的轮廓分明的丰厚双唇，赤裸背部，一条毒蛇正在添抿着她丰腴的大腿。与其说是情节所需的一个镜头，不如说是美国导演按西方人胃口精心设计的一个东方式的性感大特写。果然，这个东方娃娃的香艳镜头，令观众哗然。后来被印成电影海报传遍欧美和亚洲各地《巴格达窃贼》票房十分成功，成为当年好莱坞最卖座韵片子之一。黄柳霜也随之名声大噪，甚至成了电影杂志的封面女郎。 20岁不到，黄柳霜已参加了十几部好莱坞片的拍摄。她美艳的中国娃娃形象和成熟的演技，或者还得拜谢当时的默片时代对她的英语要求不太严格。她可以讲已是大红大紫，但是，她在好莱坞影业的最大成就，仅仅只是她在银幕上首创了美轮美奂的中国娃娃形象。有如当时的华人永远无法进入美国主流社会一样，大红大紫的黄柳霜也从来没有出演女主角的机会。还有，她没有机会接到一个好的剧本。黄柳霜的从影生涯，不幸正值美国社会种族偏见最强烈的时代。在美国人眼中，华人就是愚昧、麻木、尚未开化的劣等民族，所以在好莱坞片中都把华人描写为强盗毒贩、杀人放火、野蛮无理、狡猾残暴。影片中的华裔女性不是妓女就是女奴，唯唯诺诺屈从于命运和男人的淫威。黄柳霜作为好莱坞第一个华人女明星，如果坚持要在好莱坞占一席之地，就只能屈从于按西方人的观念塑造出的中国娃娃概念:艳丽暴露，软弱及充满屈辱感。这样的既定角色非但阻碍了她在演技上的进展，更给她带来来自华人社会的众多谴责和负面评价，令她成为美国国会1882年通过的《排华法案》的替罪羊。连同为炎黄子孙的她的同胞，也对她曲解。她出演的电影在中国遭到禁映。其实，黄柳霜是哑子吃黄连，有苦讲不出！面对强硬的种族歧视，她扮演的充满屈辱感的中国女子在每部电影中的结局总是死亡！以致当1936年黄柳霜回到中国探访家人时，中国媒体曾如此讥讽她――她的墓志铭上应该写上这是她一千次的死亡！一名上海记者更是直截了当地问她：“为什么要演这么多屈辱的东方女性。”黄柳霜的脸一下子红了。她回答道：“那不是我的选择。即使我不演，也会有其他演员去演。而我会失去仅有的那一点‘中国人演中国人’的机会！” 好莱坞的种族歧视，令黄柳霜深感挫折。1928年她毅然离开了好莱坞到欧洲发展。她在德国拍的影片《歌》(Song)，给予黄柳霜前所未有的发挥空间，令她的知名度又大大提升了一步。1929年她主演的《唐人街繁华梦》，是她那个时期的代表作。为影片的宣传，她常到英国、法国等欧洲国家旅行，从小的明星梦终于实现了！印有她剧照的明信片在全球广为发行。她的东方娃娃情韵――清汤挂面式的直发配猩红的嘴唇，高耸的颊骨被视为富有东方情调的现代女性的代表。她的发型、化妆和服饰被英国少女们争相模仿。直到20世纪50年代由伊丽莎白・泰勒出演的《埃及艳后》那一头发式，我们仍会发现与当年黄柳霜的发式十分神似！她在欧洲呆了三年。在这期间她学会了英国上层社会的英语，还能操流利的德语和法语，且略通意大利语和希伯莱语。在20世纪的20年代和30年代初，连中国摩登之都上海的现代女性，或许都没有黄柳霜这样的眼界和外语能力及只身周游欧洲的魄力。作为来自唐人街的洗衣女，黄柳霜的成就，应当是十分难得的！ 旅欧三年后，不知出于什么原因——舍不下好莱坞梦工场的诱惑？感情？家庭？她又回到了好莱坞。同年，她参加百老汇舞台剧《OntheSpot(闪光)》的演出。演出的成功说明她同样具备舞台剧的表演才能。《纽约时报》称她为“不可思议的纯情玉女”。在欧洲得到的盛名，令她得以与日裔男演员共同担当《龙的女儿》的主演。但祖国的同胞仍不理解她。当年的天津电影杂志对她的表演仍大加指责:“派拉蒙又用黄柳霜的妓女形象来羞辱我们中国人了！”1932年首部以上海为背景的好莱坞片《大饭店》拍摄完毕上映，以华人身份出演片中第二女主角的黄柳霜名字在上海海报上给隐去，她的剧照也未能在海报上出现。她的从影生涯受到的最大打击，莫过于在据赛珍珠的《大地》改编的电影《大地》中的落选。她太钟情于剧中两个女性的重要角色，也尽了最大努力去争取。为了票房，为了维护大美国形象，她的期望最终还是落空了！说来荒唐，这两个中国女性的角色却由白人去演。而她落选的原因则是：“她太东方”了！1937年，出演《大地》女主角的瑞娜凭此片获奥斯卡奖。如果黄柳霜当年争得这个机会，以中国女人之身演中国女人，或许，也会给奥斯卡奖创造一个传奇！ 因《大地》而“受伤”后，黄柳霜远渡太平洋来到中国探望已从美国回台山老家定居的家人。故乡之行令她很激动，特别是在上海，她受到了热烈的欢迎，连带那些一向指责她的媒体，或许也被她亮丽的外形和诚恳的游子情所感动，对她十分友好。这样的欢迎令她感动万分。她动情地说：“当我在德国受到影迷欢迎时，作为在场的唯一的一个中国人，我被一股强烈的孤独感所淹没！能与广大上海同胞在一起，是我盼望已久的一天！”在上海、香港，她得到当时影后胡蝶和京剧大师梅兰芳等的热情款待。毕竟，老百姓、同胞、艺术同行，是理解她的。上海作为有“东方巴黎”之称的矗立在亚洲的第一大都会，在卅年代时，思想文艺创作已是十分活跃，具备海纳百川广博胸怀的大上海抚慰了这位遍休鳞伤的好莱坞第一位中国女明星。当年的《良友》画报将她的像作封面，并对她作了专访，充分肯定她晋身好莱坞中华第一女星的成就。 这次寻根之旅对黄柳霜意义非凡，增强了她对自己身份的认同感，令她从长期的游离于中西方文化之间的飘忽所带来的困惑中解脱出来。“我真希望我生在中国！”她由衷地说。在给美国友人的信中她写道：“虽然中国对我来讲是个陌生的国度。不过，我终于回家了！ ” 她也多次表达要学习中文和中国戏曲，了解中国文化和历史的愿望。这次寻根之旅，唤醒了她流淌在血液中的爱国之情。由于父亲从小的教育，黄柳霜长在美国，但对中国深情难忘、在她打算回国探亲前，她开始恶补国语（她只会讲广东活）。应该讲她极有语言天赋，当年为拍一部德语片，她仅花四个月功夫就可以用德语对白了。掌握了普通话，她交了好多中国朋友，包括一代戏剧大师梅兰芳，还有影后胡蝶。一路上她游览了上海、南京、汉口、天津、北平等地。购买了大量有浓郁中国风情的物品包括旗袍、绣花椅套等。特别是上海令她流连忘返，在百代唱片公司，她选购了38张京剧唱片，其中有梅兰芳的“王宝钏”、“汾河湾”，程砚秋的“回龙阁”等等。她深感中国京剧博大精深，表演精湛，十分值得电影界人士借鉴。说起来，早在1930年梅兰芳一行赴美演出时，黄柳霜就已竭尽地主之谊，陪伴在侧，盛情招待。 就在黄柳霜探亲回美国后不久，抗战爆发，她心忧如焚。在电影界的宴会上，在慈善机构的集会上，她多次发表演说，呼吁美国人民积极支持中国抗战，并将自己在中国选购的众多珠宝首饰拿出来义卖，并将所得义款一分不留，于1939年汇回中国支持抗战。1942年到1943年，正值宋美龄访问美国。在美国国会发表了那篇著名的演讲，宣传中国抗日，引起美国各界巨大轰动。在影都好莱坞，宋美龄也不失时机对三万听众演讲，令美国人对中国、中国人和中国妇女有客观的了解。在好莱坞的演讲台上，许多著名影星众星托月般簇拥在蒋夫人左右，惟独没有黄柳霜这位好莱坞唯一的华裔女明星的身影！黄柳霜为此十分失落。她确实想为报效祖国尽一份力！后来得知，恰恰是以蒋夫人为代表的“祖国”将她拒之门外。理由是，黄柳霜代表的是只有洗衣店、餐馆老板，黑帮和苦力组成的旧中国人形象。中国还有大批受过良好教育的精英，他们才能代表新中国人形象。 由于她个性独立，这令她在自己家庭中也很难得到理解和支持。父亲潜移默化的传统教育，令成名后的她仍与家人住在一起。她十分注重家庭和亲情。当年每周150美元的高薪，令她成为家庭的支天大梁。全家八兄弟姐妹，除了她，其他都受过高等教育，是她负担了手足的教育费用，令他们终于能够走出唐人街成为蒋夫人眼中受过良好教育的新华人，而她自己，只能忍辱负重地在银幕上扮演唐人街上的旧华人角色。作为美国早期的第三代华人，自我身份的认同和文化的归属一直令她十分困惑。美国白人视她为中国人，中国本土入视她为忘了祖宗的离经叛众的“蕃入”。事实上，她是美国生美国长的华裔。这种身份的不确认和东西文化的游离，令她的爱情生活也充满了苦涩！当她在好莱坞崭露头角时，父亲为阻断她的明星梦――这个聪明的华工第二代早就看出女儿这条明星路上埋伏的定时炸弹——想为她找个婆家早早将她嫁出去而安于相夫教子。已见识了唐人街外的世界的黄柳霜当然不肯遵循中国女子千年的“父母之命，媒妁之言”的训则。但是，她的明星身份，给她的婚恋也带来很多困难。当时美国华人分两大类――唐人街和留美定居下来的精英华人。前者大多传统节俭保守本分，且文化程度低，就算黄柳霜不嫌弃他们，他们也不敢冒险娶这样一个拍电影的女子；后者多为专业人士，已打入白人主流社会，这些中西文化贯融的专业人士其实很合适黄柳霜的心怀，但他们往往是看不上黄柳霜这样的女人的。再讲她的独立个性和强烈的事业心，连她自己都十分担心婚姻会阻碍她的发展。在她的内心深处，锁定的婚恋目标还是白人男性。她的初恋对象就是一个年纪大她两倍的足可以做她父亲的白人。他是电影制片人米奇・尼兰MicheyNeilan，圈内出名的花花公子，成天沉迷于party，交女友。当时他每部电影的酬金已达12万5千美元，却常常一到手就花了精光！情窦初开的黄柳霜哪经得住这个情场老手的追击？与他很快坠入爱河。两人感情迅速发展到谈婚论嫁的地步，且计划去墨西哥完婚（因当时加州法律，华裔女子不能与白人通婚），但最后尼兰还是离开了她。原因还是加州法律，白人不能与华人女子通婚。想来这或者只是他感情厌倦的借口了。于是，银幕外的黄柳霜重复了她在银幕上扮演的华裔女子的爱情悲剧。这次无情的伤害狠狠打击了黄柳霜。她这一生，始终没找到幸福的感情生活。从1950年代开始，她大约四十几岁时，已基本上很少拍片，最多参与一些电视节目的制作。